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Max Brooks ha dedicado varios afos a recorrer el mundo en busca de todos
los testimonios que ahora relne aqui sobre la guerra mundial zombi. Por
insélito que parezca este libro, que algunos tildan de novela demasiado
realista, es la parte censurada del informe que le encargé Naciones Unidas
para que quedara memoria de «La Crisis», los «Aios Oscuros» o la «Plaga
Andante», principalmente conocida como Guerra Mundial Z. Al parecer habia
«demasiado factor humano».

Este libro aclara realmente como el doctor Kwang Jingshu descubrio los
primeros casos y se destaparon las pruebas ocultadas por el gobierno chino
sobre el gran estallido. También como surgié y se propago el controvertido
Plan Naranja de supervivencia, fruto de un oscuro cerebro del apartheid
sudafricano. Ademas contiene los testimonios directos de gentes de la
posguerra: contrabandistas de Tibet, oficiales de servicios secretos de medio
mundo, militares, cientificos, industriales, politicos, ecologistas,
supermodelos, gentes de culturas alternativas tras el cataclismo y muchos
otros que lucharon para defendernos de la amenaza de los zombis. También
de aquellos que no lo hicieron tanto e incluso de aquellos que creen que la
lucha continda.

Por fin, el mundo sabra la historia verdadera de como la humanidad estuvo a
punto de extinguirse. Desde el fin oficial de las hostilidades se han producido
numerosas tentativas para documentar la guerra zombi. Guerra Mundial Z es
el relato definitivo —realizado por los propios supervivientes— de los detalles
tecnoldgicos, militares, sociales, econdémicos y politicos de cémo la
civilizacion estuvo al borde de la extincion en la lucha total contra el muerto
viviente.

Un relato insalito y realista, lleno de interrogantes sobre cdmo se comporto la
Humanidad ante la gran amenaza de la extincién.
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Introduccion

Se la conoce por muchos nombres: La Crisis, Los Afios Oscuros, La Plaga
Andante, asi como otros apelativos nuevos mas «a la moda», como Guerra Mundial Z
o Primera Guerra Z. Yo prefiero no utilizar este ultimo apodo, ya que implica una
inevitable Segunda Guerra Z. Para mi siempre sera la Guerra Zombi, y, aunque puede
que muchos pongan en tela de juicio la precisién cientifica de la palabra zombi, les
costara encontrar otro término mundialmente aceptado para designar a las criaturas
que estuvieron a punto de provocar nuestra extincion. Zombi sigue siendo una palabra
devastadora, con una capacidad incomparable para evocar numerosos recuerdos y
emociones, y son dichos recuerdos y emociones los que dan forma a este libro.

Este registro de la mayor contienda en la historia de la humanidad debe su
creacion a un conflicto mucho mas pequefio y personal con la presidenta del Informe
de la Comision de Posguerra de Naciones Unidas. Mi tarea inicial para la Comision
podria describirse como un trabajo hecho con amor, nada mas y nada menos. El
estipendio para viajes, el acceso de seguridad, el ejército de traductores, tanto
humanos como electronicos, y el «cacharro» de transcripcion activado por voz,
pequefio, pero de incalculable valor (el mejor regalo posible para el mecandgrafo mas
lento del mundo), dejaban claro el respeto y el aprecio que despertaba mi trabajo en
este proyecto. Asi que, como puede suponerse, me resultd traumatico descubrir que la
mitad del mismo habia desaparecido de la edicién final del informe.

«Era demasiado intimo —me dijo la presidenta durante una de nuestras muchas y
"animadas" discusiones—. Demasiadas opiniones, demasiados sentimientos, ése no
es el objetivo de este informe. Necesitamos hechos y ntmeros claros, que no los
enturbie el factor humano.»

Evidentemente, tenia razon; el informe oficial era una serie de datos puros y
duros, un «informe de seguimiento de la acciéon» con el que las generaciones futuras
podrian estudiar los sucesos de aquella década apocaliptica sin verse influidos por el
«factor humano». Pero ;no es el factor humano lo que nos conecta de forma tan
intima con el pasado? ;Seran tan importantes para las generaciones futuras las
cronologias y las estadisticas de fallecidos como los relatos personales de unos
individuos no muy distintos a ellos? Al excluir el factor humano, ¢no nos arriesgamos
a crear un distanciamiento emocional que, Dios no lo quiera, podria llevarnos a
repetir la historia? Y, al final, ¢no es el factor humano la tinica diferencia real entre
nosotros y el enemigo al que ahora nos referimos como «los muertos vivientes»?
Presenté este argumento a mi jefa, quizad de una forma menos profesional de lo que
resultaba adecuado, y ella, después de oirme terminar con un «no podemos dejar
morir estas historias», respondio inmediatamente asi: «Pues no las dejes morir,
escribe un libro. Tienes todas las notas, y la libertad legal para usarlas. ¢Quién te
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impide mantener estas historias vivas en las paginas de tu [imprecacion borrada]
libro?».

No me cabe duda de que algunos criticos discreparan con la idea de publicar un
libro de historias personales cuando ha transcurrido tan poco tiempo desde el final de
las hostilidades en todo el mundo. Al fin y al cabo, sélo han pasado doce afios desde
la declaracion del Dia VA en los Estados Unidos continentales, y apenas una década
desde que la antigua primera potencia mundial celebr6 su liberacion en el Dia de la
Victoria en China. Como la mayoria considera que el Dia VC fue el fin oficial, es
dificil obtener una perspectiva auténtica, ya que, en palabras de un colega de la ONU:
«Llevamos tanto tiempo de paz como tiempo estuvimos en guerra». Es un argumento
valido y merece respuesta: en el caso de esta generacion, los que han luchado y
sufrido para conseguirnos la década de paz de la que ahora disfrutamos, el tiempo es
tanto un enemigo como un aliado. Si, los afios venideros lo pondran todo en
perspectiva y afadiran una mayor sabiduria a los recuerdos, vistos a la luz de un
mundo maduro de posguerra. Pero puede que muchos de esos recuerdos ya no
existan, porque habran quedado atrapados en unos cuerpos y espiritus demasiado
deteriorados o enfermos para ver como se cosechan los frutos de su victoria. No es un
secreto que la expectativa de vida mundial ha quedado reducida a una mera sombra
de lo que fuera antes de la guerra. La desnutricién, la contaminacion, la aparicion de
enfermedades previamente erradicadas, incluso en los Estados Unidos, donde hemos
vivido un resurgimiento econémico y la creacion de un sistema de salud universal,
conforman nuestra realidad; simplemente, no hay suficientes recursos para atender
todas las heridas fisicas y mentales de las victimas. Por culpa de este enemigo, el
tiempo, he decidido renunciar al lujo de la perspectiva y publicar estos relatos de los
supervivientes. Quiza dentro de unas décadas, alguien retome la tarea de registrar los
testimonios de unos supervivientes mucho mas ancianos y sabios; quiza lo haga yo
mismo.

Aunque esto es principalmente un libro de recuerdos, incluye muchos detalles
tecnolégicos, sociales, econémicos, etc. que se pueden encontrar en el informe
original de la Comision, ya que estan relacionados con las historias de las voces que
aparecen en estas paginas. Este libro es suyo, no mio, y he intentado que mi presencia
resultara invisible siempre que he podido. Las preguntas incluidas en el texto sdlo
sirven para ilustrar las preguntas que podrian haberse hecho los lectores. He
procurado guardarme mis opiniones y comentarios; si debe eliminarse algin factor
humano, que sea el mio.
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Municipalidad de Chongqging (Federacion Unida de
China)

[En su apogeo, antes de la guerra, esta region contaba con una poblacién
de mas de treinta y cinco millones de personas. En la actualidad apenas
quedan unas cincuenta mil. Los fondos para la reconstruccién han tardado en
llegar a esta parte del pais, ya que el gobierno ha decidido concentrarse en las
zonas costeras, de mayor densidad de poblacion. No hay red eléctrica, ni agua
corriente, aparte de la del rio Yangtze, pero las calles estan limpias de
escombros, y el «consejo de seguridad» local ha evitado que se produzcan
nuevos brotes. El presidente de este consejo es Kwang Jingshu, un médico
que, a pesar de su avanzada edad y las heridas de guerra, todavia visita a
domicilio a todos sus pacientes.]

El primer brote que vi fue en una aldea remota que, oficialmente, no tenia
nombre. Los residentes la llamaban Nueva Dachang, aunque era por nostalgia, mas
que por otra cosa. Su antiguo hogar, la Vieja Dachang, llevaba en pie desde el periodo
de los Tres Reinos, y se decia que sus granjas, casas y arboles tenian cientos de afios.
Cuando se construy6 la Presa de las Tres Gargantas y empezaron a subir las aguas del
embalse, gran parte de Dachang se habia desmantelado, ladrillo a ladrillo, para
después construirla en un terreno mas alto. Sin embargo, aquella Nueva Dachang ya
no era un pueblo, sino un «museo nacional historico». Para los pobres campesinos
tuvo que ser una angustiosa ironia comprobar que su aldea se salvaba, pero que solo
podian visitarla como turistas. Quiza por eso algunos de ellos decidieron llamar
Nueva Dachang a su recién construido municipio, para conservar algun vinculo con
su herencia, aunque fuera en el nombre. Personalmente, yo no sabia que existiese
aquella otra Nueva Dachang, asi que puede imaginarse mi desconcierto al recibir la
llamada.

El hospital estaba en silencio; habia sido una noche tranquila, incluso con el
creciente numero de accidentes de conductores ebrios. Las motos se estaban haciendo
muy populares; soliamos decir que las Harley-Davidson mataban a mas jovenes
chinos que todos los soldados norteamericanos en la guerra de Corea. Por eso me
sentia tan agradecido de poder disfrutar de un turno tranquilo. Estaba cansado, y me
dolian la espalda y los pies. Iba de camino a la calle para fumarme un cigarrillo y
contemplar el amanecer, cuando oi que me llamaban por megafonia. La recepcionista
de aquella noche era nueva y no entendia bien el dialecto, pero se trataba de un
accidente o una enfermedad. Era una urgencia, eso quedaba claro, y nos preguntaban
si podiamos acudir en su ayuda cuanto antes.

¢Qué iba a decir? Los médicos mas jovenes, los chavales que creen que la
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medicina no es mas que una forma de engordar sus cuentas bancarias, no iban a
ayudar a cualquier nongmin por amor al arte. Supongo que, en el fondo, sigo siendo
un viejo revolucionario. «Tenemos el deber de ser responsables ante el pueblo.»!!]
Aquellas palabras todavia significaban algo para mi..., asi que intenté recordarlo
mientras mi Deer!?) botaba y traqueteaba por las sucias carreteras que el gobierno
habia prometido pavimentar, aunque nunca habia llegado a hacerlo.

Me cost6 una barbaridad encontrar el sitio. Oficialmente no existia, por lo que no
estaba en ningin mapa, asi que me perdi varias veces y tuve que preguntar la
direccion a algunos vecinos que creian que les hablaba del pueblo museo. Cuando por
fin llegué al grupito de casas de la cumbre, habia perdido la paciencia. Recuerdo
haber pensado: «Espero que esto sea realmente grave». Cuando les vi la cara, me
arrepenti de haberlo deseado.

Habia siete personas tumbadas en camas plegables, apenas conscientes. Los
aldeanos las habian trasladado a su nuevo salén comunitario de reuniones, donde las
paredes y el suelo eran de cemento desnudo, y el aire estaba frio y himedo. «No me
extrafia que estén enfermos», pensé. Les pregunté a los aldeanos quién habia cuidado
de aquella gente, pero me dijeron que nadie, que no era seguro. Me di cuenta de que
habian cerrado la puerta desde fuera; no cabia duda de que los aldeanos estaban
aterrados: se encogian y susurraban, algunos se mantenian a distancia y rezaban. Su
comportamiento hizo que me enfadase, no con ellos, entiéndame, no como
individuos, sino por lo que representaban para nuestro pais. Después de siglos de
opresion, explotacion y humillacién desde el extranjero, por fin reclamabamos el
lugar que nos correspondia por derecho como Reino Medio de la humanidad, éramos
la superpotencia mas rica y dinamica del mundo, controlabamos todo, desde el
espacio exterior hasta el ciberespacio. Estabamos en el inicio de lo que el mundo
empezaba a reconocer como «el siglo chino», y, a pesar de ello, muchos de nosotros
segulamos viviendo como aquellos campesinos ignorantes, tan estancados y
supersticiosos como los primeros salvajes yangshao.

Cuando me arrodillé para examinar al primer paciente, seguia perdido en mi
grandiosa critica cultural. La mujer tenia mucha fiebre, cuarenta grados centigrados,
y sufria violentos temblores. Apenas coherente, gimi6 un poco cuando intenté
moverle las extremidades, y descubri que tenia una herida en el antebrazo derecho, un
mordisco; al examinarlo con mas atencion, comprobé que no era de animal. El radio
de la mordedura y las marcas de los dientes tenian que pertenecer a un ser humano
pequefio o, posiblemente, joven. Aunque, segtiin mi hipotesis, aquél era el origen de la
infeccion, la herida en si estaba sorprendentemente limpia. Les pregunté de nuevo a
los aldeanos por las personas que habian atendido a aquella gente, pero ellos
insistieron en que no lo habia hecho nadie. Yo sabia que no podia ser cierto, porque la
boca humana esta plagada de bacterias, incluso mas que el mas antihigiénico de los
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perros. Si nadie habia limpiado la herida de la mujer, ¢por qué no estaba infectada?

Examiné a los otros seis pacientes, y todos mostraban sintomas parecidos, todos
tenian heridas similares en distintas partes del cuerpo. Le pregunté a un hombre, el
mas lacido del grupo, quién o qué habia infligido las heridas, y é1 me respondi6é que
habia sucedido al intentar dominarlo.

—c:Dominar a quién? —quise saber.

Encontré al «paciente cero» encerrado en una casa abandonada al otro lado del
pueblo. Tenia doce afios, y le habian atado las mufiecas y los pies con una cuerda de
plastico para embalar. Aunque la piel que estaba en contacto con las ataduras
presentaba roces, no habia sangre, como tampoco la habia en sus otras heridas: ni en
las rajas de piernas y brazos, ni en el gran hueco seco donde deberia haber estado el
dedo gordo del pie derecho. Se retorcia como un animal, y una mordaza amortiguaba
sus grufidos.

Al principio, los aldeanos intentaron impedir que me acercase, advirtiéndome que
no lo tocara, que estaba maldito. Me los quité de encima, y me puse la mascara y los
guantes. La piel del nifio estaba fria y gris como el cemento en el que estaba
tumbado; ni le encontraba el pulso, ni notaba que le latiese el corazén. Tenia ojos de
loco, muy abiertos y hundidos en las cuencas; no me quitaba la vista de encima, como
un depredador. Durante todo el examen, el chico mantuvo una actitud
inexplicablemente hostil, intentando cogerme con las manos atadas y morderme, a
pesar de la mordaza.

Sus movimientos eran tan violentos que tuve que llamar a dos de los aldeanos
mas corpulentos para que me ayudasen a sujetarlo. Al principio no quisieron
acercarse, encogidos de miedo junto al umbral, como si fueran conejos, pero les
expliqué que no habia riesgo de infeccion si se ponian los guantes y las mascaras.
Cuando vi que sacudian la cabeza, les ordené que se acercaran, a pesar de no tener
ninguna autoridad legal para hacerlo.

No hizo falta mas: los dos toros se arrodillaron a mi lado, uno sujetando los pies
del nifio, mientras el otro le cogia las manos. Intenté tomar una muestra de sangre,
pero me encontré con una sustancia marron y viscosa, y, al retirar la aguja, el chico se
revolvio de nuevo con violencia.

Uno de mis «auxiliares», el que estaba a cargo de los brazos, decidi6 que
resultaba inutil seguir intentando sujetarlos con las manos y que seria mas seguro
hacerlo con las rodillas; el nifio se sacudio, y oi como se le rompia el brazo izquierdo.
Los extremos dentados del radio y el cubito le atravesaban la carne gris; aunque el
pequefio no gritd y ni siquiera parecié darse cuenta, basto para que los dos ayudantes
retrocediesen de un salto y saliesen corriendo de la habitacion.

El instinto hizo que yo también me alejase varios pasos. Es algo que me
avergiienza reconocer, porque he sido médico durante casi toda mi vida adulta. El
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Ejército Popular de Liberacion me habia formado... y podria decirse que también
«criado»; habia tratado muchas heridas de guerra, me habia enfrentado a la muerte en
mas de una ocasion y, sin embargo, en aquel momento, estaba aterrado, realmente
aterrado, ante un fragil crio.

El nifio empez6 a retorcerse hacia mi, con el brazo completamente suelto. La
carne y el musculo se desgarraron hasta que s6lo quedd el mufién; el brazo derecho,
libre, todavia atado a la mano izquierda cortada, arrastraba su cuerpo por el suelo.

Me apresuré a salir y cerré la puerta. Intenté recuperar la compostura, controlar el
miedo y la verglienza, pero no pude evitar que se me quebrase la voz cuando le
pregunté a los aldeanos cémo se habia infectado el nifio. Nadie me respondio.
Empecé a oir golpes en la puerta, los pufios del crio golpeando débilmente la fina
madera, y a duras penas logré no sobresaltarme con el ruido. Recé por que no se
diesen cuenta de que me quedaba palido, y grité, tanto de miedo como de frustracion,
que tenia que saber qué le habia pasado a aquel nifio.

Una joven dio un paso adelante, puede que se tratase de su madre. Resultaba
evidente que llevaba varios dias llorando, porque tenia los o0jos secos y muy rojos. La
mujer reconocio que todo habia sucedido cuando el nifio y su padre salieron a «pescar
de noche», término que se utiliza para hablar de los buceadores que buscan tesoros
entre las ruinas hundidas de la presa de las Tres Gargantas. Como hay mas de mil
cien aldeas, pueblos e incluso ciudades abandonados, siempre existe la posibilidad de
encontrar algo valioso. Era una practica muy comun en aquellos dias, ademas de muy
ilegal. Ella me explicé que no estaban saqueando, que era su propio pueblo, la Vieja
Dachang, y que sélo intentaban recuperar algunas reliquias familiares de las casas
que no se habian trasladado. La mujer hizo hincapié en aquel detalle, y yo tuve que
interrumpirla para prometerle que no informaria a la policia. Por fin me conté que el
nifio sali6 llorando del agua con una marca de mordisco en el pie y sin saber lo que
habia pasado, porque el agua estaba muy oscura y fangosa. A su padre no lo habian
vuelto a ver.

Cogi mi movil y marqué el numero del doctor Gu Wen Kuei, un antiguo
camarada de mis dias en el ejército, que en aquel momento trabajaba en el Instituto
de Enfermedades Infecciosas de la Universidad de Chongqing!®!. Intercambiamos
saludos, hablamos sobre nuestra salud y sobre los nietos, porque eso era lo que solia
hacerse. Después le hablé del brote y lo oi hacer alguna broma sobre la higiene de los
pueblerinos. Intenté reirme con é€l, pero afiadi que me parecia que el incidente podia
ser importante. Casi a regafiadientes, me pregunto por los sintomas, y yo se lo conté
todo: los mordiscos, la fiebre, el nifio, el brazo... De repente, se puso tenso y perdio
la sonrisa.

Me pidi6é que le ensefiara a los infectados, asi que regresé al salén Comunitario y
puse la camara del teléfono delante de cada uno de los pacientes. Después me pidio
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que acercase la camara a algunas de las heridas, cosa que hice, y, cuando me puse de
nuevo la camara frente a la cara, vi que ya no habia imagen de video.

—Quédate donde estas —me dijo, reducido a una voz lejana y distante—. Apunta
los nombres de todos los que han tenido contacto con los infectados, y ata a los que
ya lo estén. Si alguno entra en coma, vacia la habitacién y cierra bien la entrada. —
Tenia una voz monotona, de robot, como si hubiese ensayado aquel discurso o leyese
algo—. ¢Estas armado?

—¢Por qué iba a estarlo? —pregunté, y él me dijo que volveria a llamarme, muy
profesional. Me explic6 que tenia que hacer algunas llamadas y que yo recibiria
«refuerzos» en pocas horas.

En realidad, llegaron en menos de una, cincuenta hombres en unos enormes
helicopteros Z-8A del ejército, todos con trajes de proteccién contra materiales
peligrosos. Me dijeron que eran del ministerio de Sanidad, aunque no sé a quién
pretenderian engafiar, porque, con aquellos andares de matones y su arrogancia
intimidatoria, incluso aquellos paletos de charca podian reconocer a los Guoanbu.!*!

Su prioridad era el salén Comunitario. Llevaron alli a los pacientes en camillas,
con las extremidades esposadas y amordazados. Después fueron a por el nifio, que
salio en una bolsa. Su madre gemia, mientras los soldados reunian a todos los
habitantes del pueblo para «examinarlos». Apuntaron sus nombres, les sacaron
sangre, y los desnudaron y fotografiaron uno a uno. La ultima en pasar fue una
anciana arrugada con un cuerpo delgado y torcido, una cara surcada por mil arrugas,
y unos pies diminutos, vendados a tal efecto desde pequefia. Agitaba su huesudo
puiio en direccion a los «médicos».

—iEste es vuestro castigo! —gritaba—. {Es la venganza por Fengdu!

Se referia a la Ciudad de los Fantasmas, cuyos templos y altares estaban
dedicados al inframundo. Como ocurri6 con la Vieja Dachang, aquella ciudad
también habia tenido la desgracia de convertirse en un obstaculo para el siguiente
«Gran Paso Adelante» de China; la habian evacuado, demolido y anegado casi por
completo. Nunca he sido una persona supersticiosa y no me he permitido
engancharme al opio del pueblo; soy un médico, un cientifico, y sélo creo en lo que
puedo tocar. Nunca he considerado a Fengdu mas que una trampa barata y hortera
para turistas. Por supuesto, las palabras de aquella vieja bruja no tuvieron ningun
efecto en mi, pero su tono, su rabia... La anciana habia sido testigo de muchas
calamidades en los afios que habia pasado sobre la faz de la Tierra: los sefiores de la
guerra, los japoneses, la demencial pesadilla de la Revolucion Cultural..., y sabia que
se acercaba otra tormenta, aunque no contase con la educacion suficiente para
comprenderla.

Mi colega, el doctor Kuei, lo habia comprendido demasiado bien. Incluso habia
arriesgado el pellejo para advertirme, para darme el tiempo suficiente de llamar y
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puede que alertar a algunos mas antes de que llegase el «Ministerio de Sanidad». Yo
lo sabia por algo que me habia dicho, una frase que aquel hombre no habia usado
desde hacia mucho tiempo, desde los «insignificantes» enfrentamientos fronterizos
con la Unidn Soviética, en 1969. Por aquel entonces estabamos en un buinker de barro
en nuestro lado del Ussuri, a menos de un kilémetro rio abajo de Chen Bao. Los rusos
se preparaban para recuperar la isla, y su impresionante artilleria machacaba a
nuestras fuerzas.

Gu y yo habiamos estado intentando sacar metralla de la barriga de un soldado
que no era mucho menor que nosotros. El chico tenia todo el intestino grueso abierto,
y nuestras batas estaban llenas de sangre y excrementos. Cada pocos segundos, una
andanada nos caia cerca y teniamos que inclinarnos sobre su cuerpo para evitar que la
tierra cayese en la herida, y, cada vez que nos acercabamos lo suficiente, lo oiamos
gemir débilmente llamando a su madre. También surgian otras voces de la oscuridad
absoluta que habia al otro lado de la puerta del bunker, voces desesperadas y
enfadadas que, en teoria, no deberian haber estado en nuestro lado del rio. Teniamos
dos soldados de infanteria apostados en la puerta del refugio, y uno de ellos grit6
«jSpetnaz!» y empez6 a disparar a la oscuridad. Oimos también otros disparos,
aunque no podiamos saber si eran suyos o nuestros.

Nos alcanzo otra andanada, y nos inclinamos sobre el chico moribundo. La cara
de Gu estaba a pocos centimetros de la mia, y vi que la frente le chorreaba de sudor.
Incluso a la débil luz del quinqué pude comprobar que estaba tembloroso y palido;
mir6 al paciente, mir6 hacia la entrada, me mir6 a mi y, de repente, dijo: «No te
preocupes, todo va a salir bien». Bueno, estamos hablando de un hombre que no
habia dicho nada positivo en su vida. Gu era de los que se preocupan por todo, un
cascarrabias neurdtico; si le dolia la cabeza, era un tumor cerebral; si parecia a punto
de llover, ibamos a perder la cosecha de todo el afio. Era su forma de controlar la
situacion, su estrategia vital para ir siempre un paso por delante. Sin embargo, cuando
la realidad parecia mas negra que cualquiera de sus predicciones fatalistas, no tuvo
mas remedio que darle la vuelta e irse en direccion contraria. «No te preocupes, todo
va a salir bien.» Por primera vez, todo sucedio tal y como €l habia predicho: los rusos
nunca cruzaron el rio, y ademas, conseguimos salvar a nuestro paciente.

Después de aquello, me pasé muchos afios riéndome de lo que habia costado
arrancarle un rayito de esperanza, y él siempre respondia que haria falta algo
muchisimo peor para que volviera a hacerlo. Ya éramos ancianos, y algo peor estaba
a punto de suceder. Fue justo después de que me preguntase si estaba armado.

—No —respondi—, ¢por qué iba a estarlo? —Se produjo un breve silencio, y
estoy seguro de que alguien mas escuchaba nuestra conversacion.

—No te preocupes —respondio—, todo va a salir bien.

Entonces me di cuenta de que no era un brote aislado, asi que colgué y llamé
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rapidamente a mi hija en Guanghou.

Su marido trabajaba para China Telecom y pasaba al menos una semana al mes en
el extranjero. Le dije que seria buena idea que lo acompafase la proxima vez que
saliese de viaje, y que lo mejor era que se llevase a mi nieta y se quedasen alli todo lo
que pudiesen. No tuve tiempo para darle explicaciones, porque me quedé sin sefial
justo cuando apareci6 el primer helicoptero. Lo tltimo que consegui decirle fue: «No
te preocupes, todo va a salir bien».

[El Ministerio de Seguridad del Estado detuvo y encarcel6 a Kwang
Jingshu sin cargos formales. Cuando logro escapar, el brote ya se habia
extendido mas alla de las fronteras de China.]
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Lhasa (Republica Popular del Tibet)

[La ciudad con mas habitantes del mundo todavia esta recuperandose de
los resultados de las elecciones de la semana pasada. Los socialdemocratas
han aplastado al Partido Lama en una victoria arrolladora, y en las calles
todavia contindan las ruidosas celebraciones. Me reuni con Nury Televaldi en
la terraza de una cafeteria abarrotada. Teniamos que gritar para hacernos
entender por encima del estruendo euforico. ]

Antes del inicio del brote el contrabando por tierra no era popular, porque hacia
falta mucho dinero para preparar los pasaportes, los autobuses turisticos falsos, los
contactos y la proteccion al otro lado de la frontera. Por aquel entonces, las tnicas
dos rutas lucrativas eran las que iban a Tailandia y a Myanmar. Donde yo vivia, en
Kashi, la unica opcion era entrar en las antiguas republicas soviéticas, pero nadie
queria ir alli, y por eso, al principio, yo no era un shetou,! sino un importador: opio
en bruto, diamantes sin cortar, chicas, chicos, cualquier cosa que tuviese valor en
aquellos lugares primitivos que se consideraban paises. El brote lo cambi6 todo. De
repente, nos llovian las ofertas, y no sélo de los liudong renkou!®’, sino también,
como suele decirse, de la flor y nata. Tenia a profesionales urbanos, granjeros con
propiedades e incluso funcionarios de los estamentos mas bajos del gobierno; eran
personas que tenian mucho que perder. No les importaba adonde iban, s6lo querian
salir.

;Sabia usted de qué huian?

Habiamos oido rumores, incluso habiamos tenido un brote en algun lugar de
Kashi. El gobierno lo habia silenciado muy deprisa, pero teniamos nuestras sospechas
y sabiamos que algo iba mal.

¢Intento el gobierno cerrar su negocio?

Oficialmente, si. Endurecieron las multas para los contrabandistas y reforzaron
los puestos fronterizos; incluso ejecutaron a algunos shetou en publico, s6lo para que
sirviera de ejemplo. Si no conocias la verdadera historia, si no lo veias desde mi lado,
parecia una campafia eficaz.

¢Esta diciendo que no lo era?

Estoy diciendo que hice rica a mucha gente: guardias fronterizos, burécratas,
policias, incluso al alcalde. Todavia eran buenos tiempos para China, cuando la mejor
forma de honrar la memoria del presidente Mao era ver su cara en tantos billetes de
cien yuanes como fuese posible.
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¢1an bien le iba?

Kashi era una ciudad en rapido crecimiento. Creo que el noventa por ciento, o
quiza mas, de todo el trafico por tierra con rumbo al oeste atravesaba la ciudad, e
incluso habia algunos viajes por aire.

¢Por aire?

Unos pocos. Sélo transportaba renshe por aire de vez en cuandd, unos cuantos
vuelos de mercancias a Kazajstan o Rusia. Trabajillos de poca monta. No era como
en el este, donde Guangdong o Jiangsu sacaban a miles de personas cada semana.

¢Podria explicarme eso?

El contrabando por aire se convirti6 en un gran negocio en las provincias
orientales. Se trataba de clientes ricos, los que podian permitirse paquetes de viajes
reservados por adelantado y visados de turistas de primera clase. Salian de un avién
en Londres o Roma, o incluso San Francisco, se registraban en los hoteles, salian a
visitar la ciudad y desaparecian sin dejar rastro. Eso daba mucho dinero. Siempre
quise meterme en el negocio del transporte aéreo.

Pero, ;qué pasaba con la infeccion? ;No corrian el riesgo de ser
descubiertos?

Eso fue mas tarde, después del vuelo 575. Al principio no habia demasiados
infectados en los vuelos. Si lo hacian, era porque estaban en las primeras fases de la
enfermedad. Los shetou que se dedicaban al transporte aéreo eran muy cuidadosos; si
mostrabas algin sintoma de infeccion avanzada no se acercaban a ti. Tenian que
proteger su negocio. La regla de oro era que no podias engafiar a los agentes de
aduanas extranjeros si no podias engafiar a tu shetou. Tenias que parecer
completamente sano y actuar como si lo estuvieras, y, aun asi, siempre era una carrera
contra el tiempo. Antes del vuelo 575, oi una historia sobre una pareja, un hombre de
negocios muy acomodado y su esposa. Al hombre lo habian mordido; no era un
mordisco serio, ya sabe, sino uno de los de incubacion lenta, sin ningun vaso
sanguineo importante afectado. Estoy seguro de que pensaban que habria una cura en
Occidente, como muchos otros infectados. Al parecer, llegaron a la habitacion de su
hotel de Paris justo cuando el hombre empezaba a desmoronarse. Su mujer intento
llamar al médico, pero €él se lo impidid, temiendo que los enviaran de vuelta, y le
orden6 que lo abandonara, que se fuese antes de que entrase en coma. Me contaron
que ella le hizo caso, y, después de dos dias de gruiiidos y alboroto, el personal del
hotel decidi6 por fin hacer caso omiso del cartel de «No molestar» y entré en la
habitacion. No estoy seguro de que el brote de Paris empezase asi, aunque tiene
sentido.
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Dice que no llamaron a un médico, que temian que los enviasen de vuelta,
pero, ;no habian ido a Occidente en busca de una cura?

Esta claro que no comprende lo que es ser refugiado, ;verdad? Esta gente estaba
desesperada, atrapada entre la infeccion y la posibilidad de ser atrapado y «tratado»
por su propio gobierno. Si uno de sus seres queridos, un familiar o un hijo, estuviese
infectado, y usted pensase que existe una minima posibilidad de curacion en otro
pais, ¢no haria todo lo posible por llegar hasta alli? ;No desearia creer que hay
esperanza’?

Ha dicho que la mujer de ese hombre desaparecio sin dejar rastro, como los
otros renshe.

Siempre habia sido asi, incluso antes del brote. Algunos se quedan con familiares,
otros con amigos; muchos de los refugiados pobres tenian que trabajar para pagar su
bao'”! a la mafia china local. La mayoria se limitaba a introducirse en los bajos
fondos del pais anfitrion.

¢Las zonas con ingresos bajos?

Si las quiere llamar asi. ;Qué mejor lugar para esconderse que entre esa parte de
la sociedad que nadie quiere ver? ;Por qué cree que empezaron tantos brotes en los
guetos de los paises del Primer Mundo?

Se ha dicho que muchos shetou propagaron el mito de la existencia de una
cura milagrosa en otros paises.

Algunos.

¢Lo hizo usted?

[Pausa.]
No.

[Otra pausa.]

¢ Qué ocurrio con el contrabando aéreo después del vuelo 5757?

Se reforzaron las restricciones, aunque sélo en ciertos paises. Los shetou de las
lineas aéreas tenian mucho cuidado, pero también recursos. Su dicho era: «Todas las
casas de los ricos tienen una entrada de servicio».

¢ Qué quiere decir?
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Si Europa occidental ha aumentado la seguridad, vete a Europa oriental. Si los
EE.UU. no te dejan entrar, hazlo a través de México. Seguro que eso hacia que los
paises blancos ricos se sintieran mas seguros, aunque ya tenian plagas dentro de sus
fronteras. No entra dentro de mi especialidad, porque, como ya sabe, yo me dedicaba
principalmente al transporte por tierra, y mis paises meta estaban en Asia central.

¢Era mas facil entrar alli?

Casi nos suplicaban que lo hiciéramos. Aquellos paises estaban en una situacion
econdmica tan ruinosa, y sus funcionarios eran tan atrasados y corruptos, que incluso
nos ayudaban con el papeleo a cambio de un porcentaje de nuestra tarifa. Hasta tenian
algunos shetou, o como los llamasen ellos en su jerga barbara, que trabajaban con
nosotros para atravesar las antiguas republicas de la Unién Soviética con los renshe y
llevarlos a sitios como India o Rusia, o incluso Iran, aunque nunca pregunté ni quise
saber adonde iban los renshe. Mi trabajo terminaba en la frontera; sélo tenia que
conseguir que les sellasen los papeles y les matriculasen los vehiculos, pagar a los
guardias, y cobrar mi parte.

¢ Vio a muchos infectados?

Al principio, no, porque la enfermedad era demasiado rapida. No pasaba como en
los aviones; podiamos tardar varias semanas en llegar a Kashi, y, segin me han dicho,
ni siquiera los de incubacion lenta duran mas de unos cuantos dias. Los clientes
infectados solian reanimarse en algiin momento del camino, donde la policia podia
reconocerlos y hacerse con ellos. Mas adelante, cuando la plaga se multiplico y la
policia se vio superada, empecé a ver muchos mas infectados en mi ruta.

¢Eran peligrosos?

Pocas veces. Sus familias normalmente los tenian atados y amordazados. Veias
algo moverse en la parte de atras de un coche, retorciéndose ligeramente bajo la ropa
0 unas mantas; oias golpes dentro del maletero de un coche o, mas adelante, dentro de
cajas con agujeros para respirar cargadas en las partes de atras de las furgonetas.
Agujeros para respirar... Aquella gente no tenia ni idea de lo que les estaba pasando a
sus seres queridos.

¢Lo sabia usted?

Para entonces, si, pero sabia que intentar explicarselo a ellos era una causa
perdida. Me limitaba a aceptar su dinero y a enviarlos a su destino. Tuve suerte,
porque nunca me enfrenté a los problemas del contrabando por mar.

¢Eso era mds dificil?

Y peligroso. Mis socios de las provincias costeras eran los que tenian que hacer
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frente a la posibilidad de que un infectado se infiltrase y contaminase todo el
cargamento.

¢Qué hacian?

He oido varias «soluciones». Algunos barcos se acercaban a una costa desierta
(daba igual si se trataba del pais al que se dirigian, podia ser cualquier parte) y
«descargaban» a los renshe infectados en la playa. Me han contado que algunos
capitanes se acercaban a una zona vacia de mar abierto y los tiraban a todos por la
borda. Eso podria explicar los primeros casos de nadadores y buceadores que
desaparecieron sin dejar rastro, o por qué la gente de todo el mundo decia que los
veian salir del mar. Al menos, yo no tuve que tratar con eso.

Si me ocurri6 un incidente similar, el que me convencié que habia llegado la hora
de retirarme. Habia un camion, un viejo cacharro destartalado, y oi los gemidos que
salian del remolque. Un montén de pufios golpeaban el aluminio, y, de hecho, el
camion se balanceaba de un lado a otro. En la cabina habia un rico banquero de Xi'an
que habia hecho mucho dinero comprando deudas de tarjetas de crédito
estadounidenses, y tenia lo bastante para pagar por el traslado de toda su familia.
Llevaba un traje de Armani arrugado y roto, tenia marcas de arafiazos en un lado de
la cara, y un fuego frenético en los ojos al que yo ya empezaba a acostumbrarme. Los
ojos del conductor tenian una mirada distinta, la misma que yo, la mirada que decia
que quiza el dinero no sirviese de mucho dentro de poco. Le di un billete extra de
cincuenta al hombre y le deseé buena suerte. No podia hacer mas.

¢Adonde iba el camion?

A Kirguistan.

www.lectulandia.com - Pagina 20



Meteora (Grecia)

[Los monasterios estan construidos en unas rocas escarpadas e
inaccesibles, y algunos edificios se encuentran encaramados en la cumbre,
con un aspecto semejante a columnas verticales. Aunque en su origen se
trataba de un refugio atractivo para defenderse de los turcos otomanos, mas
tarde probo ser igual de seguro contra los muertos vivientes. Unas escaleras
de posguerra, en su mayor parte de madera y metal, facilmente replegables,
permiten el acceso del creciente flujo de peregrinos y turistas. Meteora se ha
convertido en un destino popular para ambos grupos en los tultimos afios.
Algunos buscan sabiduria e iluminacion espiritual, mientras que otros sélo
buscan paz. Stanley MacDonald pertenece a estos ultimos. Veterano de casi
todas las campafias que tuvieron lugar a lo largo y ancho de su Canada natal,
su primer encuentro con los muertos vivientes se produjo durante una guerra
diferente, cuando el Tercer Batallon de Infanteria Ligera Canadiense de la
Princesa Patricia se vio involucrada en unas operaciones antidroga en
Kirguistan. ]

No nos confunda con los «equipos Alfa» estadounidenses, por favor. Esto fue
mucho antes de que entrasen en accion, antes del Panico, antes de la cuarentena
voluntaria de Israel..., incluso antes del primer brote importante que salio a la luz
publica, en Ciudad del Cabo. Estabamos al principio de la propagacion, cuando nadie
sabia lo que nos esperaba. Nuestra mision era estrictamente convencional, opio y
hachis, las principales exportaciones de los terroristas del mundo. Eso era lo que
siempre habiamos encontrado en aquel erial rocoso: comerciantes, matones y
mercenarios locales; era lo unico que esperabamos encontrar, lo unico para lo que
estabamos preparados.

Nos result6é facil encontrar la entrada de la cueva, porque habiamos seguido el
rastro de sangre desde la caravana. Al instante supimos que algo iba mal: no habia
cadaveres. Las tribus rivales siempre dejaban a sus victimas al descubierto y
mutiladas, como advertencia para los demas. Habia mucha sangre, sangre y trozos de
carne marrén podrida, pero los tnicos cadaveres que vimos eran los de las muias de
carga. No las habian matado a tiros, sino que parecian haber sido atacadas por
animales salvajes, ya que tenian la barriga destrozada y la carne llena de grandes
marcas de mordiscos. Supusimos que se trataba de perros salvajes; aquellos malditos
animales vagaban en jaurias por los valles, tan grandes y desagradables como los
lobos del Artico.

Lo que nos parecio mas extrafio era el cargamento, que estaba repartido entre las
alforjas y el suelo, esparcido entre los animales. Bueno, aunque aquello no fuese un
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golpe territorial, aunque se tratase de una matanza religiosa o de un ajuste de cuentas
entre tribus, nadie dejaba tirados cincuenta kilos de marrén!®! en bruto de primera
clase, ni unos fusiles de asalto en perfecto estado, ni unos valiosos trofeos personales,
como relojes, reproductores de minidisc y localizadores GPS.

El rastro de sangre nos llevo a un sendero que subia por la montafia desde la
masacre en el wadi. Era mucha sangre; si pertenecia a una sola persona, seguro que
no volvia a levantarse..., pero lo habia hecho, aunque nadie habia tratado sus heridas,
porque no habia ninguna otra huella. Por lo que veiamos, aquel hombre habia corrido,
sangrado y caido bocabajo: podiamos ver la marca sangrienta de su cara impresa en
la arena. De algtin modo, sin ahogarse, sin desangrarse hasta morir, se habia quedado
alli tumbado un rato, y después se habia levantado y habia seguido andando. Las
huellas nuevas eran muy diferentes de las anteriores, mas lentas, con los pies mas
pegados. El derecho lo arrastraba, y por eso habia perdido el zapato, una vieja
zapatilla Nike de cafia alta. L.as marcas del pie arrastrandose estaban salpicadas de
fluido, no de sangre, no de algo humano, sino gotas de una sustancia dura, negra y
costrosa que ninguno supimos identificar. Las seguimos, y las huellas nos llevaron
hasta la entrada de la cueva.

No nos recibieron con disparos, ni de ninguna otra forma: encontramos la entrada
del tunel sin vigilar y abierta. De inmediato empezamos a encontrar cadaveres,
hombres que habian caido en sus propias trampas explosivas. Era como si hubiesen
estado intentando salir corriendo..., huir de alli.

Mas alla, en la primera camara, vimos la primera prueba de un tiroteo desde un
solo frente; un solo frente, porque s6lo habia una pared de la caverna agujereada por
balas de arma corta. En la pared de enfrente estaban los pistoleros, destrozados, con
las extremidades y los huesos hechos jirones y masticados... Algunos todavia
llevaban sus armas, una de aquellas manos cortadas todavia tenia un viejo Makarov
bien sujeto. A la mano le faltaba un dedo, que encontramos al otro lado de la cAmara,
junto con el cadaver de otro hombre desarmado que habia recibido mas de cien balas.
Varias de ellas le habian arrancado la parte superior de la cabeza; todavia tenia aquel
dedo cortado entre los dientes.

Todas las camaras contaban historias similares. Encontramos barricadas y armas
tiradas por los suelos; descubrimos mas cadaveres o trozos de ellos, y vimos que so6lo
los intactos habian muerto de disparos en la cabeza; encontramos carne masticada
saliendo de bocas y estomagos. Por los rastros de sangre, las huellas, los cartuchos y
los agujeros en la roca, sabiamos que toda la batalla se habia originado en Ia
enfermeria.

Descubrimos varios camastros, todos ensangrentados. Al fondo de la habitacién
vimos a un médico, supongo, sin cabeza, tumbado en el suelo sucio junto a un
camastro cubierto de sabanas y ropa manchadas, y una vieja zapatilla Nike de cafia

www.lectulandia.com - Pagina 22



alta de pie izquierdo.

El ultimo tinel que comprobamos se habia derrumbado al utilizar una carga de
demolicion con una trampa explosiva. Una mano asomaba de la piedra caliza; todavia
se movia. Reaccioné por instinto, me incliné hacia delante para coger la mano y noté
que me agarraba como si fuese de acero, aplastandome los dedos. Tiré de ella,
intentando apartarme, pero no me soltaba, asi que tiré con mas fuerza, hincando los
pies en el suelo. Primero sali6 el brazo, después la cabeza, la cara destrozada, los ojos
salvajes y los labios grises, después la otra mano, que me cogi6 del brazo y me lo
retorcio, y, por ultimo, los hombros. Cai de espaldas, con el torso de aquella cosa
detras. De cintura para abajo seguia atrapada entre las rocas, todavia conectada al
torso por un hilo de entrafias. Seguia moviéndose, seguia intentando cogerme,
intentando tirarme del brazo para llevarselo a la boca. Cogi mi arma.

Apunté hacia arriba, dandole justo bajo la barbilla y esparciendo sus sesos por
todo el techo de la cueva. Yo era el unico que estaba en el tunel cuando sucedio, el
unico testigo.

[Hace una pausa.]

«Exposicion a agentes quimicos desconocidos», eso me dijeron cuando volvi a
Edmonton, eso o una reaccién adversa a nuestros medicamentos profilacticos.
Anadieron una buena dosis de trastorno de estrés postraumatico para no quedarse
cortos. Solo tenia que descansar, descanso y una «evaluacion» a largo plazo...

«Evaluacion»... Es lo que pasa cuando se trata de alguien de tu bando; solo lo
llaman «interrogatorio» cuando es el enemigo. Te ensefian como resistir al enemigo,
como proteger mente y espiritu, pero no te enseflan como enfrentarte a tu propia
gente, sobre todo a las personas que creen estar ayudandote a ver «la verdad». No
pudieron conmigo, lo hice yo solito. Queria creer en ellos y queria que me ayudaran;
era un buen soldado, bien entrenado, con experiencia, y sabia lo que podia hacerles a
otros seres humanos y lo que ellos podian hacerme a mi. Creia estar preparado para
todo. [Vuelve la vista al valle, con la mirada perdida.] ;Quién en su sano juicio podria
haber estado preparado para esto?
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La Selva Amazonica (Brasil)

[Llego con una venda en los ojos, para que no pueda desvelar la ubicacion
de mis «anfitriones». Los forasteros los llaman y amomani, «el pueblo feroz»,
y se desconoce si ha sido por esa naturaleza supuestamente guerrera o porque
su nueva aldea se encuentra colgada sobre los arboles mas altos, pero el caso
es que han superado la crisis con un éxito equivalente o superior al de las
naciones mas industrializadas. Tampoco queda claro si Fernando Oliveira, el
escualido y drogadicto hombre blanco «del filo del mundo» es su huésped, su
mascota o su prisionero. ]

Todavia era médico, o eso me gustaba creer. Si, era rico, y cada vez mas, pero, al
menos, obtenia mi dinero realizando procedimientos médicos necesarios, no
rebanando y picando naricitas adolescentes o cosiendo pintos sudaneses en divas
transexuales del pop!®). Seguia siendo médico, seguia ayudando a la gente y, si al
Norte hipdcrita y santurrén le parecia inmoral, ;por qué venian a verme sus
ciudadanos?

El paquete habia llegado del aeropuerto una hora antes que el paciente, rodeado
de hielo dentro de una nevera portatil de plastico. Los corazones son dificiles de
conseguir, no como los higados y la piel, y menos como los rifiones, que, después de
la ley de «consentimiento supuesto», podian conseguirse en casi todos los hospitales
y depositos del pais.

¢Lo analizaron?

¢Para qué? Si quieres analizar algo, tienes que saber lo que buscas. Por aquel
entonces no conociamos la existencia de la Plaga Andante, nos preocupaban las
enfermedades tradicionales (hepatitis o VIH/SIDA) y ni siquiera tuvimos tiempo para
buscar eso.

¢Por qué no?

Porque el vuelo habia tardado mucho. Los organos no se pueden mantener en
hielo para siempre, y ya habiamos tentado mucho a la suerte con aquél.

¢De donde habia llegado?

De China, probablemente. Mi agente trabajaba desde Macao. Confidbamos en él,
su historial era impecable. Cuando me asegur6 que el paquete estaba «limpio», crei
en su palabra, tenia que hacerlo. El sabia los riesgos que corriamos tanto yo como el
paciente. Herr Muller, ademas de sus achaques convencionales del corazon, tenia la
desgracia de padecer un defecto genético extremadamente raro, llamado dextrocardia
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con situs inversus. Sus organos estaban situados al revés: el higado a la izquierda, las
entradas del corazén a la derecha, etcétera. ; Comprende la situacion unica en la que
nos encontrabamos? No podiamos trasplantarle un corazén convencional y darle la
vuelta, no funciona asi; teniamos que encontrar otro corazon fresco y saludable de un
donante con la misma condicién. ;Ddnde si no en China ibamos a tener semejante
suerte?

¢Fue suerte?

[Sonrie.] Y «conveniencia politica». Le dije a mi agente lo que necesitaba, le di
los detalles especificos y, efectivamente, tres semanas después recibi un correo
electronico con el asunto: «Tenemos donante».

Asi que realizo la operacion.

Yo era el ayudante, el doctor Silva se encargd del procedimiento en si. Era un
prestigioso cardiocirujano que trabajaba en los casos mas importantes del Hospital
Israelita Albert Einstein de Sao Paulo. Un cabrén arrogante, incluso para ser
cardiologo. Mi ego no soportaba trabajar con... para... aquel gilipollas que me
trataba como si fuese un residente de primer afio, pero ;qué iba a hacer? Herr Muller
necesitaba un corazon nuevo, y mi casa de la playa necesitaba un nuevo jacuzzi de
hierbas.

Herr Muller no llegé a salir de la anestesia. Mientras estaba en la sala de
recuperacion, pocos minutos después de cerrarlo, sus sintomas empezaron a aparecer:
temperatura, pulso, saturacion de oxigeno... Me preocupé, y eso tuvo que picar a mi
«colega mas experimentado», porque me dijo que tenia que ser una reaccion comun a
los farmacos inmunosupresores o, simplemente, las complicaciones normales en un
hombre de sesenta afios con sobrepeso y mala salud que acababa de pasar por una de
las intervenciones mas traumaticas de la medicina moderna. Me sorprende que no me
diese unas palmaditas en la cabeza, el muy capullo. Me dijo que me fuese a casa, me
diese una ducha, durmiese un poco o, incluso, que llamase a una chica o dos, que me
relajase. El se iba a quedar para vigilarlo y me llamaria si habia algtin cambio.

[Oliveira frunce los labios, airado, y mastica otro pufiado de las hojas
misteriosas que tiene al lado.]

¢Qué iba a pensar yo? Que quiza eran las drogas, el OKT 3, o que quiza me
preocupaba innecesariamente. Era mi primer trasplante de corazon. ¢Qué iba a saber?
Pero... me preocupaba tanto que lo ultimo que queria hacer era dormir, asi que hice
lo que cualquier buen médico hace cuando su paciente sufre: sali de juerga. Bailé,
bebi, hice que quién sabe quién o qué me practicase ciertas indecencias. Las dos
primeras veces que me sond el movil, ni siquiera estaba seguro de que fuera eso lo
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que vibraba. Pas6 al menos una hora hasta que al fin respondi, y era Graziela, mi
recepcionista, que estaba muy alterada. Me dijo que Herr Muller habia entrado en
coma hacia una hora. Me meti en el coche antes de que pudiese acabar la frase. La
clinica estaba a treinta minutos, y me pasé todo el camino lanzando imprecaciones
dirigidas tanto a Silva como a mi mismo. jHabia razones para preocuparse! jYo tenia
razon! Podria decirse que era mi ego; aunque, en aquellas circunstancias, haber
tenido razon también me perjudicaba a mi, no pude evitar alegrarme de que se
ensuciase la invencible reputacién de Silva.

Cuando llegué, Graziela intentaba consolar a Rosi, una de mis enfermeras, que
estaba histérica. No habia forma de calmar a la pobre muchacha, asi que le di una
buena bofetada en la mejilla (eso logré tranquilizarla un poco) y le pregunté qué
pasaba. ;Por qué tenia manchas de sangre en el uniforme? ;Do6nde estaba el doctor
Silva? ;Por qué habia algunos pacientes fuera de sus habitaciones? ;Y qué demonios
eran aquellos pufieteros golpes? Ella me contestd que Herr Muller habia muerto, de
repente y sin explicacion. Me explicé que, mientras intentaban reanimarlo, el hombre
habia abierto los ojos y mordido al doctor Silva en la mano. Los dos habian
forcejeado; Rosi habia intentado ayudar, pero el paciente también habia estado a
punto de morderla. Dejo a Silva, huyo de la habitacion y cerr6 la puerta detras de ella.

Me parecio tan ridiculo que casi me rei. Quiza Superman se hubiese equivocado
de diagnostico, si es que tal cosa era posible; quiza el paciente se hubiese levantado
de la cama y en su estupor, se hubiese agarrado al doctor Silva para no caerse. Tenia
que haber una explicacion razonable... Sin embargo, la chica tenia sangre en el
uniforme, y un ruido ahogado surgia de la habitacion de Herr Muller. Regresé al
coche a por mi pistola, mas para calmar a Grazie y a Rosi que para protegerme.

¢Llevaba una pistola?

Vivia en Rio. ¢Qué creia que llevaba encima, mi pinto? Fue a la habitacion de
Herr Muller, llamé varias veces, pero no oi nada. Susurré su nombre y el del doctor
Silva, pero no respondio nadie. Vi que salia sangre por debajo de la puerta; entré, y
comprobé que todo el suelo estaba rojo. Silva yacia en el extremo opuesto, con
Muller inclinado sobre €l con su espalda gorda, palida y peluda vuelta hacia mi. No
recuerdo como le llamé la atencion, si lo llamé por su nombre, exclamé una palabrota
o hice algo mas que quedarme alli plantado. Muller me mir6, y vi que unos trozos de
carne ensangrentada le caian de la boca abierta. También vi que sus suturas de acero
se habian abierto parcialmente, y que un fluido espeso, negro y gelatinoso rezumaba
por la incision. Se puso en pie, tambaleante, y avanzo hacia la puerta arrastrando los
pies.

Levanté la pistola y apunté hacia su corazon nuevo. Era una Desert Eagle israeli,
grande y aparatosa, por eso la habia elegido, pero, gracias a Dios, nunca habia tenido
que dispararla. No estaba preparado para el retroceso. La bala sali6 disparada como
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loca y le vol6 la cabeza, literalmente. Suerte, eso fue todo, un loco con suerte con una
pistola humeante en la mano y un chorro de orina caliente cayéndole por la pierna.
Aquella vez fue Graziela la que tuvo que darme varias bofetadas para que recuperase
la cordura y llamase a la policia.

¢Lo arrestaron?

¢Esta loco? Eran mis socios, ;como cree que podia conseguir aquellos 6rganos
caseros? ;Coémo piensa que fui capaz de librarme del desastre? Son muy buenos con
esas cosas: me ayudaron a explicarles a los demas pacientes que un maniaco asesino
habia irrumpido en la clinica y habia matado a Herr Muller y al doctor Silva.
También se aseguraron de que el personal no contase nada que contradijera la
historia.

¢ Qué paso con los cadaveres?

Apuntaron a Silva como victima de un probable «robo de coche con secuestro».
No sé donde metieron su cadaver, quiza en algun callejon de los guetos de la Ciudad
de Dios, un ajuste de cuentas de drogas que sali6 mal, para darle mas credibilidad.
Espero que lo quemaran o que lo enterraran... muy profundo.

:Cree que...?

No lo sé. Su cerebro estaba intacto cuando muri6. Si no lo metieron en una bolsa
para cadaveres..., si el suelo estaba lo suficientemente blando... ¢Cuanto habria
tardado en salir?

[Mastica otra hoja y me ofrece una, pero declino la oferta.]

.Y el sefior Muller?

Ninguna explicacién, ni a su viuda, ni a la embajada austriaca. No era mas que
otro turista secuestrado que no habia tomado precauciones en una ciudad peligrosa.
No sé si Frau Muller se llegd a creer la historia, ni si intentd investigar mas.
Probablemente nunca supo lo afortunada que era.

¢ Por qué afortunada?

¢Lo dice en serio? ;Y si no se hubiese reanimado en mi clinica? ;Y si hubiese
logrado llegar a casa?

¢Es eso posible?

iClaro que si! Piénselo. Como la infeccién se inicio en el corazoén, el virus tuvo
acceso directo a su sistema circulatorio, asi que, probablemente, le lleg6 al cerebro
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segundos después del implante. Ahora imagine que se tratase de otro Organo, un
higado o un rifion, o incluso un trozo de piel injertada. Eso llevaria mucho mas
tiempo, sobre todo si el virus solo esta presente en poca cantidad.

Pero el donante...

No tenia por qué haberse reanimado ya. ;Y si acabase de ser infectado? Quiza el
organo no estuviese saturado por completo y sdlo presentase un rastro infinitesimal.
Si pone ese Organo en otro cuerpo, el virus puede tardar dias o semanas en llegar
hasta el flujo sanguineo. Para entonces, el paciente podria estar de camino a la
recuperacion, feliz, saludable y viviendo normalmente.

Pero el que extrajera el organo...

...puede que no lo supiera, como yo. Eran las primeras etapas, cuando nadie sabia
nada. Aunque lo hubiesen sabido, como algunos elementos del ejército chino... eso si
que es inmoral... Afios antes del brote ya se hacian millonarios con los 6rganos de los
prisioneros politicos ejecutados. ;Cree que algo como un pequefio virus iba a
conseguir que dejasen de ordenar aquella teta de oro?

Pero ;como...?

Le quitas el corazoén a la victima poco después de morir... o quiza incluso cuando
todavia sigue viva... Solian hacer eso, ya sabe, extraer 6rganos vivos para asegurar la
frescura... Los metian en hielo, los subian en un avién a Rio... China era el mayor
exportador de 6rganos humanos del mundo. ;Quién sabe cudntas corneas infectadas,
cuantas glandulas pituitarias infectadas...? Madre de Dios, ¢quién sabe cuantos
rifiones infectados metieron en el mercado mundial? ;Y estamos hablando tan sélo de
los organos! ¢Quiere hablar de los 6vulos «donados» de prisioneras politicas, del
esperma, de la sangre? ;Cree que la inmigracion fue la tnica forma que tuvo la
infeccion de propagarse por el planeta? No todos los brotes iniciales fueron de
ciudadanos chinos. ;Podria explicar todas esas historias de personas que, de repente,
morian sin causa alguna y se reanimaban sin ni siquiera un mordisco? ;Por qué tantos
brotes empezaron en hospitales? Los inmigrantes chinos ilegales no entraban alli.
¢Sabe cuantos miles de personas se hicieron trasplantes ilegales de organos en
aquellos primeros afios, antes del Gran Panico?

Suponiendo que un diez por ciento estuviesen infectados o aunque so6lo fuese un
uno por ciento...

¢ Tiene alguna prueba que respalde su teoria?

No... {Pero eso no quiere decir que no ocurriese! Cuando pienso en todos los
trasplantes que realicé, en todos esos pacientes de Europa, el mundo arabe, incluso de
los santurrones Estados Unidos... Pocos yanquis preguntaban de donde venia un
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rifidbn o un pancreas, si era de un nifio de la calle de la Ciudad de Dios o de un
desdichado estudiante encarcelado en una prision politica china. Ni lo sabian, ni les
importaba; se limitaban a firmar sus cheques de viaje, pasar por el bisturi y volver a
Miami, Nueva York o donde fuera.

¢Intento alguna vez localizar a esos pacientes, advertirles?

No, no lo hice. Intentaba recuperarme de un escandalo, reconstruir mi reputacion,
mi cartera de clientes, mi cuenta bancaria. Queria olvidar lo sucedido, no investigarlo
mas. Para cuando me di cuenta del peligro, ya lo tenia arafiadndome la puerta de casa.
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Puerto de Bridgetown (Barbados, Federacion de las
Indias Occidentales)

[Me dijeron que esperase encontrarme con un «barco alto», aunque las
«velas» del IS Imfingo son las cuatro turbinas edlicas de eje vertical que se
elevan de su lustroso casco de trimaran. Si a eso le afiadimos los bancos de
MIP (membranas de intercambio de protones), que son unas células de
combustible, una tecnologia que convierte el agua de mar en electricidad, es
facil comprender por qué se utiliza el prefijo IS para denominarlo Infinity
Ship, el barco del infinito. Considerado el futuro incontestable del transporte
maritimo, todavia resulta poco frecuente ver a uno navegar con una bandera
que no sea gubernamental. El Imfingo es de propiedad y funcionamiento
privado. Jacob Nyathi es su capitan.]

Naci mas o menos a la vez que la nueva Sudafrica postapartheid. En aquellos dias
de euforia el nuevo gobierno no s6lo prometié una democracia de «un hombre, un
voto», sino empleos y viviendas para todo el pais. Mi padre crey6é que se referian a
algo inmediato y no comprendi6 que eran objetivos a largo plazo que se lograrian con
afos de duro esfuerzo, después de varias generaciones. Pensaba que, si abandonaba
nuestro hogar tribal y se reubicaba en una ciudad, alli le esperarian una casa nueva y
un trabajo bien pagado. Mi padre era un hombre sencillo, un obrero. No puedo
culparlo por su falta de educacién formal, ni por su suefio de una vida mejor para su
familia. Asi que nos mudamos a Khayelitsha, uno de las cuatro municipios negros
principales a las afueras de Ciudad del Cabo. Era una vida de rutina, desesperanza y
pobreza humillante; asi fue mi infancia.

La noche que paso6 todo, yo iba de camino a casa desde la parada del autobus.
Eran sobre las cinco de la mafiana y salia de mi turno de camarero en el restaurante
T.G.I. Friday's del centro comercial Victoria Wharf. Habia sido una buena noche; las
propinas eran buenas, y las noticias que llegaban del campeonato Tri Nations hacian
que cualquier sudafricano se sintiese orgulloso: los Sprinboks machaban a los All
Blacks... jotra vez!

[Sonrie al recordarlo. ]

Quiza fueron aquellos pensamientos los que me distrajeron al principio, o quiza
fuese porque estaba hecho polvo, pero senti que mi cuerpo reaccionaba antes de que
oyese conscientemente los disparos. Oir tiros no resultaba extrafio en mi barrio en
aquellos tiempos. «Un hombre, una pistola», aquél era el lema de mi vida en
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Khayelitsha. Como un veterano de guerra, desarrollas unas habilidades casi genéticas
para la supervivencia. Las mias estaban bien entrenadas. Me agaché, intenté
triangular el sonido y, a la vez, busqué la superficie mas dura para esconderme detras
de ella. La mayoria de las casas no eran mas que chabolas improvisadas, trozos de
madera y hojalata ondulada, o simples laminas de plastico atadas a vigas que apenas
se mantenian en pie. El fuego destrozaba aquellas chozas al menos una vez al afio, y
las balas podian atravesarlas como si fuesen de aire.

Corri y me agaché detras de una barberia construida a partir de un contenedor de
mercancias tan grande como un coche. No era perfecto, pero me serviria durante unos
segundos, lo bastante para esconderme y esperar a que acabasen los disparos. Pero no
acabaron. Pistolas, escopetas y ese repiqueteo que nunca se olvida, el que te dice que
alguien esta usando una Kalashnikov. Aquello duraba demasiado para ser una bronca
normal entre bandas. Empecé a oir gritos y chillidos, y a oler a humo. Oi una multitud
que se agitaba, asi que me asomé y vi a docenas de personas, la mayoria en pijama,
gritando: «jCorred! jSalid de aqui! jYa vienen!». Las luces de las casas se encendian
a mi alrededor, y la gente se asomaba para ver qué pasaba. «;Qué esta pasando?»,
preguntaban. «;Quién viene?»; esa pregunta la hacian las caras mas jovenes, porque
los otros, los mayores, se limitaron a empezar a correr. Tenian un instinto de
supervivencia muy distinto, uno nacido de un tiempo en el que eran esclavos en su
propio pais. En aquellos dias, todos sabian quién venia y, si «ellos» venian, sélo
podias correr y rezar.

¢ Corrio usted?

No podia, porque mi familia, es decir, mi madre y mis dos hermanas pequeiias,
vivian a pocas puertas de la estacion de Radio Zibonele, justo de donde huia la
muchedumbre. No pensé, fui un estipido. Tendria que haberme dado media vuelta y
buscar un callejon o una calle tranquila.

Intenté abrirme paso entre la gente, empujando en direccion contraria. Pensé que
podria pegarme a los laterales de las chabolas, pero me empujaron contra una, y me
quedé atrapado en una pared de plastico que me rode6 mientras toda la estructura se
derrumbaba. No podia moverme, no podia respirar. Alguien pasé por encima de mi y
me aplasto la cabeza contra el suelo. Consegui liberarme, retorciéndome y rodando
hasta la calle. Seguia sobre mi estomago cuando las vi: diez o quince siluetas
recortadas contra las llamas de las chabolas que ardian. Aunque no les veia la cara,
podia oir los gemidos. Avanzaban lentamente hacia mi con los brazos levantados.

Me puse en pie, con la cabeza dandome vueltas y el cuerpo dolorido. Retrocedi
por instinto hacia la «entrada» de la chabola mas cercana, y entonces algo me cogio
por detras, tir0 del cuello de mi camisa y desgarro la tela. Me giré, me agaché y le di
una buena patada. Era grande, mucho mas grande y pesado que yo, y un fluido negro
le caia por la parte delantera de la camisa blanca. Le sobresalia un cuchillo del pecho,
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clavado entre las costillas y metido hasta el pufio; un trozo del cuello de mi camisa,
atrapado entre sus dientes, cay6 al suelo cuando dejo colgando la mandibula inferior.
Grufi6 y se lanzo sobre mi. Intenté esquivarlo, pero me cogio por la mufieca; noté que
algo se rompia, y el dolor me recorrio el cuerpo; cai de rodillas, intenté rodar y
derribarlo, y entonces mi mano dio con una pesada olla. La cogi y golpeé con fuerza,
dandole en plena cara. Lo golpeé una y otra vez, aplastandole el craneo hasta que el
hueso se abri6 y los sesos se derramaron por el suelo. Se derrumbo, y yo me liberé
justo cuando otro de ellos entraba por la puerta. Aquella vez, la fragil naturaleza de la
construccion jugé en mi favor: abri un agujero en la pared de atras con una patada,
sali, y toda la cabafia cay6 en el proceso.

Corri sin saber adonde iba. Era una pesadilla de chabolas, fuego y manos que
intentaban cogerme. Atravesé una choza en la que habia una mujer escondida con dos
nifios llorando junto a su pecho. «jVenid conmigo! —le dije—. jPor favor, tenemos
que irnos!» Extendi las manos y me acerqué a ella, pero la mujer aparto a sus nifios,
blandiendo un destornillador afilado. Tenia ojos de loca, asustados. Oi ruidos detras
de mi... Avanzaban entre las chabolas, echandolas abajo a su paso. Cambié de
idioma, por si acaso: «Por favor —le dije—, jtienes que correr!». Intenté cogerla,
pero me ataco con el destornillador, asi que me fui, porque no sabia qué mas hacer.
Todavia la recuerdo, cuando duermo o, en ocasiones, cuando cierro los ojos. A veces
es mi madre, y los nifios que lloran son mis hermanas.

Vi una luz fuerte delante, entre las grietas de las chabolas, y corri todo lo que
pude. Como estaba sin aliento no pude llamarlos. Atravesé la pared de una casa y, de
repente, estaba en campo abierto. Los focos me cegaban y noté que algo me daba en
el hombro. Creo que ya estaba inconsciente cuando llegué al suelo.

Recuperé el conocimiento en el Hospital Groote Schuur. Nunca antes habia visto
asi el interior de una sala de recuperacion, tan limpia y blanca. Crei que me habia
muerto, y seguro que las medicinas contribuian a la sensacion. No habia probado
nunca ningun tipo de droga, ni siquiera el alcohol, porque no queria acabar como
muchos habitantes de mi barrio, como mi padre. Toda la vida habia luchado por
permanecer limpio y, entonces...

La morfina, o lo que fuera que me metian en las venas, era deliciosa. No me
importaba nada, ni siquiera me inmuté cuando me dijeron que la policia me habia
disparado en el hombro. Vi al hombre que habia en la cama de al lado y cémo se lo
llevaban a toda prisa en cuanto se le par0 la respiracion. Ni siquiera me importo
cuando los oi hablar del brote de «rabia».

¢Quién hablaba de eso?

No lo sé. Como he dicho, estaba completamente colgado. S6lo recuerdo voces en
el pasillo al que daba mi sala, voces fuertes que discutian. «jEso no era rabia! —
gritaba una—. jLa rabia no le hace eso a la gente! —Después algo mas. y—: jBueno,
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qué cofo sugieres, tenemos a quince aqui mismo! jQuién sabe cuantos mas hay ahi
afuera!» Es gracioso, repaso la conversacion una y otra vez en mi cabeza, lo que
tendria que haber pensado, sentido y hecho. Pas6 mucho tiempo hasta que volvi a
estar sobrio, hasta que me desperté y me encontré con la pesadilla.
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Tel Aviv (Israel)

[Jurgen Warmbrunn es un apasionado de la comida etiope, raz6n por la
cual nos reunimos en un restaurante falasha. Con su reluciente piel rosa y sus
rebeldes cejas blancas, a juego con el pelo a lo Einstein, podria confundirsele
con un cientifico loco o un profesor de universidad, pero no lo es. Aunque
nunca ha reconocido a qué servicio de inteligencia israeli pertenecia vy,
probablemente, pertenece, admite que, en cierto momento, podria habérsele
considerado un espia.]

La mayoria de la gente no cree que algo pueda suceder hasta que ya ha sucedido.
No es por estupidez o debilidad, sino simple naturaleza humana. No culpo a nadie por
no creer, y no pretendo ser mas listo o mejor que ellos. Supongo que todo se reduce al
azar del nacimiento. Dio la casualidad de que yo naci en un grupo de personas que
vivian con la amenaza constante de la extincion; es parte de nuestra identidad, parte
de nuestro esquema mental y, por medio del sistema de ensayo y error, eso nos ha
ensefiado a estar siempre en guardia.

Para mi, la primera advertencia de la plaga lleg6 de nuestros amigos y clientes de
Taiwan. Se quejaban de nuestro nuevo programa de descodificacién de software que,
al parecer, no lograba descifrar algunos correos electrénicos de fuentes de la
Republica Popular China, o, al menos, los descifraba tan mal que el texto resultaba
ininteligible. Sospeché que el problema no era del software, sino de los mensajes
traducidos en si. Los comunistas del continente..., bueno, supongo que ya no eran
comunistas, pero... ;qué se le puede pedir a un viejo como yo? Los comunistas
tenian la mala costumbre de utilizar demasiados ordenadores diferentes de
demasiadas generaciones y paises distintos.

Antes de sugerirle mi teoria a Taipéi, pensé que lo mejor seria revisar yo mismo
los mensajes revueltos. Me sorprendié descubrir que los caracteres en si estaban
perfectamente descodificados, mientras que el texto... Hablaba de un nuevo brote
virico que primero eliminaba a la victima y después reanimaba el cadaver para
convertirlo en una especie de bestia asesina. Por supuesto, no crei que fuese cierto,
sobre todo porque, pocas semanas después, empezo0 la crisis del estrecho de Taiwan,
y todos los mensajes acerca de cadaveres desmadrados cesaron de forma abrupta.
Supuse que se trataba de una segunda capa de cifrado, un cédigo dentro de un codigo,
un procedimiento estandar que se remontaba a los primeros tiempos de la
comunicacién humana. Por supuesto, los comunistas no se referian a cuerpos muertos
de verdad, tenia que tratarse de un sistema armamentistico nuevo o un plan de guerra
ultrasecreto. Dejé el tema e intenté olvidarlo, pero, como uno de los grandes héroes
estadounidenses solia decir: «Mi sentido aracnido zumbaba como loco».
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No mucho después, en la celebracion de la boda de mi hija, me encontré hablando
con uno de los profesores de mi yerno en la Universidad Hebrea. Al hombre le
gustaba hablar y habia bebido un poco de mas; divagaba sobre el trabajo que hacia su
primo en Sudafrica y las cosas que le habia contado sobre los golems. ;Ha oido
hablar del Golem, la vieja leyenda sobre un rabino que le insufla vida a una estatua
inanimada? Mary Shelley rob¢ la idea para su libro Frankenstein. Al principio no dije
nada, me limité a escuchar, mientras el hombre seguia parloteando sobre cémo
aquellos golems no estaban hechos de arcilla, ni tampoco eran ddciles ni obedientes.
En cuanto mencion6 los cadaveres que se reanimaban, pedi el teléfono de aquel
hombre; resulta que habia estado en Ciudad del Cabo en uno de aquellos «Viajes de
Adrenalina», dandoles de comer a los tiburones, creo.

[Pone los ojos en blanco.]

Al parecer, el tiburén le dio un carifiito justo en el trasero, y por eso estaba
recuperandose en el Groote Schuur cuando llegaron las primeras victimas del barrio
de Khayelitsha. No habia visto ninguno de aquellos casos en persona, pero el
personal le habia contado tantas historias que llené con ellas mi viejo Dictaphone.
Después presenté a mis superiores los relatos, junto con los correos electronicos
chinos descifrados.

Y fue entonces cuando me beneficié directamente de las circunstancias unicas de
nuestra precaria seguridad. En octubre de 1973, cuando ocurri6 el ataque arabe por
sorpresa que casi nos expulso al Mediterraneo, teniamos todos los datos de
inteligencia delante de nuestras narices, todas las sefiales de advertencia, pero lo
habiamos dejado correr. Nunca consideramos la posibilidad de un asalto completo,
coordinado y convencional de varias naciones, y menos en nuestras fiestas mas
sagradas. Puede llamarlo estancamiento, rigidez o una imperdonable borreguez
mental. Imaginese un grupo de gente mirando una pintada en una pared, todos
felicitandose por poder leer las palabras correctamente; mientras, detras de ese grupo
de gente, hay un espejo en cuya imagen se muestra el verdadero mensaje. Nadie mira
al espejo, nadie lo considera necesario. Bueno, después de estar a punto de permitir
que los arabes terminasen el trabajo iniciado por Hitler, nos dimos cuenta de que no
solo era necesaria la imagen del espejo, sino que, ademas, debia convertirse en
nuestra politica nacional. A partir de 1973, si nueve analistas de inteligencia llegaban
a la misma conclusion, el décimo tenia la obligacion de no estar de acuerdo. Daba
igual lo poco probable o inverosimil que resultara la posibilidad, siempre habia que
hurgar mas a fondo. Si la central nuclear de un vecino podia utilizarse para hacer
plutonio para armas, hurgabas; si se rumoreaba que un dictador estaba construyendo
un cafon tan grande que podia disparar bombas de carbunco a distintos paises,
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hurgabas; y si existia la mas remota posibilidad de que los cadaveres se reanimasen
convertidos en maquinas de matar hambrientas, hurgabas y hurgabas hasta que
desenterrabas toda la verdad.

Asi que eso hice, hurgar. Al principio no me resulté facil, porque, con China fuera
de la pelicula... La crisis de Taiwan puso fin a cualquier recogida de datos, y me
quedé con muy pocas fuentes de informacion. Casi todo eran tonterias, especialmente
en Internet; zombis del espacio y el Area 51... ;Qué pasa en los Estados Unidos con
el fetiche del Area 51? Al cabo de un tiempo empecé a recuperar datos mas titiles:
casos de «rabia» similares a los de Ciudad del Cabo... No lo llamaron rabia africana
hasta después. Descubri las evaluaciones psicolégicas de unas tropas de montafia
canadienses que acababan de regresar de Kirguistan. Encontré las entradas en el blog
de una enfermera brasilefia que le habia contado a sus amigos todo lo referente al
asesinato de un cardiocirujano.

Casi toda la informacién provenia de la Organizacion Mundial de la Salud. La
ONU es una obra maestra de la burocracia, asi que habia muchas perlas valiosas
enterradas en montafias de informes sin leer. Encontré incidentes por todo el mundo,
todos ellos descartados con explicaciones plausibles. Estos casos me permitieron
reunir un mosaico coherente de aquella nueva amenaza. Las victimas en cuestion
estaban, de hecho, muertas, eran hostiles y se propagaban, sin lugar a dudas. Dada su
naturaleza global, crei que lo mas prudente seria buscar la confirmacién en los
circulos de inteligencia extranjeros.

Paul Knight y yo éramos amigos desde hacia mucho tiempo, alla por lo de la
operacion Entebbe. La idea de utilizar una réplica del Mercedes negro de Amin fue
suya. Paul se habia retirado del servicio al gobierno justo antes de las «reformas» de
su agencia y, en aquel momento, trabajaba para una empresa de asesoria privada en
Bethesda, en el estado de Maryland. Cuando lo visité en su casa, me sorprendio
comprobar que no sélo estaba trabajando en el mismo proyecto que yo, en su tiempo
libre, claro, sino que, ademas, su archivo era casi tan grueso y pesado como el mio.
Nos pasamos toda la noche leyendo lo que habia descubierto el otro, sin decir nada.
No creo que fuésemos conscientes de que no estabamos solos, lo inico que veiamos
eran las palabras de los papeles. Terminamos practicamente a la vez, justo cuando el
cielo empezaba a iluminarse por el este.

Paul volvid la ultima hoja, me mird y dijo, en tono practico: «Esto es muy malo,
iverdad?». Yo asenti, él también, y después afiadid: «Bueno, ;qué hacemos al
respecto?».

Y asi fue como se escribio el informe Warmbrunn-Knight. ..

Me gustaria que la gente dejase de llamarlo asi. Habia otros quince nombres en el
informe: virdlogos, espias, analistas militares, periodistas e incluso un observador de
la ONU que habia estado supervisando las elecciones en Yakarta cuando surgi6 el
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primer brote en Indonesia. Todos eran expertos en sus campos, todos habian llegado a
conclusiones similares antes incluso de que nos pusiéramos en contacto con ellos.
Nuestro informe comprendia menos de cien paginas, era conciso, muy completo, todo
lo que considerabamos necesario para aseguramos de que aquel brote nunca
adquiriese proporciones epidémicas. Sé que se le ha dado mucha importancia al plan
sudafricano, y se lo merece, pero, si mas personas hubiesen leido nuestro informe y
trabajado para convertir en realidad sus recomendaciones, el plan sudafricano no
habria sido necesario.

Pero alguna gente lo leyd y lo siguio. Su propio gobierno...

Apenas, y mire a qué coste.
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Belén (Palestina)

[Saladin Kader, de aspecto robusto y educacién cuidada, podria pasar por
estrella de cine. Resulta amistoso, pero no servil; seguro, pero no arrogante.
Es profesor de planificacion urbana en la Universidad Khalil Gibran, vy,
naturalmente, todas sus alumnas lo adoran. Nos sentamos debajo de la estatua
del personaje que da nombre a la universidad. Como todo lo demas en una de
las ciudades mas pobladas de Oriente Medio, su pulida superficie de bronce
lanza destellos al sol.]

Naci y creci en la ciudad de Kuwait. Mi familia era una de las pocas
«afortunadas» que no habian sido expulsadas después de 1991, cuando Arafat se uni6
a Saddam contra el mundo. No éramos ricos, pero tampoco teniamos problemas
economicos. Yo vivia con comodidad, incluso podria decirse que era un nifio
mimado, y, bueno, mis acciones lo demostraron con creces.

Estaba viendo Al Jazeera desde detras de la barra del Starbucks donde trabajaba
todos los dias después de clase. Era la hora mas concurrida de la tarde y el lugar
estaba atestado de gente. Imaginese el escandalo, los abucheos y los silbidos; seguro
que el nivel de ruido resultaba equiparable al de la Asamblea General.

Por supuesto que creiamos que se trataba de una mentira sionista, jquién no?
Cuando el embajador israeli anuncio en la Asamblea General de la ONU que su pais
promulgaba una ley de «cuarentena voluntaria», ;qué iba a pensar yo? ;De verdad
tenia que creerme la locura de que la rabia africana era una plaga nueva que
transformaba a los muertos en canibales sedientos de sangre? ;Como podiamos
tragarnos aquella estupidez, sobre todo teniendo en cuenta que provenia de nuestro
enemigo mas odiado?

Ni siquiera escuché la segunda parte del discurso de aquel cabrdn, la parte en la
que ofrecia asilo, sin hacer preguntas, a todos los judios nacidos en el extranjero, a
todos los extranjeros con padres israelies, a todos los palestinos de los territorios
antes ocupados y a todos los palestinos cuyas familias hubiesen vivido en algin
momento dentro de las fronteras de Israel. La tltima parte afectaba a mi familia, que
eran refugiados de la guerra sionista de agresion del 67. Siguiendo las instrucciones
de los lideres de la Organizacion para la Liberacion de Palestina, huimos de nuestro
pueblo, convencidos de que podriamos regresar en cuanto nuestros hermanos
egipcios y sirios hubiesen expulsado a los judios hasta el mar. Yo no habia estado
nunca en Israel, ni en lo que acabd convertido en el nuevo estado de la Palestina
Unificada.

¢ Qué creia usted que habia detras del ardid israeli?
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Esto es lo que pensaba: acababan de echar a los sionistas de los territorios
ocupados, aunque, en teoria, se habian ido de forma voluntaria, como en el Libano o,
mas recientemente, la Franja de Gaza; pero, en realidad, como habia ocurrido antes,
sablamos que los habiamos echado nosotros. Eran conscientes de que el siguiente
golpe destruiria por fin aquella ilegalidad a la que llamaban pais, y, para prepararse
ante ello, intentaban reclutar carne de cafién judia y... y (me creia muy listo por
haberlo averiguado) jpretendian secuestrar a todos los palestinos que pudieran para
utilizarlos de escudos humanos! Tenia todas las respuestas, como todo el mundo a los
diecisiete afios.

Mi padre no estaba tan convencido de mis ingeniosos conocimientos geopoliticos.
Era conserje en el hospital Amiri y habia estado de guardia la noche del primer brote
importante de rabia africana. No habia visto personalmente cémo los cadaveres se
levantaban de las mesas, ni la carniceria de pacientes aterrados y guardias de
seguridad, pero los resultados que se encontr6 después lo convencieron de que
quedarse en Kuwait era suicida. Estaba decidido a irse el mismo dia que Israel hizo
su declaracion.

A usted tuvo que resultarle dificil oirlo.

jEra una blasfemia! Intenté que razonase, convencerlo con mi logica de
adolescente. Le ensefié imagenes de Al Jazeera, las imagenes que habian grabado en
el estado de Cisjordania, en Palestina: las celebraciones, las manifestaciones.
Cualquiera con ojos podia ver que la liberacion total estaba a punto de producirse.
Los israelies se retiraban de todos los territorios ocupados, je incluso se preparaban
para evacuar Al Quds, lo que ellos llamaban Jerusalén! Estaba seguro de que todas
las luchas entre facciones, la violencia entre nuestras diferentes organizaciones de
resistencia, cesarian cuando nos uniésemos para dar el golpe de gracia a los judios.
¢Es que mi padre no lo veia? ;No entendia que, en unos afios, unos meses,
volveriamos a nuestra tierra como liberadores, no como refugiados?

¢Como se resolvio la discusion?

Decir que se resolvié es un eufemismo. Se resolvié después del segundo brote, el
grande de Al Jahrah. Mi padre acababa de dejar su trabajo, habia vaciado la cuenta
bancaria, asi que estabamos... con las maletas hechas y los billetes electronicos
confirmados. La tele rugia de fondo, los antidisturbios entrando por la puerta
principal de una casa. No se veia a qué disparaban, pero el informe oficial culpé a los
«extremistas pro-occidentales». Mi padre y yo discutiamos, como siempre; él
intentaba convencerme de lo que habia visto en el hospital, de que, para cuando
nuestros lideres reconociesen el peligro, seria tarde para nosotros.

Yo, por supuesto, me reia de su temerosa ignorancia, de que estuviese dispuesto a
abandonar «la lucha». ;Qué se podia esperar de un hombre que se habia pasado la

www.lectulandia.com - Pagina 39



vida limpiando retretes en un pais que trataba a nuestra gente poco mejor que a los
trabajadores temporales filipinos? Habia perdido la perspectiva, el respeto. Los
sionistas nos ofrecian la promesa hueca de una vida mejor, y €l saltaba a recogerla
como si fuese un perro al que le tiran las sobras.

Mi padre, con toda la paciencia que pudo reunir, intenté hacerme ver que le tenia
tanto aprecio a Israel como cualquier militante martir de Al Agsa, pero que parecia
ser el Unico pais que se preparaba activamente para la tormenta que se avecinaba, y,
sin duda, el Unico que se ofrecia generosamente a dar refugio y proteccion a nuestra
familia.

Me rei en su cara, y entonces solté la bomba: le dije que ya habia encontrado una
pagina web de los Hijos de Yassin!'” y que esperaba el correo electrénico de un
reclutador que, se suponia, trabajaba en la misma ciudad de Kuwait. Le dije a mi
padre que corriese a convertirse en la puta de los judios si queria, pero que la proxima
vez que nos viéramos seria cuando lo rescatase de un campo de internamiento. Estaba
muy orgulloso de mis palabras y creia que sonaban muy heroicas; lo miré con rabia,
me levanté de la mesa e hice mi declaracion final: «jLos seres peores, para Ala, son
los que se obstinan en su incredulidad!»[,

De repente, la mesa del comedor se quedo en silencio. Mi madre bajo la vista, mis
hermanas se miraron entre si. Solo se oia el televisor, las palabras frenéticas del
enviado especial que le pedia a todo el mundo que mantuviese la calma. Mi padre no
era un hombre grande; en aquellos momentos, creo que yo era mas grande que él.
Tampoco era un hombre malhumorado, no recuerdo haberlo oido levantar la voz
antes. Pero vi algo en sus o0jos, algo que no reconocia, y, de repente, se lanzo sobre mi
como un torbellino, me tiré contra la pared y me dio una bofetada tan fuerte que noté
un zumbido en el oido izquierdo. «jVendras con nosotros! —me grit0, mientras me
cogia por los hombros y me golpeaba contra el barato panel de yeso—. jSoy tu padre!
iMe tienes que obedecer! —La siguiente bofetada hizo que lo viese todo blanco—.
i Te vendras con esta familia o no saldras vivo de la habitacion!»

Después vinieron mas zarandeos, empujones, gritos y bofetadas. Yo no entendia
de donde habia salido aquel hombre, aquel leén que habia remplazado a mi docil y
fragil intento de padre. Era un le6n protegiendo a sus cachorros; €él sabia que el miedo
era la unica arma que le quedaba para salvarme la vida, y, si a mi no me daba miedo
la plaga, jestaba dispuesto a que lo temiese a él!

¢Funciono?

[Se rie.] Vaya martir que resulté ser, porque creo que lloré todo el camino hasta El
Cairo.

¢El Cairo?

No habia vuelos directos entre Israel y Kuwait, ni siquiera desde Egipto una vez
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que la Liga Arabe impuso sus restricciones de viaje. Tuvimos que volar de Kuwait a
El Cairo y después coger un autobus que cruzaba el desierto del Sinai hasta el cruce
de Taba.

Cuando nos acercabamos a la frontera, vi el Muro por primera vez. Estaba todavia
sin acabar y unas vigas desnudas de acero se elevaban por encima de los cimientos de
hormigon. Sabia lo del infame «muro de seguridad» (qué ciudadano del mundo arabe
no lo conocia), pero siempre me habian hecho creer que sé6lo rodeaba Cisjordania y la
Franja de Gaza. Alli fuera, en medio del inhospito desierto, aquello no hacia mas que
confirmar mi teoria de que los israelies esperaban un ataque desde cualquiera de sus
fronteras. «Dios —pensé—, por fin los egipcios le han echado cojones.»

En Taba nos sacaron del autobus y nos dijeron que caminasemos en fila de a uno,
pasando junto a unas jaulas en las que habia unos perros grandes y de aspecto feroz.
Fuimos pasando uno a uno. Un guardia de la frontera, un africano negro delgaducho
(entonces no sabia que hubiera judios negros(!?!) levantaba la mano. «jEspera aqui!»,
decia, en un arabe apenas reconocible. Después anunciaba: «jTu, ya pasas!». El
hombre que iba delante de mi era viejo, tenia una larga barba blanca y se apoyaba en
un baston. Cuando paso junto a los perros, los animales se volvieron locos, aullando
y lanzando dentelladas, mordiendo y cargando contra los barrotes de las jaulas. Al
instante, dos tipos grandes con ropa de calle se acercaron al anciano, le dijeron algo al
oido y se lo llevaron. Me di cuenta de que el hombre estaba herido; tenia la dishdasha
desgarrada a la altura de la cadera y manchada de sangre marrén. Sin embargo,
aquellos hombres no eran médicos, y la furgoneta negra y sin distintivos en la que se
lo llevaron no era precisamente un ambulancia. «Cabrones —pensé, mientras la
familia del anciano se lamentaba—, descartan a los que estan demasiado enfermos o
parecen demasiado viejos para utilizarlos.»

Entonces nos toc6 a nosotros caminar entre los perros. A mi no me ladraron, ni al
resto de mi familia. Creo que uno de ellos lleg6 a menear el rabo cuando mi hermana
intento tocarlo. Sin embargo, el hombre que teniamos detras..., de nuevo empezaron
los ladridos y los grufiidos, y de nuevo aparecieron los civiles sin identificar. Me
volvi para mirarlo y me sorprendié ver que era blanco, quiza estadounidense o
canadiense... No, tenia que ser estadounidense, porque su inglés era demasiado
vulgar. «jVenga ya, si estoy bien! —gritaba, forcejeando—. jVenga, tio, qué cofio te
pasa!» Estaba bien vestido, con traje y corbata, y unas maletas a juego que tiré a un
lado cuando empezo6 a luchar contra los israelies. «jVenga, vamos, soltadme de una
puta vez! {Soy uno de vosotros! jVenga!» Entonces se le soltaron los botones de la
camisa, y vimos una venda manchada de sangre rodeandole el estomago. Todavia
pataleaba y gritaba cuando lo arrastraron hasta la parte de atras de la furgoneta. Yo no
lo entendia: ¢por qué aquellas personas? Estaba claro que no se trataba de ser arabe,
ni siquiera de estar herido. Vi a varios refugiados con heridas graves que entraban sin
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que los guardias los molestasen. Los llevaban a unas ambulancias que esperaban al
otro lado, ambulancias de verdad, no las furgonetas negras. Sabia que tenia que ver
con los perros; ;estarian descartando a los que tenian la rabia? Aquello tenia mas
sentido, y sigui6 siendo mi teoria durante nuestro internamiento a las afueras de
Yeroham.

¢El campamento de reasentamiento?

Reasentamiento y cuarentena. En aquel momento, yo s6lo lo veia como una
prision. Era justo lo que esperaba que sucediese: tiendas de campafia, masificacion,
guardias, alambres de espinos y el hirviente sol del Desierto del Néguev. Nos
sentiamos como prisioneros, éramos prisioneros, y, aunque nunca habria tenido el
valor de acercarme a mi padre con un «ya te lo dije», él lo veia claramente en mi
expresion de amargura.

Lo que no me esperaba eran los examenes fisicos; todos los dias nos los hacia un
ejército de personal médico: sangre, piel, pelo, saliva, y hasta orina y heces...['3] Era
agotador y humillante. Lo unico que lo hacia soportable y, probablemente, evitaba un
motin en toda regla entre los musulmanes recluidos, era que la mayoria de los
médicos y enfermeras que hacian las pruebas también eran palestinos. A mi madre y
mis hermanas las examinaba una doctora, una mujer americana de una ciudad
llamada Jersey. El hombre que nos examinaba a nosotros era de Jabaliya, en Gaza, y
habia sido uno de los recluidos hasta hacia pocos meses. Nos decia una y otra vez que
habiamos tomado la decision correcta al ir alli, que era duro, pero que era la unica
forma. Nos dijo que todo era cierto, todo lo que habian contado los israelies. Yo
todavia no lograba creerlo, aunque una parte de mi cada vez mas insistente deseaba
hacerlo.

Estuvimos en Yeroham tres semanas, hasta que procesaron nuestros papeles y
terminaron las pruebas médicas. ¢Sabe qué? En todo aquel tiempo apenas le echaron
un vistazo a nuestros pasaportes. Mi padre se habia tomado muchas molestias para
asegurarse de que los documentos oficiales estuviesen en orden, aunque no creo que
les importase. A no ser que los militares israelies o la policia te buscasen por alguna
actividad previa poco kosher, s6lo importaba que tuvieses una tarjeta sanitaria limpia.

El Ministerio de Asuntos Sociales nos proporcioné talones para canjear por
alojamiento subvencionado y escolarizacion gratuita, y le dio un trabajo a mi padre
con un salario que mantuviese a toda la familia. «Esto es demasiado bueno para ser
cierto —pensé cuando subimos al autobus que nos llevaba a Tel Aviv—. El martillo
caera de un momento a otro.»

Lo hizo en cuanto entramos en la ciudad de Beer Sheva. Yo estaba dormido y
creo que no oi los disparos ni vi como se rompia el parabrisas. Me desperté de golpe
cuando noté que el autobus se movia sin control. Nos estrellamos contra el lateral de
un edificio; la gente gritaba, y habia cristales y sangre por todas partes. Mi familia
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estaba cerca de la salida de emergencia, asi que mi padre abri6 la puerta de una
patada y nos empujo6 hacia la calle.

Habia disparos, desde las ventanas, desde las puertas; pude ver que eran soldados
contra civiles, civiles con pistolas y bombas caseras. «jPor fin! —pensé, con el
corazon a punto de estallar—. jYa ha comenzado la liberacion!» Antes de poder hacer
nada, antes de poder unirme a mis camaradas en la batalla, alguien me cogio de la
camisa y me metio por la puerta de un Starbucks.

Estaba tirado en el suelo junto a mi familia, mis hermanas lloraban, y mi madre
intentaba cubrirlas con su cuerpo. Mi padre tenia una herida de bala en el hombro; un
soldado israeli me empujo contra el suelo para apartarme la cara de la ventana, pero a
mi me hervia la sangre y empecé a buscar algo que pudiera utilizar de arma, quiza un
fragmento grande de cristal con el que cortarle el cuello al judio.

De repente se abrio una puerta trasera del Starbucks, el soldado se volvio en
aquella direccion y disparo. Un cadaver ensangrentado cayo al suelo a nuestro lado, y
una granada salié rodando de su mano. El soldado la cogio e intent6 lanzarla a la
calle, pero estallo en el aire, y el cuerpo del hombre nos protegié de la explosion.
Cay6 de espaldas sobre el cuerpo asesinado de mi hermano arabe..., aunque no era
arabe. Cuando se me secaron las lagrimas, me di cuenta de que vestia payess,
yarmulke y un tzitzit empapado en sangre que se le habia salido de los pantalones
humedos y destrozados. Aquel hombre era judio, jlos rebeldes armados de la calle
eran judios! La batalla que se desarrollaba a nuestro alrededor no era una sublevacion
de los palestinos insurgentes, sino el inicio de la Guerra Civil Israeli.

En su opinion, ;cudl cree que fue la causa de la guerra?

Creo que hubo muchas causas. Sé que la repatriacién de los palestinos fue poco
popular, igual que la retirada general de Cisjordania. Estoy seguro de que el programa
de reasentamiento estratégico de aldeas tuvo que exaltar a mas de uno. Muchos
israelies vieron como tiraban sus casas para hacer sitio a aquellos recintos
residenciales, fortificados y autosuficientes. Al Quds..., creo que fue la gota que
colmé el vaso. El gobierno de coalicion decidio que era el tnico punto débil
importante, demasiado grande para controlarlo y un agujero que conducia
directamente al corazon de Israel. No sélo evacuaron la ciudad, sino también todo el
corredor entre Nablus y Hebron. Creian que reconstruir un muro mas corto a lo largo
de la demarcacién de 1967 era la tnica forma de garantizar la seguridad fisica, al
margen de la posible reaccion de su propia derecha religiosa. Me enteré de todo esto
mucho después, ya sabe, igual que me enteré de que, al final, los militares israelies
so0lo triunfaron porque la mayoria de los rebeldes pertenecian a las filas
ultraortodoxas, de modo que nunca habian servido en las fuerzas armadas. ;Lo sabia
usted? Porque yo no. Me di cuenta de que no sabia practicamente nada de la gente a
la que habia odiado toda la vida; todo lo que creia cierto se hizo afiicos aquel dia, y lo

www.lectulandia.com - Pagina 43



reemplazo el rostro de nuestro verdadero enemigo.

Corria con mi familia hacia la parte de atras de un tanque israelil'*l, cuando una
de las furgonetas sin distintivos aparecio doblando una esquina. El proyectil de un
lanzacohetes portatil se estrell6 justo en el motor, asi que el vehiculo salt6 por los
aires, aterrizo bocabajo y estallo, convertido en una brillante bola de fuego naranja.
Todavia me quedaban unos pasos para llegar a las puertas del tanque, lo suficiente
para ver como se desarrollaron los acontecimientos. Unas figuras salian de la
furgoneta en llamas, antorchas que avanzaban lentamente, con la ropa y la piel
cubiertas de gasolina ardiendo. Los soldados que nos rodeaban empezaron a disparar
a las figuras, y pude ver los agujeritos que las balas les abrian en la piel al pasar a
través de ellos sin hacerles dafio. El jefe del escuadréon, que estaba a mi lado, grito:
«iB'rosh! jYoreh B'rosh!», y los soldados ajustaron sus blancos. Las cabezas de las
figuras... de las criaturas, empezaron a estallar, y la gasolina que las cubria ya se
gastaba cuando cayeron al suelo, convertidas en cadaveres achicharrados y sin
cabeza. De repente entendi lo que mi padre habia intentado advertirme, jlo que los
israelies habian intentado decirle al resto del mundo! Lo que no entendia era por qué
el resto del mundo no escuchaba.
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Culpa
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Langley (EE.UU.)

[El despacho del director de la CIA es como el despacho de un ejecutivo o
un médico ordinario, o como el de un director de instituto de un pueblo
cualquiera. Se puede ver la tipica coleccion de libros de referencia en las
estanterias, diplomas y fotos en las paredes y, sobre la mesa, un bate de
béisbol firmado por el catcher de los Cincinnati Reds, Johnny Bench. Bob
Archer, mi anfitrion, me ve en la cara que esperaba algo distinto, y sospecho
que por eso ha decidido realizar aqui la entrevista.]

Cuando se piensa en la CIA, lo primero que seguramente se imagina son dos de
nuestros mitos mas populares y perdurables. El primero es que nuestra mision es
analizar el mundo entero en busca de cualquier posible amenaza a los Estados
Unidos, y el segundo es que tenemos el poder suficiente para hacer lo primero. Este
mito es el resultado de una organizacion que, por su propia naturaleza, debe existir y
funcionar en secreto. El secreto es un vacio, y nada llena un vacio tan bien como la
especulacion paranoica. «Oye, ;sabias quién maté a tal y cual? Me han dicho que fue
la CIA. Oye, ;qué me dices del golpe en la Republica Bananera? Seguro que ha sido
la CIA. Oye, ten cuidado con esa pagina web, jque la CIA tiene un registro de todas
las paginas que visita todo el mundo!» Esa es la imagen que tenia casi todo el mundo
de nosotros antes de la guerra, y es una imagen que no nos importaba alentar, porque
queriamos que los chicos malos sospechasen de nosotros, nos temiesen y, a ser
posible, se lo pensasen dos veces antes de intentar hacerles dafio a nuestros
ciudadanos. Era la ventaja de que la gente nos viera como un pulpo omnisciente. La
unica desventaja era que nuestro pueblo también creia en esa imagen, asi que,
siempre que algo, lo que fuera, ocurria sin previo aviso, ¢a quién apuntaban todos?:
«Qye, ¢como consiguio ese pais de locos los misiles? ;Donde estaba la CIA? ;Como
es posible que ese fanatico asesinase a tanta gente? ;Do6nde estaba la CIA? ;Por qué
no supimos que los muertos volvian a la vida hasta que ya los teniamos entrando por
la ventana del salon? ;jD6onde demonios estaba la CIA!?».

Sin embargo, ni la CIA ni ninguna de las otras organizaciones de inteligencia,
tanto oficiales como oficiosas, de los EE.UU. eramos una especie de iluminados
omnipotentes. Para empezar, nunca habiamos tenido los fondos suficientes. Ni
siquiera en los dias de la guerra fria, con sus cheques en blanco; no es fisicamente
posible tener ojos y oidos en todos los trasteros, cuevas, callejones, burdeles,
refugios, despachos, hogares, coches y arrozales del planeta. No me malinterprete, no
digo que no pudiésemos hacer cosas, y quiza nos merezcamos el crédito por algunas
de las acciones que nuestros fans y nuestros criticos nos han echado en cara a lo largo
de los afios. Pero, si suma todas las conspiraciones demenciales, desde Pearl
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Harbor!'®! al dia antes del Gran Pénico, se encontrard con una organizaciéon que no
solo es mas poderosa que los Estados Unidos, sino que todos los esfuerzos conjuntos
de la raza humana.

No somos ninguna superpotencia en la sombra con secretos ancestrales y
tecnologia alienigena. Tenemos limitaciones muy reales y bienes extremadamente
finitos, asi que, spor qué ibamos a malgastarlos investigando todas y cada una de las
posibles amenazas? Esto nos lleva al segundo mito de lo que realmente hace una
organizacion de inteligencia. No podemos repartirnos por el mundo buscando y
esperando encontrar nuevos peligros en potencia; siempre hemos tenido que
identificar y centrarnos en aquéllos que ya son claros y concretos. Si tu vecino
soviético intenta prenderle fuego a tu casa, no puedes estar preocupandote por el
arabe del bloque de al lado. Si, de repente, es el arabe el que esta en tu patio, no
puedes preocuparte por la Republica Popular China, y si, un dia, los comunistas
chinos aparecen en tu puerta con una orden de desahucio en una mano y un coctel
Molotov en la otra, lo ultimo que haces es mirar hacia atras para ver si aparece un
muerto viviente.

Pero ;no se origino la plaga en China?

Asl es, igual que se origino una de las mayores maskirovkas de la historia del
espionaje moderno.

;Como dice?

Era un engafio, una farsa. La RPC sabia que ya eran nuestro objetivo de vigilancia
numero uno; sabian que no podrian ocultar la existencia de sus redadas nacionales de
«salud y seguridad». Se dieron cuenta de que la mejor forma de esconder lo que
pasaba era hacerlo a plena vista. En vez de mentir sobre las redadas, mintieron sobre
lo que buscaban en ellas.

¢La campafia contra los disidentes?

Peor, todo el incidente del estrecho de Taiwan: la victoria del Partido Nacional
para la Independencia de Taiwan, el asesinato del ministro de defensa chino, la
concentracién militar, las amenazas de guerra, las manifestaciones y las campafias
posteriores..., todo lo organizo el Ministerio de Seguridad del Estado, solo para
desviar la atencion del mundo del peligro real que crecia dentro de China. |Y
funcioné! Toda la informacion que teniamos sobre China, las desapariciones
repentinas, las ejecuciones en masa, los toques de queda, la llamada a los
reservistas.., todo podia explicarse facilmente como un procedimiento estandar de los
comunistas chinos. De hecho, funciono tan bien, estabamos tan convencidos de que la
Tercera Guerra Mundial estaba a punto de estallar en el estrecho de Taiwan, que
desviamos otros recursos de inteligencia de paises en los que empezaban a surgir
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brotes de la epidemia.
¢Tan bien lo hicieron los chinos?

Y tan mal lo hicimos nosotros. No fue el mejor momento de la agencia, todavia
estabamos recuperandonos de las purgas...

:Se refiere a las reformas?

No, me refiero a las purgas, porque eso fueron. Cuando Stalin asesiné o encarcel6
a sus mejores comandantes militares no hizo tanto dafio a su seguridad nacional como
cuando nuestra administracion inici6 sus «reformas». La ultima guerra fue una
catastrofe, y adivine quién se llevd el golpe. Se nos ordend justificar una agenda
politica, pero, cuando esa agenda se convirtié en una desventaja, los que habian dado
la orden se echaron atras para unirse a la multitud y sefialarnos con el dedo: «;Quién
nos dijo que fuésemos a la guerra? ;Quién nos metio en este lio? jLa CIA!».

No podiamos defendernos sin violar la seguridad nacional, asi que tuvimos que
quedarnos sentados y aguantarnos. ;Cual fue el resultado? Fuga de cerebros. ;Por
qué quedarse para ser la victima de una caza de brujas politica cuando podias escapar
al sector privado? Mas dinero, un horario decente, y, quiza, sélo quiza, un poquito de
respeto y aprecio por parte de la gente para la que trabajas. Perdimos a muchos
hombres y mujeres buenos, un monton de experiencia, iniciativa y valioso
razonamiento analitico. Lo dnico que nos qued6 fueron los posos, un pufiado de
eunucos miopes lameculos.

Pero no todos serian asi.

No, claro que no. Algunos nos quedamos porque realmente creiamos en lo que
haciamos. No estabamos en esto por el dinero o por las condiciones de trabajo, ni
siquiera por la ocasional palmadita en la espalda, sino porque queriamos servir a
nuestro pais. Queriamos que nuestra gente estuviese a salvo; pero, incluso con
ideales, llega un momento en que te das cuenta de que la suma de toda tu sangre,
sudor y lagrimas al final se queda en nada.

Entonces, usted sabia lo que pasaba de verdad.

No..., no..., no podia. No habia manera de confirmar...
Pero tenia sospechas.

Tenia... dudas.
¢Podria ser mds especifico?

No, lo siento, aunque puedo decir que abordé el tema en algunas ocasiones con
mis colegas.
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¢ Qué paso?
La respuesta era siempre la misma: «Sera tu funeral».
¢Y lo fue?

[Asiente.] Hablé con... alguien con autoridad..., s6lo fue una reunién de cinco
minutos en la que expresé algunas de mis preocupaciones. El me dio las gracias por ir
a verlo y me dijo que lo investigaria de inmediato. Al dia siguiente recibi 6rdenes de
traslado: Buenos Aires, con efecto inmediato.

¢Alguna vez oyo hablar del informe Warmbrunn-Knight?

Ahora si, por supuesto, pero entonces... La copia que entregd en mano Paul
Knight en persona, la que tenia la nota «Confidencial», sélo para el director... la
encontramos en el fondo del cajon de un secretario en la oficina de campo de San
Antonio del FBI, tres afios después del Gran Panico. Al final no sirvi6 de nada,
porque, justo antes de que me trasladaran, Israel hizo publica su declaracion de
cuarentena voluntaria. De repente, el tiempo para las advertencias llegé a su fin; los
hechos salian a la luz, y solo quedaba ver quién se los creia.
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Vaalajarvi (Finlandia)

[Es primavera, temporada de caza. Cuando la temperatura sube y los
cuerpos de los zombis congelados empiezan a reanimarse, algunos miembros
de la F-N (Fuerza Norte) de la ONU llegan para su operacion anual de
«Barrido y limpieza». Cada afio se reduce el nimero de muertos vivientes. Si
la tendencia sigue asi, se espera que esta zona sea completamente segura
dentro de una década. Travis D'Ambrosia, comandante supremo aliado en
Europa, esta aqui para supervisar en persona las operaciones. En la voz del
general se percibe algo triste y débil; le cuesta mirarme a los ojos durante la
entrevista. ]

No negaré que se cometieron errores, ni que podriamos haber estado mejor
preparados. Seré el primero en reconocer que defraudamos al pueblo estadounidense,
aunque me gustaria que supieran por qué.

«.Y si los israelies tienen razon?», ésas fueron las primeras palabras que salieron
de la boca del presidente la mafiana después de la declaracion israeli en la ONU. «No
digo que la tengan —enfatiz6—; pero ¢y si la tienen?»

Queria opiniones abiertas, no cerradas; asi era el presidente de la Junta de Jefes de
Estado. Siempre mantenia la conversacion en términos hipotéticos, permitiendo la
fantasia de que se trataba de una especie de ejercicio intelectual. Al fin y al cabo, el
resto del mundo no estaba preparado para creerse algo tan extravagante, ;por qué
iban a hacerlo las personas de aquella habitacion?

Mantuvimos la farsa todo lo que pudimos, hablando con una sonrisa o salpicando
los comentarios con alguna que otra broma... No estoy seguro de cuando empezo la
transicion, porque fue tan sutil que no creo que nadie se diera cuenta, pero, de
repente, tenias una habitacién llena de militares profesionales, todos ellos con
décadas de experiencia en combate y mas formacion académica que un neurocirujano
medio, y todos hablaban abierta y sinceramente de la posible amenaza de los muertos
vivientes. Era como... una presa que se rompia; el tabu se resquebrajo, y la verdad
empez0 a salir a chorros. Resultaba... liberador.

Entonces, ;usted tenia sus propias sospechas?

Meses antes de la declaracion israeli, igual que el presidente. Todas las personas
de aquella habitacion habian oido algo o sospechaban algo.

¢Alguno habia leido el informe Warmbrunn-Knight?

No, ninguno. Habia oido el nombre, pero no tenia ni idea de su contenido. Al
final di con una copia unos dos afios después del Gran Panico. La mayoria de las
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medidas militares que aconsejaba aparecian en la nuestra, casi punto por punto.
¢Su qué?

Nuestra propuesta a la Casa Blanca. Desarrollamos un programa exhaustivo, no
sOlo para eliminar la amenaza dentro de los Estados Unidos, sino también para seguir
adelante y contenerla en el resto del mundo.

¢Qué ocurrio?

A la Casa Blanca le encanté nuestra Fase Uno, porque era rapida, barata y, si se
ejecutaba bien, cien por cien secreta. La Fase Uno consistia en la insercion de
unidades de las Fuerzas Especiales en zonas infestadas. Sus 6rdenes eran investigar,
aislar y eliminar.

¢Eliminar?
A fondo.
¢Esos eran los equipos Alfa?

Si, sefior, y tuvieron mucho éxito. Aunque sus archivos permaneceran sellados
durante los proximos ciento cuarenta afos, puedo decir que se trata de uno de los
momentos mas destacados de la historia de los soldados de élite estadounidenses.

Entonces, ;qué salio mal?

Nada, al menos con la Fase Uno, pero se suponia que los equipos Alfa eran solo
una medida provisional. Su mision no era extinguir la amenaza, sino retrasarla lo
suficiente para dar tiempo a la Fase Dos.

La Fase Dos no llego a completarse, ;verdad?

Ni siquiera empez0, y ésa es la razén de la vergonzosa falta de preparacion del
ejército estadounidense.

La Fase Dos requeria una enorme colaboracion nacional, algo nunca visto desde
los dias mas oscuros de la Segunda Guerra Mundial. Ese tipo de esfuerzo exige
cantidades herctileas de dinero y apoyo del estado, pero, en aquel momento, ambos
eran inexistentes. Los estadounidenses acababan de pasar por un conflicto largo y
sangriento, y estaban cansados; habian tenido bastante. Como en los setenta, el
péndulo habia pasado del apoyo militar a un enorme resentimiento.

En los regimenes totalitarios (comunismo, fascismo, fundamentalismo religioso),
el apoyo popular se da por hecho. Puedes empezar guerras, prolongarlas, poner en
uniforme a cualquiera durante todo el tiempo que quieras sin tener que preocuparte
por una reaccion politica. En una democracia, es justo lo contrario: el apoyo publico
debe cuidarse como un recurso finito. Debe gastarse sabiamente, con parquedad y
ofreciendo mucho a cambio. Estados Unidos es especialmente sensible al cansancio
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bélico, y no hay nada tan perjudicial como la percepcion de la derrota. Y digo
percepcion porque nuestro pais es una sociedad de extremos, de todo o nada; nos
gusta ganar a lo grande, tanto en los deportes como en la vida; nos gusta saber y que
todos sepan que no s6lo hemos ganado sin oposicion, sino que hemos ganado de
forma arrolladora. Si no..., bueno, mire como estdbamos antes del Panico. No
perdimos el dltimo conflicto armado, ni de lejos; en realidad, logramos realizar una
tarea muy dificil con pocos recursos y en circunstancias extremadamente
desfavorables. Ganamos, pero el publico no lo vio asi, porque no fue la paliza
relampago que nuestro espiritu nacional exigia. Habia pasado demasiado tiempo,
habiamos gastado demasiado dinero y se habian perdido o dafiado para siempre
demasiadas vidas; el apoyo de la ciudadania no era escaso, sino que estaba en
nameros rojos.

Piense en lo que costaria la Fase Dos solo en ddlares. ;Sabe el precio de poner a
un ciudadano estadounidense de uniforme? Y no me refiero sélo al tiempo en que
esta activamente de uniforme: el entrenamiento, el equipo, la comida, el alojamiento,
el transporte y la atencion médica. También hay que tener en cuenta el precio a largo
plazo que el pais, los contribuyentes estadounidenses, tienen que pagarle a esa
persona durante el resto de su vida. Es una carga economica aplastante, y, en aquellos
dias, apenas lograbamos la suficiente financiacion para mantener lo que teniamos.

Incluso si los cofres no hubiesen estado vacios, si hubiésemos tenido todo el
dinero necesario para hacer todos los uniformes que necesitibamos para poner en
practica la Fase Dos, ;quién cree que habria querido meterse dentro de ellos? Todo
era porque el corazon de los Estados Unidos estaba cansado de guerra: por si los
horrores «tradicionales» no fueran suficientes (los muertos, los desfigurados, los
destrozados psicolégicamente), ahora teniamos una nueva hornada de dificultades:
los Traicionados. Eramos un ejército de voluntarios, y mire lo que le pasé a nuestros
voluntarios. ¢Cuantas historias recuerda sobre soldados a los que alargaron su tiempo
de servicio, o sobre reservistas que, después de diez afios de vida civil, de repente se
encontraron llamados a filas? ;Cuantos guerreros de fin de semana se quedaron sin
trabajo o sin casa? ¢Cuantos regresaron para encontrarse con una vida destrozada? O
peor, ;cuantos no volvieron? Los estadounidenses son una gente honrada y esperan
un trato justo. Sé que muchas otras culturas pensaban que era una actitud ingenua e
incluso infantil, pero es uno de nuestros principios mas sagrados. Ver que el Tio Sam
se desdice de su promesa, le quita a la gente su vida privada, su libertad...

Después de Vietnam, cuando era jefe de pelotén en la Alemania del Oeste,
tuvimos que establecer un programa de incentivos para evitar que nuestros soldados
desertaran. La ultima guerra consiguio que ningun tipo de incentivo pudiese reponer
nuestras reducidas filas, ni primas, ni reducciones del servicio, ni herramientas de

reclutamiento en linea disfrazadas de videojuegos civiles!'®l. Esta generacién habia
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tenido mas que suficiente, y, por eso, cuando los muertos vivientes empezaron a
devorar nuestro pais, casi estabamos demasiado débiles y vulnerables para detenerlos.

No estoy echandole la culpa a los lideres civiles y no estoy sugiriendo que los de
uniforme no estemos en deuda con ellos. Este es nuestro sistema, y es el mejor del
mundo, pero debemos protegerlo y defenderlo, y no deberia volver a abusarse tanto
de él.
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Base Vostok (Antartida)

[Antes de la guerra, este puesto avanzado era el mas remoto de la Tierra.
Situado cerca del polo sur magnético del planeta, sobre la capa de hielo de
cuatro kilometros del lago Vostok, en este lugar se ha alcanzado el récord de
temperatura minima, con menos ochenta y nuevo grados Celsius, mientras
que las maximas rara vez llegan a los menos veintidos. Este frio tan extremo y
el hecho de que se tarde mas de un mes en llegar a la base por tierra, hacen
que Vostok le resulte muy atractiva a Breckinridge «Breck» Scott. Nos
reunimos en «La Cupula», el invernadero geodésico reforzado que se alimenta
de la planta geotérmica de la estacion. El sefior Scott puso en funcionamiento
estas y otras mejoras cuando le alquil6 la base al gobierno ruso. No ha salido
de aqui desde el Gran Panico.]

¢Entiende de economia? Me refiero a capitalismo global del bueno, el de antes de
la guerra. ;Entiende como funcionaba? Yo no, y cualquiera que diga que lo entiende
es un puto mentiroso. No existen reglas, ni absolutos cientificos; ganas, pierdes, es
todo cuestion de suerte. La tnica regla que entendia la aprendi de un profesor de
Historia en Wharton, no de uno de Economia. «El miedo —decia—, el miedo es la
mercancia mas valiosa del universo. —Eso me dejé pasmado—. Encended la
television —decia—. ;Qué veis? ;Gente vendiendo productos? No: gente vendiendo
el miedo que tenéis de vivir sin sus productos.»

Joder, tenia toda la razén: miedo a envejecer, miedo a la soledad, miedo a la
pobreza, miedo al fracaso... El miedo es la emocién mas basica que tenemos, es
primitiva. El miedo vende; ése era mi mantra: el miedo vende.

Cuando oi hablar por primera vez del brote, cuando todavia lo llamaban rabia
africana, vi la oportunidad de mi vida. Nunca olvidaré el primer reportaje, el del brote
de Ciudad del Cabo, s6lo diez minutos de reportaje de verdad, mas una hora entera de
especulaciones sobre lo que sucederia si el virus llegaba hasta Estados Unidos. Dios
bendiga las noticias. Me puse a llamar como loco treinta segundos después.

Me reuni con algunos de mis colaboradores mas cercanos, y todos habian visto el
reportaje. Yo fui el primero en dar con un lanzamiento viable: una vacuna, una
vacuna real para la rabia. Gracias al cielo, no hay cura para la rabia, porque una cura
solo la compraria la gente que se creyese infectada. jPero la vacuna es preventiva!
iLa gente no dejara de tomarsela mientras tenga miedo de que la enfermedad esté ahi
afuera!

Teniamos muchos contactos en la industria biomédica, y unos cuantos mas en el
Congreso y la Casa Blanca; podiamos tener listo un prototipo funcional en menos de
un mes, y una propuesta escrita en un par de dias. Cuando llegamos al hoyo
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dieciocho, todo el mundo se estaba dando la mano.
:Qué me dice de la FDAI7I?

Por favor, ¢lo dice en serio? Por aquel entonces la FDA era una de las
organizaciones con menos fondos y peor gestion del pais. Creo que todavia se daban
palmaditas en la espalda por haber quitado el colorante rojo n.° 218! de los M&M's.
Ademas, estamos hablando de una de las administraciones mas blandas con las
empresas de toda la historia de los Estados Unidos. Aquel tio de la Casa Blanca hacia
que J. P. Morgan y John D. Rockefeller se pusieran como motos dentro de sus
tumbas. Su personal ni siquiera se molesto en leer nuestro informe de evaluacion de
costes, porque creo que ya estaban buscando una bala magica. Hicieron que la FDA
lo aprobara en cuestion de dos meses. ;Recuerda el discurso que dio el presi ante el
Congreso, diciendo que lo habian probado durante un tiempo en Europa y que lo
unico que lo retrasaba era nuestra «inutil burocracia»? ¢Recuerda todo eso de que «la
gente no necesita tanto gobierno, sino mas proteccion, jde inmediato!»? Dios bendito,
creo que medio pais se corrio en los pantalones al oirlo. ; Cuanto subio aquella noche
su indice de popularidad, hasta el sesenta por ciento, el setenta? Yo solo sé que
consiguié que nuestra entrada en bolsa subiese un trescientos ochenta y nueve por
ciento el primer dia. jChupate ésa, baidu.com!

¢Y no sabia si iba a funcionar?

Sabiamos que serviria para la rabia, y eso decian que era, ;no? Una variedad
extrafla de rabia de la jungla.

¢Quieén lo decia?

Ya sabe, «ellos», la ONU o... algo asi. Asi la llamaba todo el mundo, ¢no?, rabia
africana.

:Se llego a probar en una victima real?

¢Por qué? La gente se ponia vacunas contra la gripe continuamente, sin saber si
eran para la cepa correcta. ;Cual es la diferencia?

Pero, el dafio...

¢Quién iba a pensar que llegaria tan lejos? Ya sabe la cantidad de amenazas de
enfermedad que teniamos por aquel entonces. Dios, era como si la peste negra fuese a
asolar el planeta cada tres meses... Ebola, neumonia asiatica, gripe aviar... ¢Sabe
cuanta gente gano dinero con aquellos sustos? Mierda, yo consegui mi primer millon
con unas pildoras antirradiacion inutiles durante la amenaza de las bombas sucias.

Pero, si alguien descubria...

¢El qué? Nunca mentimos, ¢entiende? Nos dijeron que era la rabia, asi que
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hicimos una vacuna para la rabia. Dijimos que la habiamos probado en Europa, y las
drogas en las que se basaba se habian probado en Europa. Técnicamente, nunca
mentimos; técnicamente, nunca hicimos nada malo.

¢Y si alguien descubria que no era la rabia... ?

¢Quién iba a dar la voz de alarma? ;Los profesionales médicos? Nos aseguramos
de que fuese una medicina con receta, de modo que los médicos tuviesen tanto que
perder como nosotros. ;Quién mas? ¢La FDA que permiti6 su comercializacién?
¢Los congresistas que votaron para aceptarla? ;El ministro de Sanidad? ;La Casa
Blanca? jEra una situacién en la que todos ganaban! Todos podian ser héroes, todos
hacian dinero. Seis meses después de que Phalanx saliese al mercado, empezaron a
aparecer todas esas marcas baratas, y todas se vendieron mucho, igual que pasé con
los demas accesorios, como el purificador de aire para la casa.

Pero el virus no se transmitia por el aire.

jDaba igual! jEra de la misma marca! «De los fabricantes de...» Sélo tenia que
decir que «puede prevenir algunas infecciones viricas». jYa esta! Ahora entiendo por
qué era ilegal gritar «fuego» en un cine lleno de gente; la reaccién normal no es decir:
«oye, no huele a humo, ¢de verdad hay un incendio?». No, la reaccion es: «jMierda,
hay un incendio, corre!». [Se rie.] Yo hice dinero con purificadores para la casa y
para el coche; jmi nimero uno en ventas fue un cacharrito que se llevaba al cuello
cuando subias a un avion! Creo que ni siquiera llegaba a filtrar el polen, pero se
vendia.

Las cosas iban tan bien que empecé a crear compafiias falsas, ya sabe, con planes
para construir fabricas por todo el pais. Las acciones se vendieron tanto como las de
verdad. Ya ni siquiera era la idea de la seguridad, jsino la idea de la idea de la
seguridad! ;Recuerda cuando empezamos a tener los primeros casos aqui, en los
Estados Unidos? ;Ese tipo en Florida que decia que lo habian mordido, pero que
habia sobrevivido porque tomaba Phalanx? jOh! [Se levanta e imita los movimientos
de alguien fornicando como loco.] Que Dios bendiga a ese puto idiota, fuera quien
fuese.

Eso no fue por Phalanx. Su medicamento no protegia a la gente de nada.

Los protegia de sus miedos, eso era lo unico que vendia. Mierda, gracias a
Phalanx, el sector biomédico empez6 a recuperarse, lo que, a su vez, animo al
mercado de valores, que asi logro dar la impresion de recuperarse, jlo que a su vez
restauré la confianza de los consumidores, que estimularon una recuperacion de
verdad! jPhalanx acabé el solo con la recesion! Yo... jyo acabé con la recesion!

¢Y después? :Cuando los brotes se hicieron mds serios y la prensa por fin
informo de que no habia ninguna medicina milagrosa?
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iJoder, justamente! jEsa es la puta mayor a la que habria que fusilar! ;Cémo se
llamaba, la primera que lo hizo publico? jMire lo que consiguid! {Tir6 de la puta
alfombra que teniamos debajo! jInici6 la espiral! jProvoco el Gran Panico!

¢ Y usted no acepta ninguna responsabilidad?

¢Por qué? ;Por sacar un poco de dinero...? Bueno, un poco no. [Se rie] Sélo hice
lo que se supone que tiene que hacer cualquiera: perseguir mi suefio y sacar tajada. Si
quiere culpar a alguien, culpe al primero que dijo que era rabia, o al que sabia que no
era rabia y nos dio la luz verde a sabiendas. Mierda, si quiere culpar a alguien, ;por
qué no empieza por todos los borregos que se revolcaron en billetes en vez de
molestarse en investigar con un poquito de responsabilidad? Nunca les puse una
pistola en la cabeza, ellos mismos hicieron su eleccion. Ellos son los malos, no yo; yo
no le hice dafio a nadie y, si hubo alguien lo bastante estipido para hacerse dafio
solito, que le den. Por supuesto... Si hay un infierno... [se rie entre dientes mientras
habla]... No quiero pensar en cuantos de esos imbéciles me estaran esperando alli.
Solo espero que no me pidan que les devuelva el dinero.
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Amarillo (Tejas, Estados Unidos)

[Grover Carlson trabaja como recolector de combustible en la planta
experimental de bio-conversion del pueblo. El combustible que recolecta es
estiércol. Sigo al que fuera jefe de gabinete de la Casa Blanca, mientras él
empuja su carretilla por los pastos marrones. ]

Claro que teniamos una copia del informe Knight-Espantajudios, ¢quién se cree
que somos, la CIA? Lo leimos tres meses antes de que los israelies lo hicieran todo
publico. Antes de que el Pentagono empezase a hacer ruido, mi trabajo consistia en
informar personalmente al presidente, que, a su vez, llegé a dedicar una reunién
entera a analizar su mensaje.

¢Cudl era?

Déjenlo todo, centren todos sus esfuerzos, la tipica mierda alarmista. Recibiamos
docenas de informes como aquél todos los dias, igual que todas las administraciones,
y siempre afirmaban que su hombre del saco era «la mayor amenaza para la
existencia de la humanidad». jVenga ya! ;Se imagina como habrian sido los Estados
Unidos si el gobierno federal hubiese frenado de golpe cada vez que un pirado
paranoico gritaba «lobo», «calentamiento global» o «muertos vivientes»? Por favor.
Lo que haciamos, lo que hacian todos los presidentes desde la época de Washington
era ofrecer una respuesta moderada y conveniente, directamente proporcional a una
evaluacion realista de la amenaza.

Y eso fueron los equipos Alfa.

Entre otras cosas. Teniendo en cuenta la baja prioridad que le daba el asesor de
seguridad nacional, creo que le dedicamos un tiempo bastante considerable.
Produjimos un video formativo para las autoridades estatales y regionales, de modo
que supiesen qué hacer si se producia un brote. El Departamento de Salud y Servicios
Sociales tenia una pagina en su sitio web explicando como debian reaccionar los
ciudadanos con familiares infectados. Y, bueno, ;qué me dice de lograr que la FDA
aprobase el Phalanx?

Pero Phalanx no funcionaba.

Si, ¢y sabe cuanto tiempo habriamos tardado en inventar uno que lo hiciera? Mire
cuanto tiempo y dinero se habia gastado en la investigacion contra el cancer o el
SIDA. ¢Querria ser usted el encargado de decirle al pueblo estadounidense que esta
quitandole fondos a una de esas dos investigaciones para curar una enfermedad nueva
de la que la mayoria no habia oido hablar? Mire lo que hemos invertido en
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investigacion durante y después de la guerra, y todavia no tenemos ni cura, ni vacuna.
Sabiamos que Phalanx era un placebo, pero nos sentiamos agradecidos, porque calmo
a la gente y nos dej6 hacer nuestro trabajo.

¢Qué? ;Habria preferido que le contasemos la verdad a la gente? ;Que no era una
nueva cepa de la rabia, sino una misteriosa superplaga que reanimaba a los muertos?
¢Se imagina el panico que habria provocado? ;Las protestas, los disturbios, los
millones en dafios a la propiedad privada? ¢Acaso no ve que esos senadores cagados
habrian logrado paralizarnos para poder pasar por el Congreso a toda leche una «Ley
de proteccion contra zombis» que no habria servido para nada? ;Se imagina el dafio
que habria supuesto para el capital politico de aquella administracion? Estamos
hablando de un afio de elecciones, de una batalla dura y cuesta arriba. Eramos el
batallén de limpieza, los desgraciados que teniamos que barrer toda la mierda dejada
por la administracion anterior, y, créame, jen aquellos ocho afios que nos precedieron
se acumul6 mucha mierda! La uUnica razon por la que logramos llegar al poder fue
que nuestra marioneta no dejaba de prometer «una vuelta a la paz y la prosperidad».
Los estadounidenses no habrian aceptado otra cosa; pensaban que ya habian pasado
por tiempos muy duros, y habria sido un suicidio politico decirles que los peores aun
estaban por venir.

Asi que, en realidad, nunca intentaron resolver el problema.

Oh, venga. ;Se puede solucionar la pobreza? ;Se puede solucionar el crimen? ;Se
pueden solucionar las enfermedades, el desempleo, la guerra o cualquier otro herpes
social? Claro que no. Solo puedes intentar que sean lo bastante manejables para que
la gente siga con su vida. No es cinismo, es madurez; no se puede detener la lluvia,
solo construir un tejado y esperar que no tenga goteras o, al menos, que no gotee
sobre la gente que va a votarte.

¢ Qué quiere decir eso?
Vamos...
En serio, ;qué quiere decir?

Vale, como quiera, vamos al puto Barrio Sésamo. Quiere decir que, en politica, te
centras en las necesidades de tu base de poder. Si los mantienes contentos, ellos te
mantienen en tu despacho.

¢Por eso se desatendieron algunos brotes?
Dios, hace que suene como si nos olvidasemos de ellos.
¢ Pidieron las autoridades locales mds ayuda del gobierno federal?

¢Y cuando no nos han pedido los polis mas hombres, mas equipos, mas horas de
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entrenamiento o mas «fondos para programas de alcance social»? Esos blandengues
son tan malos como los soldados, todo el dia quejandose de que no tienen lo que
necesitan, pero ¢acaso ellos se enfrentan al riesgo de perder su trabajo si suben los
impuestos? ;Tienen que explicarle a Peter, el de la casa adosada, por qué lo
despluman para ayudar a Paul, el del gueto?

¢No les preocupaba que se hiciese ptiblico?
¢Y quién iba a hacerlo?

La prensa, los medios.

¢Los medios? ;Se refiere a esas redes mediaticas que eran propiedad de algunas
de las empresas mas grandes del mundo, compafiias que se habrian hundido si otra
ola de panico golpease la bolsa? ;Esos medios?

¢AsI que, en realidad, nunca llegaron a instigar un encubrimiento?

No habia necesidad; ellos lo encubrieron solitos. Tenian tanto o mas que perder
que nosotros y, ademas, ya habian logrado sus historias el afio anterior, cuando los
primeros casos aparecieron en Estados Unidos. Después llego el invierno, Phalanx
salio a la venta, y los casos descendieron. Quiza «disuadieran» a algunos periodistas
mas jovenes, dispuestos a hacer su propia cruzada pero, en realidad, todo el tema
estaba muy visto al cabo de unos cuantos meses. Se habia convertido en algo
manejable, la gente estaba aprendiendo a vivir con ello y ya ansiaba algo diferente;
las grandes noticias suponen un gran negocio, y siempre hay que tener algo nuevo si
buscas el éxito.

Sin embargo, habia medios de comunicacion independientes.

Si, claro, y ¢sabe quién les presta atencion? Los maricones sabelotodos
universitarios; y ¢sabe quién les hace caso a ésos? jNadie! ;Quién va a escuchar a
una minoria marginal de la television y la radio publicas que no esta en contacto con
el publico mayoritario? Cuanto mas advertian aquellos intelectualuchos elitistas de
que los muertos caminaban, mas pasaban de ellos los estadounidenses de verdad.

Entonces, veamos si he entendido su postura.
La postura de la administracion.

La postura de la administracion, si. Ustedes le dieron al problema la cantidad
de atencion que creian necesaria.

Si.

Ya que el gobierno siempre tiene mucho a lo que enfrentarse, sobre todo en
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aquel momento, y lo tltimo que deseaba el pueblo estadounidense era encontrarse
con otra amenaza.

Eso es.

Asi que supusieron que la amenaza era lo suficientemente pequefia para que la
manejasen los equipos Alfa en el exterior y algunos miembros mds de las fuerzas
del orden en el interior del pais.

Exactamente.

Aunque ya habian recibido avisos que advertian de lo contrario, que nunca
podria asimilarse dentro de la vida publica y que, en realidad, se trataba de una
catastrofe global en ciernes.

[El sefior Carlson se detiene, me mira con rabia y echa una paletada de
«combustible» en su carretilla. ]

A ver si madura.
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Troy (Montana, Estados Unidos)

[Este barrio es, segtin el folleto, la nueva comunidad para la nueva
América. Basada en el modelo masada israeli, desde un primer momento
queda claro que este barrio se construyé con un solo objetivo en mente. Las
casas descansan sobre pilares lo bastante elevados para que cada una tenga
una vista perfecta sobre el muro de hormigon reforzado de sesenta metros de
altura. El acceso a cada casa se realiza a través de una escalera plegable, y
puede conectarse a la casa vecina por medio de una pasarela plegable similar.
Las células solares del tejado, los pozos blindados, los jardines, las torres de
vigilancia y la gruesa puerta corrediza de acero reforzado han convertido a
Troy en un éxito instantaneo entre sus habitantes, tanto que su promotora ya
ha recibido siete pedidos mas desde distintas partes de los Estados Unidos
continentales. La promotora, arquitecta jefe y primera alcalde de Troy es
Mary Jo Miller.]

Oh, si, estaba preocupada, me preocupaban las letras del coche y el préstamo para
el negocio de Tim. Me preocupaban la grieta de la piscina, que era cada vez mas
grande, y el nuevo filtro no clorado que seguia dejando una capa de verdina. Me
preocupaban nuestras acciones, aunque mi agente me aseguraba que no eran mas que
nervios de inversores novatos y que resultaban mas rentables que un plan estandar
401K. Aiden necesitaba un tutor de matematicas, Jenna necesitaba un modelo
concreto de los botines de Jamie Lynn Spears para el campo de futbol, los padres de
Tim estaban pensando en pasar las Navidades con nosotros, mi hermano estaba otra
vez en rehabilitacion, Finley tenia lombrices y uno de los peces tenia un hongo de
alguna clase en el ojo izquierdo. Aquéllas eran mis preocupaciones, y tenia mas que
suficiente para no aburrirme.

¢ Veia las noticias?

Si, unos cinco minutos al dia: titulares locales, deportes, cotilleos de famosos.
¢Por qué iba a querer deprimirme viendo la tele? Eso podia hacerlo subiéndome a la
bascula todas las mafanas.

.Y otras fuentes? ;La radio?

¢Por la mafana, en el camino al trabajo? Era mi hora zen: después de dejar a los
crios, escuchaba a [nombre eliminado por razones legales]. Sus chistes me ayudaban
a pasar el dia.

:Qué me dice de Internet?
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¢Qué le digo? A mi me servia para comprar; a Jenna para hacer los debes; a
Tim... para ver cosas que me juraba que no iba a volver a ver. Las Unicas noticias que
vela eran las que aparecian en mi pagina de inicio de AOL.

En el trabajo tuvo que haber conversaciones...

Oh, si, al principio. Daba miedo, era raro, «he oido que no es rabia», cosas asi.
Pero después, aquel primer invierno, el tema se frend, ;recuerda?, y, de todos modos,
era mucho mas divertido hablar sobre el ultimo capitulo del programa aquel del
campamento para famosos gordos, o poner verde a cualquiera que no estuviese en la
habitacion en ese momento.

Una vez, en marzo o abril, llegué del trabajo y me encontré a la sefiora Ruiz
limpiando su mesa. Creia que habia reduccion de plantilla o que subcontrataban su
puesto, ya sabe, una amenaza que me parecia real. Ella me explico que eran «ellos»,
asi los llamaba siempre, «ellos» o «todo lo que esta pasando». Me dijo que su familia
ya habia vendido la casa y se iban a comprar una cabafia cerca de Fort Yukon, en
Alaska. A mi me parecio la estupidez mas grande del mundo, sobre todo para alguien
como Inez, que no era una de las ignorantes, sino una mexicana «limpia». Siento usar
el término, pero asi es como pensaba entonces, ése es el tipo de persona que era.

¢Su marido se sintio preocupado en algun momento?

No, pero los crios si, aunque no verbalmente, ni conscientemente, creo. Jenna
empezO a meterse en peleas. Aiden no se iba a dormir si no le dejabamos la luz
encendida. Cositas asi. No creo que tuvieran mdas informacién que Tim o que yo;
quiza las distracciones de los adultos no los afectaban.

¢ Como reaccionaron su marido y usted?

Zoloft y Ritalin SR para Aiden, y Adderall XR para Jenna. Funcioné durante un
tiempo. Lo unico que me cabreaba era que nuestro seguro no lo cubriera, porque los
chicos ya estaban tomando Phalanx.

¢ Cudnto tiempo llevaban tomadndolo?

Desde que sali6 a la venta. Todos lo tomabamos: «Phalanx significa
tranquilidad». Era nuestra forma de prepararnos..., y Tim compr6 una pistola. Me
prometia que me iba a llevar al campo de tiro para ensefiarme a disparar. «FEl
domingo —me decia siempre—, vamos este domingo.» Yo sabia que era mentira,
porque los domingos se los reservaba a su amante, aquella puta lancha bimotor de
cinco metros y medio en la que parecia volcar todo su amor. A mi no me importaba,
porque teniamos nuestras pildoras y, al menos, él sabia como usar la Glock. Era parte
de la vida, como las alarmas contra incendios o los airbags. Quiza pensaramos en ello
de vez en cuando, pero era solo... sélo por si acaso. Y, ademas, teniamos ya muchas
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preocupaciones, parecia que todos los meses surgia algo nuevo. ;Coémo ibamos a
controlarlo todo? ; Cémo saber qué era lo verdaderamente real?

¢ Como lo supo?

Acababa de anochecer, habia un partido. Tim estaba en el sillon reclinable con
una Corona, Aiden jugaba en el suelo con sus soldados de juguete, y Jenna estaba en
su cuarto haciendo deberes. Yo estaba descargando la lavadora, asi que no oi ladrar a
Finley. Bueno, quiza lo oyera, pero no le presté atencion. Nuestra casa estaba en la
ultima fila de la comunidad, justo al pie de las colinas. Viviamos en una zona
tranquila y recién urbanizada de North County, cerca de San Diego. Siempre habia
conejos, a veces ciervos, corriendo por el patio, asi que los pufieteros ataques de
nervios de Finley eran una constante. Creo que miré al posit en el que habia escrito
que tenia que comprarle al perro uno de esos collares con citronela para que no
ladrase. No estoy segura de cuando empezaron a ladrar los demas perros, ni de
cuando oi la alarma del coche al principio de la calle.

Cuando oi algo que sonaba como un disparo, me meti en el estudio, pero Tim no
habia oido nada, porque tenia el volumen demasiado alto. Yo no dejaba de decirle que
se mirase el oido, porque no se puede uno pasar la juventud en una banda de speed
metal sin... [suspira], Aiden si habia oido algo y me pregunto qué era. Yo estaba a
punto de decirle que no lo sabia, cuando vi que el nifio abria los ojos como platos.
Estaba mirando algo que habia detras de mi, en la puerta corredera de cristal que daba
al patio. Me volvi justo a tiempo de ver como se hacia pedazos.

Media mas de un metro setenta, hombros estrechos y encorvados, y una barriga
hinchada que se le agitaba al andar. No llevaba camisa, asi que vimos que su carne
gris moteada estaba desgarrada y llena de agujeros. Olia como la playa, como algas
podridas y agua de mar. Aiden se levantd de un salto y corrio a esconderse detras de
mi. Tim se levant6 del sillon y se puso de pie entre nosotros y aquella cosa. Fue como
si todas las mentiras se desvaneciesen en menos de un segundo. Tim mir6 a su
alrededor como un loco, buscando un arma, mientras la cosa lo cogia por la camisa.
Cayeron sobre la alfombra, forcejeando, y mi marido nos grit6 que nos metiésemos
en el dormitorio, que fuese a coger la pistola. Estabamos en el pasillo cuando oi gritar
a Jenna, asi que corri a su habitacion y abri la puerta de golpe. Alli habia otro, grande,
de casi dos metros, con hombros gigantescos y brazos abultados. La ventana estaba
rota, y la cosa tenia a Jenna cogida del pelo; la nifia gritaba: «jMamimamimami!».

¢ Qué hizo usted?

No... no estoy segura del todo. Cuando intento recordarlo, todo va demasiado
deprisa. Lo cogi por el cuello, mientras €l se llevaba a Jenna a la boca abierta. Apreté
fuerte... tiré... Los nifios dicen que le arranqué la cabeza al monstruo, que me quedé
con ella en la mano, mientras toda la carne, los musculos y lo demas colgaban hecho
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pedazos. No creo que eso sea posible, aunque quiza, con toda la adrenalina... Creo
que los nifios han ido cambiando sus recuerdos a lo largo de los afios, haciéndome
parecer la novia de Hulk o algo parecido. Sé que liberé a Jenna, lo recuerdo, y, un
segundo después, Tim entr6 en la habitacién con la camisa llena de una sustancia
negra y viscosa. Me tir6 las llaves del coche y me dijo que metiese a los chicos en el
Suburban. El sali6 corriendo al patio, mientras nosotros nos dirigiamos al garaje. Of
como se disparaba su arma cuando arrancaba el motor.
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El Gran Panico
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Base de la Guardia Nacional Aérea en Parnell (Memphis,
Tennessee, EE.UU.)

[Gavin Blaire pilota uno de los dirigibles de combate D-17 que
constituyen el corazon de la Patrulla Aérea Civil Estadounidense. Es una tarea
que le va muy bien, ya que, en su vida civil, pilotaba un dirigible de Fujifilm.]

Se perdia en el horizonte: turismos, camiones, autobuses, caravanas, cualquier
cosa que se pudiera conducir, incluso tractores y una hormigonera. De verdad,
incluso vi una camioneta que sélo tenia encima un cartel gigante, una valla
publicitaria que anunciaba un «club de caballeros». L.a gente estaba sentada encima;
se subia encima de todo, en los tejados, entre las bacas de los coches. Me recordaba a
las viejas fotografias de los trenes de la India, con los pasajeros colgados de ellos
como si fuesen monos.

Habia todo tipo de mierda en la carretera: maletas, cajas e incluso muebles caros.
Vi un piano de cola, fuera de cofias, alli aplastado como si lo hubiesen tirado desde lo
alto de un camién. También habia muchos coches abandonados. Algunos los habian
empujado, otros los habian vaciado y otros habian ardido. Vi a muchas personas a
pie, caminando por las llanuras o siguiendo la carretera. Algunos llamaban a las
ventanas, ofreciendo todo tipo de cosas. Unas cuantas mujeres se desnudaban,
probablemente intentando conseguir gasolina a cambio; no creo que pidiesen que las
llevaran, porque iban mas deprisa que los coches. No tendria sentido, pero... [se
encoge de hombros].

Mas adelante, a unos cincuenta kilémetros, el trafico avanzaba un poco mejor.
Aunque lo 16gico habria sido que los animos estuviesen mas calmados, no era asi; la
gente encendia los faros, se chocaba con el coche que tuviera delante, salian y se
echaban al suelo. Vi a unos cuantos tirados junto a la carretera, sin moverse apenas o
nada. La gente pasaba corriendo entre ellos, cargando nifios, cosas o simplemente
corriendo, todos en la misma direcciéon del trafico. Unos cuantos kilometros mas
adelante, vi por qué.

Un enjambre de criaturas avanzaba entre los coches. Los conductores de los
carriles exteriores intentaban salirse de la carretera y se metian en el lodo, lo que
dejaba atrapados a los de los carriles interiores. La gente no podia abrir las puertas,
porque los coches estaban muy pegados. Vi como aquellas cosas metian las manos
por las ventanas abiertas y sacaban a los pasajeros, o entraban ellos mismos. Muchos
conductores estaban atrapados dentro, con las puertas cerradas y, supongo,
bloqueadas. Tenian las ventanas subidas, de cristal de seguridad, asi que los muertos
no podian entrar, pero los vivos tampoco podian salir. Vi que a algunos les entraba el
panico e intentaban huir por los parabrisas, destrozando la unica proteccion que
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tenian. Estupidos. Si se hubieran quedado dentro podrian haber tenido algunas horas
mas de vida, quiza incluso una oportunidad de escapar. Puede que no hubiese
escapatoria, sino un final mas rapido. Habia un remolque en el centro del carril,
sacudiéndose a un lado y a otro, con los caballos todavia dentro.

El enjambre siguié avanzando entre los coches, abriéndose camino a mordiscos
por los carriles atascados, mientras aquellos pobres cabrones intentaban escapar. Y
eso es lo que mas me atormenta, que no iban a ninguna parte.

Estabamos en la [-80, un trozo de autopista entre Lincoln y North Platte. Los dos
lugares estaban infestados, asi como todos los pueblecitos entre uno y otro. ;Qué
creian que hacian? ;Quién organiz6 aquel éxodo? ;Lo hizo alguien? ;Es que vieron
una fila de coches y decidieron unirse sin preguntar? Intento imaginarme cémo debi6
ser, parachoques contra parachoques, con los nifios llorando, los perros ladrando,
sabiendo lo que se acercaba y esperando, rezando para que alguien mas adelante
supiera adonde iba.

¢Alguna vez ha oido hablar del experimento que un periodista estadounidense
hizo en Moscu en los setenta? Se puso en la puerta de un edificio, de un edificio sin
nada especial, una puerta al azar. Y, efectivamente, alguien se puso en cola detras de
él, después dos personas mas, y, antes de darse cuenta, la cola le daba la vuelta al
bloque. Nadie pregunto para qué era la cola, simplemente supusieron que merecia la
pena. No sé si la historia sera cierta, quiza no es mas que una leyenda urbana o un
mito de la guerra fria. ;Quién sabe?
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Alang (India)

[Estoy en la orilla con Ajay Shah, contemplando los restos oxidados de lo
que un dia fueran barcos orgullosos. Como el gobierno no posee los fondos
suficientes para retirarlos, y como tanto el tiempo como los elementos han
dejado practicamente indtil su acero, siguen siendo monumentos silenciosos
en recuerdo de la matanza de la que la playa fue testigo.]

Me dicen que lo que pas6 aqui no fue un hecho aislado, que en todas las costas
del mundo la gente intentaba desesperadamente embarcar en cualquier cosa que
flotase para tener una oportunidad de sobrevivir.

Yo no sabia lo que era Alang, aunque habia pasado toda la vida en Bhavnagar,
que esta cerca. Era director de una oficina, un enérgico profesional desde el dia en
que sali de la universidad. La tnica vez que habia trabajado con mis manos fue para
utilizar un teclado, y eso no habia vuelto a suceder desde que nuestro software pasoé a
funcionar mediante reconocimiento de voz. Sabia que Alang era un astillero, por eso
intenté venir aqui en primer lugar, esperando encontrar una fabrica produciendo un
barco detrds de otro para ponernos a salvo. No tenia ni idea de que fuese todo lo
contrario: Alang no construia barcos, sino que los mataba. Antes de la guerra, era el
desguace de barcos mas grande del mundo; las compafias chatarreras indias
compraban navios de todos los paises, para después traerlos a esta playa,
desmontarlos, cortarlos y hacerlos pedazos hasta que no quedaba ni un perno. Las
docenas de barcos que veia ni estaban cargados ni funcionaban, no eran mas que
cascarones vacios esperando la muerte.

No habia diques secos ni varaderos. Alang era mas una extension de arena que un
desguace en si. El procedimiento estandar consistia en empujar los barcos hasta la
playa y dejarlos varados como si fuesen ballenas. Crei que mi Unica esperanza era la
media docena de recién llegados que todavia estaban anclados junto a la orilla, los
que tenian algo de tripulacion y, esperaba, un poco de gasolina en los depdsitos. Uno
de aquellos barcos, el Veronique Delmas, intentaba sacar a la mar a uno de sus
hermanos varados. Habian atado precariamente cuerdas y cadenas a la popa del APL
Tulip, un buque portacontenedores de Singapur que ya habia sido parcialmente
destripado. Llegué justo cuando el Delmas encendia los motores, y pude ver el agua
blanca que se agit6 cuando el tiron del barco tenso las cuerdas; también oi como las
cuerdas mas débiles se rompian, sonando como tiros.

Pero las cadenas mas fuertes... resistieron mas que el casco. El Tulip tuvo que
fracturarse la quilla al varar porque, cuando el Delmas empez6 a tirar, oi un grufiido
terrible, un chirrido del metal. El Tulip se partio, literalmente, por la mitad, y la proa
se quedo en tierra, mientras la popa salia al mar.
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Nadie pudo hacer nada, el Delmas ya iba a maxima velocidad, de modo que
arrastro la popa del Tulip hasta aguas profundas, donde se volco y hundi6 en cuestion
de segundos. Puede que hubiera unas mil personas a bordo, cada camarote, pasarela y
centimetro cuadrado de cubierta estaba abarrotado. Sus gritos quedaron ahogados por
el trueno del aire al escapar.

¢Por qué no esperaron los refugiados en los barcos varados, subieron las
escaleras y los hicieron inaccesibles?

Usted habla en retrospectiva, con racionalidad; no estuvo alli aquella noche. El
astillero estaba lleno hasta el agua, una linea demencial de humanidad, iluminada por
los incendios del interior. Cientos intentaban llegar nadando a los barcos y la espuma
estaba llena de los que no lo conseguian.

Docenas de barcas iban y venian llevando a la gente de la orilla a los barcos.
«Dame dinero —decian algunos—, todo lo que tengas, y te llevamos.»

¢El dinero todavia tenia valor?

Dinero, comida, cualquier cosa que considerasen valiosa. Vi que la tripulacion de
un barco sélo queria mujeres, mujeres jovenes. Vi que otro s6lo aceptaba refugiados
de piel clara. Los cabrones acercaban las antorchas a la cara de la gente para intentar
rechazar a los mas oscuros, como yo. Incluso vi a un capitan de pie en la cubierta de
la lancha de su barco agitando una pistola y gritando: «jNada de castas inferiores, no
admitimos intocables!». ;Castas? ;Intocables? ;Quién demonios sigue pensando en
esos términos? Y, lo mas absurdo de todo, es que algunos ancianos se salieron de la
cola! ;Se lo puede creer?

So6lo comento los ejemplos mas negativos, ya me entiende. Por cada uno que
intentaba sacar provecho, por cada repulsivo psicopata, habia diez personas buenas y
honradas cuyo karma seguia intacto. Muchos pescadores y propietarios de barcos
pequefios, pudiendo haber escapado con sus familias, decidieron ponerse en peligro y
seguir volviendo a la orilla. Cuando pienso en el riesgo que corrian... Podian
asesinarlos en sus barcos, quedarse abandonados en la playa, que los atacasen desde
el agua los miles de criaturas submarinas...

De esas habia unas cuantas. Muchos refugiados infectados habian intentado llegar
nadando a los barcos y se habian reanimado después de ahogarse. La marea era baja,
lo bastante profunda para que se ahogase un hombre, pero no tanto para que un
muerto andante no pudiera alcanzar a su presa. Veiamos como muchos nadadores
desaparecian de repente bajo el agua o que los botes se volcaban y algo arrastraba a
los pasajeros. Sin embargo los rescatadores seguian regresando a la orilla o incluso
saltaban de los barcos para rescatar a la gente del agua.

Asi me salvé: fui uno de los que intentaron nadar. Los barcos parecian estar
mucho mas cerca de lo que en realidad estaban, y yo era un buen nadador, pero,
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después de haber llegado caminando desde Bhavnagar, después de haber luchado por
sobrevivir casi todo el dia, apenas me quedaban fuerzas para flotar de espaldas.
Cuando llegué a mi supuesta salvacion no me quedaba aire en los pulmones para
pedir ayuda. No habia pasarela; veia el liso lateral del barco erguirse sobre mi.
Golpeé el acero, gritando con mi ultimo aliento.

Justo cuando me hundia, noté un brazo fuerte que me rodeaba el pecho. «Se
acab6 —pensé—; en cualquier momento notaré los dientes que se me clavan en la
carne.»

En vez de arrastrarme hacia abajo, el brazo me llevé de vuelta a la superficie.
Acabé a bordo del Sir Wilfred Grenfell, un antiguo barco guardacostas canadiense.
Intenté hablar, disculparme por no tener dinero, explicar que podia trabajar para pagar
el pasaje, hacer cualquier cosa que necesitaran, pero el hombre sonrié. «Agarrate —
me dijo—, estamos a punto de partir.» Noté como vibraba la cubierta cuando
empezamos a MOovernos.

Aquella fue la peor parte, ver los barcos junto a los que pasabamos. Los
refugiados infectados de a bordo habian empezado a reanimarse, y algunos barcos
eran como mataderos flotantes, mientras que otros ardian anclados. La gente saltaba
al mar. Muchos de los que se hundian, no volvian a emerger.
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Topera (Kansas, EE.UU.)

[Sharon podria considerarse bella segtn el criterio de cualquiera: cabello
largo y rojo, ojos verdes relucientes y el cuerpo de una bailarina o una
supermodelo de antes de la guerra. También tiene el cerebro de una nifia de
cuatro anos.

Estamos en el Hogar Rothman para la Rehabilitacion de Nifios Salvajes.
La doctora Roberta Kelner, encargada del caso de Sharon, dice que la chica ha
tenido «suerte». «Al menos puede hablar, tiene un proceso mental coherente
—explica—. Es rudimentario, pero es funcional.» La doctora Kelner esta
ilusionada con la entrevista, pero el doctor Sommers, el director del programa
del Rothman, no lo esta. El programa nunca ha recibido muchos fondos, y la
administracion actual amenaza con cerrar el centro del todo.

Al principio Sharon se muestra timida, no me da la mano y apenas me
mira a los 0jos. Aunque la encontraron en las ruinas de Wichita, no hay forma
de saber donde ocurri6 su historia.]

Estabamos en la iglesia, mama y yo. Papa nos dijo que vendria a buscarnos. Papa
tenia que hacer una cosa y teniamos que esperarlo en la iglesia.

Todos estaban alli. Todos llevaban cosas, cereales, agua, zumo, sacos de dormir,
linternas y... [hace una pistola con la mano]. La sefiora Randolph tenia una, pero se
suponia que no podia, porque eran peligrosas. Me dijo que eran peligrosas. Era la
mama de Ashley. Ashley era mi amiga. Le pregunté donde estaba Ashley, y empezo a
llorar. Mama me dijo que no le preguntase por Ashley y le dijo a la sefiora Randolph
que lo sentia mucho. La sefiora Randolph estaba sucia, tenia manchas rojas y
marrones en el vestido. Estaba gorda, tenia brazos grandes y blandos.

Habia mas nifios, Jill, Abbie y otros. La sefiora McGraw los vigilaba. Tenian
lapices de colores y pintaban las paredes.

Mama me dijo que fuese a jugar con ellos, que no pasaba nada. Ella dijo que al
Pastor Dan no le importaba.

El Pastor Dan estaba alli, intentando que la gente escuchase: «Por favor,
amigos... [imita una voz grave y profunda], mantened la calma, los zortis se acercan,
mantened la calma y esperad a los zortis». Nadie le hacia caso. Todos hablaban, nadie
se sentaba. La gente intentaba hablar con sus cosas [hace como si hablara con un
movil], se enfadaban, las tiraban y decian palabras malas. Me daba pena el Pastor
Dan. [Imita el sonido de una sirena.] Fuera. [Lo hace otra vez, primero mas bajo,
después subiendo de volumen y volviendo a bajar, varia veces.]

Mama hablaba con la sefiora Cormode y otras mamas. Estaban peleandose. Mama
se enfadaba. La sefiora Cormode no dejaba de decir [en tono enfadado y lento]:
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«Bueno, ¢y qué? ;Qué mas puedes hacer?». Mama sacudia la cabeza. La sefiora
Cormode hablaba con las manos. No me gustaba la sefiora Cormode. Era la mujer del
Pastor Dan y era mandona y mala.

Alguien grito: «jYa vienen!». Mama me cogid en brazos. Cogieron nuestro banco
y lo pusieron junto a la puerta. Pusieron todos los bancos junto a la puerta. «jDeprisa!
jAtrancad la puerta!» [Imita varias voces distintas.] «jNecesito un martillo!»
«jClavos!» «jEstan en el aparcamiento!» «jVienen hacia aqui!» [Se vuelve hacia la
doctora Kelner.] ;Puedo?

[El doctor Sommers parece vacilar, pero la doctora Kelner sonrie y
asiente. Después averigiié que tenian la habitacién insonorizada por esa
misma razon. ]

[Sharon imita el gemido de un zombi. Es, sin duda, la imitacion mas
realista que he oido nunca. A juzgar por su malestar, creo que Sommers y
Kelner estan de acuerdo conmigo.]

Se acercaban. Se hacian mas grandes. [Gime de nuevo y después golpea la mesa
con el pufio derecho.] Querian entrar. [Sus golpes son fuertes, mecanicos.] La gente
gritaba. Mama me abrazé fuerte. «No pasa nada.» [Su voz se suaviza, y empieza a
acariciarse el pelo.] «No dejaré que te cojan. Chisss...»

[Ahora estrella los dos pufios en la mesa, y los golpes se vuelven mas caoticos,
como si hubiese varias criaturas.] «jReforzad la puerta!» «jAguantad, aguantad!»
[Imita el ruido de un cristal al romperse] Las ventanas se rompen, las ventanas de
delante, al lado de la puerta. Las luces se apagan. Los mayores se asustan y gritan.

[Su voz vuelve a ser la de su madre.] «Chisss... cielo. No dejaré que te cojan.»
[Se lleva las manos a la cara, acariciandose con carifio la frente y las mejillas. Sharon
mira a Kelner, como si le preguntase algo. Kelner asiente. La voz de Sharon de
repente imita el ruido de algo grande que se rompe, un ruido sordo y profundo que le
sale del fondo de la garganta.] «jEstan entrando! jDisparadles, disparadles!» [Imita el
ruido de los disparos...] «No dejaré que te cojan, no dejaré que te cojan.» [De
repente, Sharon aparta la vista y contempla, por encima de mi hombro, algo que no
esta alli.] «jLos nifios! jQue no cojan a los nifios!» Era la sefiora Cormode. «jSalvad
a los nifios! jSalvad a los nifios!» [Sharon hace mas disparos. Une sus manos en un
gran pufio doble y lo deja caer con fuerza sobre una forma invisible.] Ahora los nifios
empiezan a llorar. [Imita pufialadas, pufietazos, golpes con objetos.] Abbie lloraba
mucho, y la sefiora Cormode la cogio. [Hace como si levantase algo o alguien y lo
golpease contra la pared.] Y Abbie se callo. [Volvio a acariciarse la cara y la voz de
su madre se volvio mas dura.] «Chisss... no pasa nada, cielo, nada...» [Sharon
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mueve la mano de la cara al cuello, apretandoselo con fuerza.] «No dejaré que te
cojan. {No dejaré que te cojan!»

[Sharon empieza a luchar por respirar. ]

[El doctor Sommers se mueve para detenerla, pero la doctora Kelner

levanta la mano. Sharon lo deja y baja los brazos después de imitar un
disparo.]

Noté algo caliente, mojado y salado en la boca, me picaba en los ojos. Unos
brazos me levantaron y me llevaron. [Se levanta de la mesa, como si llevase una
pelota de ftitbol.] Me llevaron al aparcamiento. «jCorre, Sharon, no te pares!» [Era
una voz distinta, no la de su madre.] «jCorre, corre, corre!» Me apartaron de ella. Sus
brazos me soltaron. Eran unos brazos grandes y blandos.

www.lectulandia.com - Pagina 74



Juzhir (Isla de Oljon, Lago Baikal, Sagrado Imperio
Ruso)

[La habitacion esta vacia, salvo por una mesa, dos sillas y un gran espejo
en la pared, seguramente un espejo espia. Me siento frente a mi entrevistada,
escribiendo en un cuaderno que me han proporcionado (me han prohibido
entrar con el aparato de transcripcion por «motivos de seguridad»). La cara de
Maria Zhuganova esta macilenta, tiene el pelo grisaceo y el cuerpo a punto de
reventar las costuras del uniforme deshilacliado que insiste en vestir para la
entrevista. Técnicamente, estamos solos, pero tengo la sensacién de que hay
ojos que nos observan desde el otro lado del espejo.]

No sabiamos que existiera el Gran Panico, porque estabamos completamente
aislados. Mas o menos un mes antes de que empezara, cuando la periodista
estadounidense sacé la historia a la luz, nuestro campamento sufria un apagon de
comunicaciones indefinido. Habian sacado todos los televisores de los barracones, al
igual que las radios y los moviles del personal. Yo tenia uno de esos baratos y
desechables, con minutos de prepago, porque era lo unico que podian permitirse mis
padres. Se suponia que debia usarlo para llamarlos el dia de mi cumpleafios, mi
primer cumpleafios fuera de casa.

Estabamos en Osetia del Norte, en Alania, una de las republicas salvajes del sur.
Nuestra mision oficial era mantener la paz, evitar la lucha étnica entre las minorias
oseta e ingush. Nuestro turno alli terminaba mas o menos cuando nos aislaron del
mundo, por cuestion de seguridad nacional, segun decian.

¢Quiénes lo decian?

Todos: nuestros oficiales, la policia militar, incluso un hombre vestido de civil
que parecia salir de la nada todos los dias. Era un cabrén con mala leche, bajito, con
una fina cara de rata. Asi lo llamabamos: Cara de Rata.

¢Alguna vez intento averiguar quién era?

¢Quién, yo?, ;Personalmente? Nunca. Ninguno de nosotros lo hizo. Oh, nos
quejabamos, los soldados siempre se quejan; pero no teniamos tiempo para
reclamaciones serias. Justo después del inicio del apagon, nos pusieron en alerta roja
de combate. Hasta entonces habia sido todo facil: un trabajo flojo y monétono, sélo
roto por algun que otro paseo por la montafia. De repente estabamos en las montafas
varios dias seguidos, con el uniforme de combate completo y la municién. ibamos a
todos los pueblos y aldeas, preguntadbamos a todos los campesinos, viajeros y..., no
sé..., hasta a las cabras que se nos cruzaban en el camino.
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¢ Qué les preguntaban?

No lo sabia: «¢Estan aqui todos los miembros de su familia?», «;ha desaparecido
alguien?», «ile ha mordido a alguien un animal o un hombre rabioso?». Aquella era
la parte que mas me desconcertaba. ;Rabioso? Entendia lo del animal, pero sun
hombre? También habia muchas evaluaciones fisicas, desnudaban por completo a
aquellas personas, mientras los médicos examinaban cada centimetro de sus cuerpos
en busca de... algo..., no nos dijeron el qué.

No tenia sentido, nada lo tenia. Una vez encontramos un arsenal entero de armas,
unos 74, unos cuantos 47 mas antiguos, cantidad de municion, probablemente
comprada a algun oportunista corrupto de nuestro mismo batallon. No sabiamos a
quién pertenecian las armas, si se trataba de traficantes de drogas, de los mafiosos
locales o, quiza, de las «patrullas de represalias» que, en teoria, eran la razon por la
que nos habian enviado alli. ;Y qué hicimos? Lo dejamos todo alli. Aquel civil bajito,
Cara de Rata, habia tenido una reunién en privado con algunos de los ancianos de la
aldea. No sé qué discutieron, pero puedo decirle que parecian muertos de miedo: se
persignaban y rezaban en silencio.

No lo entendiamos, estdbamos perplejos y enfadados. No comprendiamos qué
demonios haciamos alli. Teniamos a un viejo veterano en nuestro pelotén, Baburin.
Habia luchado en Afganistan y dos veces en Chechenia; se rumoreaba que, durante la
crisis de Yeltsin, su BMP!9! habia sido el primero en disparar contra la Duma. Nos
gustaba escuchar sus historias y siempre estaba de buen humor y borracho..., cuando
pensaba que podia hacerlo sin que lo pillaran. Cambi6 después del incidente con las
armas: dejo de sonreir, no hubo mas historias. No creo que volviese a probar ni gota
de alcohol después de aquello y, cuando te hablaba, cosa que no ocurria mucho, lo
unico que decia era: «Esto no es bueno. Va a pasar algo». Siempre que intentaba
preguntarle por lo que iba a pasar, se encogia de hombros y se alejaba. Los animos
decayeron después de eso; la gente estaba tensa, suspicaz. Cara de Rata andaba
siempre por alli, en las sombras, escuchando, observando, susurrando en los oidos de
los oficiales.

Estaba con nosotros el dia que barrimos un pueblecito sin nombre, una aldea
primitiva que parecia estar en el fin del mundo. Habiamos realizado las btisquedas e
interrogaciones normales, y estabamos a punto de irnos. De repente, un crio, una
nifiita, lleg6é corriendo por el unico camino del pueblo. Estaba llorando, claramente
aterrada, y parloteaba con sus padres... Ojala hubiera aprovechado el tiempo para
aprender su idioma... Sefialaba al campo. Alli habia una figura diminuta, otra nifiita,
que se tambaleaba por el barro hacia nosotros. El teniente Tijonov levanto sus
prismaticos y yo vi como se quedaba palido. Cara de Rata se acerco a él, miro por sus
propios gemelos y le susurrd algo al oido. Le ordenaron a Petrenko, el tirador mas
certero del peloton, que levantara el arma y apuntase con ella a la nifia. Lo hizo. «;La
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tiene?» «La tengo.» «Dispare.» Creo que pasé asi. Recuerdo que hubo una pausa.
Petrenko mir6 al teniente y le pidi6 que repitiese la orden. «Ya me has oido —
respondio, enfadado. Yo estaba mas lejos que Petrenko, e incluso yo lo habia oido—.
He dicho que elimine el objetivo, jahora!» Vi que la punta del fusil temblaba; aquel
tipo era un enano enclenque, ni el mas valiente ni el mas fuerte, pero, de repente, bajo
el arma y dijo que no lo haria. Asi de claro. «No, sefior.» Fue como si el sol se helase
en el cielo. Nadie sabia qué hacer, sobre todo el teniente Tijonov. Nos mirabamos los
unos a los otros, y después todos miramos al campo.

Cara de Rata estaba caminando por él, lentamente, como si no pasara nada. La
nifia estaba tan cerca que ya podiamos verle la cara; tenia los ojos muy abiertos, fijos
en Cara de Rata. Tenia los brazos extendidos, y pude oir un gemido agudo y ronco.
Lleg6 hasta ella cuando estaba en mitad del campo y todo acab6 antes de que nos
diésemos cuenta de qué habia sucedido. De un movimiento rapido, Cara de Rata saco
una pistola del abrigo y dispar6 a la nifia entre los ojos; después se volvio y camino
lentamente hacia nosotros. Una mujer, seguramente la madre de la nifia, rompi6 a
llorar; cayo de rodillas, escupiendo y maldiciéndonos. Cara de Rata no parecio verlo,
ni tampoco que le importase, se limitd a susurrarle algo al teniente Tijonov y entrar
de nuevo en el BMP, como si se subiese a un taxi de Moscu.

Aquella noche... tumbada en mi litera, intenté no pensar en lo que habia
sucedido. Intenté no pensar en el hecho de que la policia militar se hubiese llevado a
Petrenko, ni en que habian guardado bajo llave nuestras armas en la armeria. Sabia
que tendria que haberme sentido mal por la nifia, enfadada, incluso con ganas de
vengarme de Cara de Rata, y quiza un poco culpable, porque no habia levantado ni un
dedo para impedirlo. Sabia que aquéllas eran las emociones normales, pero, en aquel
momento, lo unico que podia sentir era miedo. No dejaba de pensar en lo que habia
dicho Baburin, que algo malo iba a suceder. S6lo queria irme a casa y ver a mis
padres. ¢Y si se habia producido un horrible atentado terrorista? ;Y si era una guerra?
Mi familia vivia en Bikin, casi al lado de la frontera china. Necesitaba hablar con
ellos, asegurarme de que estaban bien. Estaba tan preocupada que empecé a vomitar,
tanto que me llevaron a la enfermeria. Por eso me perdi la patrulla de aquel dia, por
eso seguia acostada cuando regresaron a la tarde siguiente.

Estaba en la cama, volviendo a leer un niimero antiguo de Semnadstat/??/. Of un
alboroto, motores de vehiculos, voces. Una multitud estaba ya reunida en el patio de
desfiles, asi que me abri paso y vi a Arkady en el centro de la muchedumbre. Arkady
era el que disparaba la ametralladora pesada en mi peloton, un tio grande como un
0so. Eramos amigos, porque él apartaba a los demas hombres de mi, si entiende lo
que le digo. Me decia que le recordaba a su hermana. [Sonrie con tristeza.] Me
gustaba.

Habia alguien arrastrandose a sus pies, parecia una anciana, aunque llevaba un
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saco de arpillera en la cabeza y una cadena alrededor del cuello. Su vestido estaba
desgarrado y le habian arrancado a tiras la piel de las piernas. No habia sangre, sélo
un pus negro. Arkady estaba en medio de un airado discurso a voces: «jBasta de
mentiras! jBasta de ordenes de matar a civiles! jPor eso acabé con el pequefio
zhopoliz... —Busqué al teniente Tijonov, y no lo vi por ninguna parte. Noté una bola
de hielo en el estbmago— ...porque queria que lo vierais todos!».

Arkady levant6 la cadena, tirando del cuello de la vieja babushka; cogi6 la
capucha y se la quit6. La cara de la anciana estaba gris, como el resto de su cuerpo, y
tenia los ojos muy abiertos, con expresion feroz. Grufiia como un lobo e intent6
agarrar a Arkady, pero él le puso una de sus enormes manos alrededor del cuello,
manteniéndola a distancia.

«jQuiero que todos veais por qué estamos aqui!» Sacé el cuchillo de su cinturén y
lo clavé en el corazon de la mujer. Yo contuve el aliento, todos lo hicimos. Estaba
clavado hasta el mango, pero ella seguia retorciéndose y grufiendo. «jVeis! —grito,
apunalandola varias veces mas—. jVeis! jEsto es lo que no nos dicen! jEsto es lo que
nos dejamos la vida para buscar! —Se empezaban a ver cabezas asintiendo, unos
cuantos grufiidos de asentimiento. Arkady siguio—. ;Y si estas cosas estan por todas
partes? ;Y si estan en casa, con nuestras familias, en estos momentos?» Intentaba
mirar a los ojos a toda la gente que podia, y no le prestaba atencion a la anciana.
Afloj6 un poco, ella se solt6 y le mordi6 en la mano. Arkady rugi6é y su pufio le
hundi6 la cara a la vieja, que cay0 a sus pies, retorciéndose y dejando escapar aquella
sustancia negra. El soldado terminé el trabajo con la bota y todos oimos como se
rompia el craneo de la anciana.

El pufio de Arkady chorreaba sangre, asi que lo agit6 hacia el cielo, gritando hasta
que las venas del cuello empezaron a hincharsele. «jQueremos volver a casa! —rugio
—. jQueremos proteger a nuestras familias!» En la multitud, otros se unieron a sus
gritos. «jSi! jQueremos proteger a nuestras familias! jEstamos en un pais libre! jEsto
es una democracia! jNo nos podéis encerrar en una prision!» Yo también gritaba,
como el resto. Aquella anciana, la criatura que podia recibir una pufialada en el
corazon sin morirse... ;Y si estaban en casa? ;Y si amenazaban a nuestros seres
queridos, a mis padres? Todo el miedo, toda la duda, todas las emociones confusas y
negativas se convirtieron en rabia. «jQueremos ir a casa! jQueremos ir a casal!»
Gritos, gritos, y entonces... Una bala me pasoé junto a la oreja y el ojo izquierdo de
Arkady estallo hacia dentro. No recuerdo correr, ni inhalar el gas lacrimégeno; no
recuerdo cuando aparecieron los comandos de la Spetnaz, pero, de repente, estaban
rodeandonos, golpeandonos, encadenandonos uno de ellos me dio un pisoton tan
fuerte en el pecho que crei morirme en aquel mismo momento.

¢Fue eso el Diezmo?

No, tan solo el principio. No fuimos la primera unidad del ejército que se rebelo.
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En realidad, todo habia empezado mas o menos cuando la policia militar cerro la base
por primera vez. Cuando tuvo lugar nuestra pequefia «manifestacion», el gobierno ya
habia decidido como restaurar el orden.

[Se alisa el uniforme y se tranquiliza antes de hablar.]

Diezmar... Antes pensaba que soOlo significaba aniquilar, provocar un dafio
enorme, destrozar... En realidad, significa matar al diez por ciento, uno de cada diez
debe morir..., y eso es justo lo que nos hicieron.

La Spetznaz nos habia reunido en el patio de desfiles, todos vestidos con el
uniforme de gala completo, sin concesiones. Nuestro nuevo comandante dio un
discurso sobre el deber y la responsabilidad, sobre nuestro juramento de proteger a la
madre patria, y sobre como habiamos traicionado ese juramento con nuestra traicion
egoista y nuestra cobardia individual. Yo no habia oido antes nada parecido. ¢ Deber?
:Responsabilidad? Rusia, mi Rusia no era mas que un revoltijo politico. Viviamos en
el caos y la corrupcion, sélo intentabamos sobrevivir dia tras dia. Ni siquiera el
ejército era un bastion del patriotismo, sino un lugar donde aprender un oficio,
conseguir comida y cama, y, quiza, incluso un poco de dinero que enviar a casa
cuando el gobierno decidio que resultaba conveniente pagar a sus soldados. ; Nuestro
juramento de proteger a la madre patria? Aquellas no eran palabras de mi generacion,
sino lo que se les oia a los veteranos de la Gran Guerra Patriodtica, los tipos deshechos
y dementes que solian plagar la Plaza Roja con sus pancartas soviéticas hechas
jirones y las filas de medallas prendidas a sus uniformes desvaidos y apolillados. El
deber con la madre patria era un chiste, pero yo no me reia, porque sabia que se
avecinaban las ejecuciones. L.os hombres armados que nos rodeaban, los hombres de
las torres de vigilancia... Yo estaba preparada, con todos los musculos tensos para
recibir el disparo, y, entonces, oi aquellas palabras...

«Vosotros, nifios mimados, creéis que la democracia es un derecho divino. jLa
esperais, la exigis! Bueno, pues ahora vais a tener la oportunidad de ejercerla.»

Fueron sus palabras exactas, y las tendré grabadas en mi memoria para el resto de
mi vida.

¢ Qué queria decir?

Nosotros teniamos que decidir a quién se castigaba. Nos dividieron en grupos de
diez para que votasemos quién iba a morir ejecutado. Y entonces, nosotros..., los
soldados, nosotros tendriamos que asesinar a nuestros amigos. Pusieron unas
carretillas pequefias junto a nosotros, todavia puedo oir como crujian las ruedas.
Estaban llenas de piedras, mas o menos del tamafio de su mano, afiladas y pesadas.
Algunos gritaron, rogaron, suplicaron como nifios. Otros, como Baburin,

www.lectulandia.com - Pagina 79



simplemente se arrodillaron en silencio y me miraron a la cara mientras yo aplastaba
la suya con una roca.

[Suspira suavemente, volviendo la vista hacia el espejo espia.]

Fue brillante, una puta genialidad. Las ejecuciones convencionales podrian haber
reforzado la disciplina, podrian haber restaurado el orden desde los niveles mas altos
a los mas bajos; sin embargo, al convertirnos a todos en complices, nos consiguieron
tener cogidos no sélo por el miedo, sino también por la culpa. Podriamos haber dicho
que no, podriamos habernos negado y morir en el paredon, pero no lo hicimos, les
seguimos la corriente. Todos tomamos una decision consciente y, como esa decision
tenia un precio tan alto, no creo que nadie quisiera volver a tomar otra nunca mas.
Entregamos nuestra libertad aquel dia y estuvimos encantados de hacerlo. Desde
aquel momento hemos vivido con verdadera libertad, con la libertad de sefalar a
alguien y decir: «jEllos me dijeron que lo hiciese! jEs culpa suya, no mia!». La
libertad, que Dios nos ayude, de decir: «S6lo seguia 6rdenes».
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Bridgetown (Barbados, Federacion de las Indias
Occidentales)

[Trevor's Bar personifica lo que son las «Indias del Salvaje Oeste», o, en
concreto, la «Zona Econ6mica Especial» de cada isla. No es un lugar que la
mayoria de la gente asocie con el orden y la tranquilidad de la vida caribefia
anterior a la guerra, ni tampoco pretende serlo.

Apartadas del resto de la isla mediante vallas para abastecer a una cultura
de violencia cadtica y vicio, las Zonas Econémicas Especiales estan disefiadas
para que los «no islefios» puedan perder su dinero. Mi incomodidad parece
agradar a T. Sean Collins; el tejano gigantesco me pasa un chupito de ron
asesino y coloca sus enormes botas sobre la mesa.]

Todavia no se les ha ocurrido un nombre para lo que yo solia hacer, no uno de
verdad. «Contratista independiente» suena como si echara tabiques y yeso.
«Seguridad privada» suena como el guardia de seguridad medio tonto de un centro
comercial. Supongo que mercenario es lo mas aproximado, pero, a la vez, esta muy
lejos de la realidad. L.a palabra mercenario recuerda a un veterano del Vietnam
enloquecido, lleno de tatuajes y grandes bigotes, escondido en una letrina del Tercer
Mundo porque no es capaz de volver al mundo real. Yo no era asi. Si, era un
veterano, y si, utilicé mi entrenamiento para ganar pasta... Lo mas curioso del
ejército es que siempre prometen ensefiarte «habilidades con futuro»; sin embargo,
nunca mencionan que, sin duda, no hay nada con mas futuro que saber como matar
gente mientras evitas que maten a otros.

Quiza fuera un mercenario, aunque nunca lo habrias adivinado a simple vista;
tenia buena pinta, buen coche, buena casa, incluso una asistenta que iba a limpiar una
vez a la semana. Tenla un montén de amigos, planes de matrimonio, y mi handicap
en el club de golf era casi tan bueno como el de los profesionales. Y, lo mas
importante, trabajaba para una compafiia igual que todas las demas de antes de la
guerra. No habia disfraces, ni habitaciones traseras, ni sobres a medianoche. Tenia
mis dias de vacaciones y mis bajas por enfermedad, asistencia sanitaria completa y
una buena cobertura dental. También pagaba impuestos, demasiados; pagaba para mi
jubilacion. Podria haber trabajado en el extranjero, bien sabe Dios que habia mucha
demanda, pero, después de ver lo que habian pasado mis colegas en la tltima guerra,
me dije: «A la mierda, mejor me quedo protegiendo a algun directivo gordo o a algin
famoso indtil». Y eso estaba haciendo cuando llegé el Panico.

¢Le parece bien que no mencione nombres? Algunas de esas personas siguen
vivas, 0 sus bienes siguen activos, y... ise puede creer que siguen amenazando con
demandarnos? ¢ Después de todo lo que ha pasado? Vale, pues no puedo dar nombres
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ni decir lugares; imaginese una isla... una isla muy grande... una isla larga, al lado de
Manhattan. No me pueden demandar por eso, ;verdad?

No sé bien a qué se dedicaba mi cliente, algo en entretenimiento o altas finanzas,
ni idea. Creo que incluso podria haber sido uno de los accionistas de mi empresa. Da
igual, tenia pelas, vivia en una chabola alucinante junto a la playa.

A nuestro cliente le gustaba conocer a la gente que todos conocian. Su plan era
proporcionar seguridad a los que pudieran mejorar su imagen durante y después de la
guerra, jugando a ser el Moisés de los asustados y famosos. Y, ;sabe qué? Se lo
tragaron: actores, cantantes, raperos y atletas de élite, ademas de los rostros
profesionales, como los que ve en los programas de testimonios o en los realities, o
incluso aquella zorrita mimada, rica y con aspecto de cansancio que era famosa s6lo
por ser una zorrita mimada, rica y con aspecto de cansancio.

También estaba aquel magnate de la industria discografica, el de los grandes
pendientes de diamantes. Tenia un AK trucado con un lanzagranadas. Le encantaba
contar que era una réplica exacta de uno de los de EI precio del poder.

No quise hundirlo explicandole que el sefior Montana llevaba una A-1.

Estaba ese humorista, ya sabe, el del programa de la tele. Estaba esnifando coca
de los airbags de una diminuta stripper tailandesa, diciendo sin parar que lo que
pasaba no era solo cosa de los vivos contra los muertos, sino que tendria
repercusiones en todas las facetas de nuestra sociedad: la social, la econdémica, la
politica e incluso la medioambiental. Decia que todos sabian la verdad, a nivel
subconsciente, durante el Gran Engafio, y que por eso perdieron tanto los nervios
cuando por fin sali6 a la luz la historia. En realidad, todo tenia sentido, hasta que
empezaba a parlotear sobre el jarabe de maiz con alto contenido en fructosa y la
feminizacion de Estados Unidos.

Es una locura, lo sé, pero casi parecia normal que aquellos tipos estuviesen alli, al
menos, a mi me lo parecia. Lo que no esperaba era toda la gente que iba con ellos.
Todos, daba igual quiénes fueran o a qué se dedicaran, debian tener, al menos, no sé
cuantos estilistas, publicistas y ayudantes. Creo que algunos eran bastante sensatos y
solo lo hacian por el dinero o porque suponian que alli estarian mas seguros; no eran
mas que jovenes intentando salir adelante, no se les puede culpar por eso. Pero
algunos de los otros... eran verdaderos capullos, encantados con el olor de su propia
mierda; maleducados, agresivos y lanzando o¢rdenes a cualquiera que tuvieran
delante. Un tipo me viene a la cabeza, s6lo porque llevaba una gorra de béisbol que
ponia: «jHazlo ya!». Creo que era ayudante jefe del gordo cabréon que habia ganado
aquel concurso de talentos. jEl tio tenia a catorce personas alrededor! Al principio,
recuerdo haber pensado que seria imposible cuidar de tanta gente, aunque, después de
mi visita inicial a las instalaciones, me di cuenta de que nuestro jefe lo habia previsto
todo.
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Habia transformado su hogar en el suefio himedo de un paranoico. Tenia la
suficiente comida deshidratada para mantener a un ejército entero durante varios
afos, ademas de un suministro interminable de agua de una planta desalinizadora que
se alimentaba del océano. Tenia turbinas edlicas, paneles solares y unos generadores
de refuerzo con unos gigantescos depositos de combustible enterrados justo debajo
del patio. Habia montado las medidas de seguridad suficientes para que los muertos
vivientes no pudieran entrar nunca: muros altos, detectores de movimiento y
armas..., oh, las armas. Si, nuestro jefe habia hecho bien los deberes, pero de lo que
mas orgulloso se sentia era de que cada habitacion de la casa estaba conectada para
hacer una retransmision via web simultanea que llegaba a todos los puntos del planeta
veinticuatro horas al dia, siete dias a la semana. Aquélla era la verdadera razon de
tener alli a sus amigos mas «queridos». No s6lo queria capear el temporal cémoda y
lujosamente, sino que todos supieran que lo habia hecho. Era la perspectiva del
famoseo, su forma de asegurarse de que todo el mundo lo conociera.

No so6lo habia una camara web en cada habitacion, sino que también tenia a toda
la prensa que solia encontrarse en la alfombra roja de los Oscars. De verdad, hasta
aquel momento no tenia ni idea de lo grande que era la industria del periodismo de
entretenimiento. Tenia que haber docenas de ellos, de todas las revistas y programas
de television. «¢Como te sientes?», se ola mucho. «;Como lo llevas?» «;Qué crees
que va a suceder?» Y le juro que oi a alguien preguntar: «;Qué llevas puesto?».

Para mi, el momento mas surrealista fue cuando estaba en la cocina con parte del
personal y los demas guardaespaldas, todos viendo las noticias. ;Y quién salia en las
noticias? jNosotros! Las camaras estaban, literalmente, en la habitacion de al lado,
enfocando a algunas de las «estrellas», sentadas en el sofa viendo otro canal de
noticias. La sefial era en directo desde el Upper East Side de Nueva York, donde los
muertos vivientes subian por la Tercera Avenida, y la gente se enfrentaba a ellos con
martillos, tuberias y las manos desnudas; el gerente de una tienda Model's Sporting
Goods estaba repartiendo todos sus bates de béisbol y gritando: «jDadles en la
cabeza!». Habia un tio con patines y un palo de hockey en la mano, con un enorme
cuchillo de carnicero atornillado a la hoja. Iba, por lo menos, a cincuenta por hora, y,
a esa velocidad, podria haber cortado un par de cabezas. La camara lo filmo todo: el
brazo podrido que salié de la alcantarilla delante de él, el pobre tipo volando hacia
atras en el aire y cayendo de cara, para después ser arrastrado por la coleta, entre
gritos, hacia la alcantarilla. En aquel momento la camara de nuestro salon se movio
para captar las reacciones de los famosos que veian la tele. Hubo unos cuantos
jadeos, algunos sinceros y otros fingidos. Recuerdo haber pensado que sentia menos
respeto por los que intentaban fingir las lagrimas que por la zorrita mimada, que
llamo gilipollas al patinador. Oye, al menos la chica era sincera. Recuerdo que yo
estaba junto a este tio, Sergei, un hijo de puta enorme y desgraciado, de cara triste. Lo
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que nos contaba sobre su infancia en Rusia me convenci6 de que no todos los
estercoleros del Tercer Mundo tenian que ser tropicales. Entonces, cuando la camara
captaba las reacciones de la gente guapa, musit6 entre dientes algo en ruso. La tnica
palabra que pude entender fue Romanov, y estaba a punto de preguntarle qué queria
decir, cuando todos oimos que saltaba la alarma.

Algo habia disparado los detectores de movimiento que habiamos colocado a
varios kilometros alrededor del muro. Eran lo bastante sensibles para detectar un solo
zombi, pero zumbaban como locos. Nuestras radios chillaban: «Contacto, contacto,
esquina sudoeste... Mierda, jhay cientos!». Era una casa muy grande, asi que tardé
varios minutos en llegar a mi posicion de tiro. No entendia por qué el vigia estaba tan
nervioso, ;qué mas daba si eran un par de cientos? Nunca subirian el muro. Entonces
lo of gritar: «jEstan corriendo! {Me cago en la puta, son rapidos!». Zombis rapidos,
aquello hizo que se me revolvieran las tripas. Si podian correr, podian trepar; y si
podian trepar quiza pudieran pensar; y si podian pensar... Ahi fue cuando me asusté.
Recuerdo que los amigos de nuestro jefe estaban asaltando la armeria; para cuando
llegué a la ventana de la habitacion para invitados de la tercera planta, corrian por
todas partes como los extras de una peli de accion de los ochenta.

Le quité el seguro al arma y descarté a los guardias de la mirilla. Era una de las
Gen's mas nuevas, una fusion de amplificacién de luz e imagen térmica. No
necesitaba la segunda parte porque las criaturas no emitian calor corporal. Asi que,
cuando vi las abrasadoras firmas corporales de color verde brillante de varios cientos
de corredores, se me cerro la garganta: no eran muertos vivientes.

«jAhi es! —los of gritar—. jFsa es la casa de las noticias!» Llevaban escaleras de
mano, pistolas, bebés. Un par de ellos tenian unas mochilas pesadas a la espalda, y
todos se dirigian a la puerta principal, una enorme mole de acero bruto de forja que se
suponia seria capaz de detener a mil criaturas. La explosion la hizo saltar de sus
bisagras y la envié directa a la casa, como si fuese una estrella ninja gigante.
«jFuego! —gritaba el jefe en la radio—. jDerribadlos! jMatadlos! jDisparad-
disparad-disparad!»

Los «asaltantes», por llamarlos de alguna forma, entraron en estampida. El patio
estaba lleno de vehiculos aparcados, coches deportivos y Hummers, e incluso un
camion gigante, propiedad de una estrellita de la liga de fuatbol americano. Se
convirtieron todos en unas putas bolas de fuego, saltando por los aires o ardiendo en
el sitio, y el espeso humo aceitoso de los neumaticos cegaba y ahogaba a todo el
mundo. Solo se oian tiros, los nuestros y los suyos, y no solo los del equipo de
seguridad privada: los famosetes que no se estaban cagando en los pantalones habian
decidido hacerse los héroes o creian tener que defender su reputacion delante de sus
mirones. Muchos exigian a su grupo de ayudantes que los defendieran, y algunos lo
hicieron, aquellos pobres ayudantes veinteafieros que no habian disparado una pistola
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en su vida. No duraron mucho. Pero también hubo algunos que se volvieron contra
sus jefes y se unieron a los asaltantes. Vi como un peluquero bastante reinona
apufialaba a una actriz en la boca con un abrecartas e, ironicamente, vi que el sefior
«jHazlo ya!» intentaba quitarle una granada al tipo del programa para talentos justo
antes de que les estallase entre las manos.

Era el caos, justo lo que se te viene a la cabeza cuando piensas en el fin del
mundo. Parte de la casa ardia, habia sangre por todas partes, cadaveres o trozos de
cadaveres esparcidos por encima de aquellas cosas tan caras. Me encontré con el
perro rata de la zorra cuando los dos nos dirigiamos a la puerta de atras; él me miré y
yo lo miré. De haber sido una conversacion, habria sido:

—¢Qué pasa con tu jefe?

—¢Y con la tuya?

—Que les den por culo.

Era la misma actitud que se veia en muchos de los guardias, la razon por la que
no habia disparado ni un tiro en toda la noche. Nos habian pagado por proteger a la
gente rica de los zombis, no de otra gente no tan rica que sélo buscaba un lugar
seguro donde esconderse. Podia oirlos gritar mientras entraban por la puerta
delantera. No decian «ja por la birraii», ni «jviolad a esas putas!», sino «japagad el
fuego!» y «jllevad a las mujeres y a los nifios arriba!».

Me encontré con el sefior Humorista Politico de camino a la playa. Fl y su chica,
una rubia vieja de piel curtida que se suponia era su enemiga politica, estaban
dandole al tema como si no hubiese un mafana, y oye, quiza para ellos no lo habia.
Llegué a la arena, encontré una tabla de surf, probablemente mas cara que la casa en
la que creci, y empecé a remar hacia las luces del horizonte. Habia un monton de
barcos en el agua aquella noche, mucha gente saliendo de alli a toda leche. Mi
esperanza era encontrar a uno que me llevase hasta el puerto de Nueva York. Con
suerte, podria sobornarlos con un par de pendientes de diamantes.

[Termina su chupito de ron y pide otro.]

A veces me pregunto: ;por qué no se callaron la puta boca? Ya sabe, no sélo mi
jefe, sino todos aquellos parasitos mimados. Tenian los medios para mantenerse a
salvo, asi que, ¢por qué no lo hicieron? ;Por qué no se fueron a la Antartida o a
Groenlandia, o se quedaron donde estaban, pero bien lejos del ojo publico? Pero,
bueno, quiza no pudieran; como un interruptor de apagado que no se puede accionar.
Para empezar, quiza eso los habia convertido en lo que eran. Aunque ;qué cofio sé
yo?

[E]l camarero llega con otra copa, y T. Sean le tira un rand de plata.]
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«Si lo tienes, presume de ello.»
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Ciudad de Hielo (Groenlandia)

[Desde la superficie s6lo se ven las chimeneas, los enormes colectores de
aire cuidadosamente esculpidos que siguen llevando aire fresco, aunque frio,
al laberinto de trescientos kilémetros que se encuentra debajo. Pocas de las
doscientas cincuenta mil personas que una vez habitaron esta maravilla de la
ingenieria artesanal se han quedado. Algunos siguen aqui para alentar el
pequefio pero creciente turismo. Otros estan como vigilantes y viven de la
pension que les concede el renovado Programa del Patrimonio Mundial de la
UNESCO. Y otros tantos, como Ahmed Farahnakian, antes comandante
Farahnakian de la Fuerza Aérea de la Guardia Revolucionaria Irani, no tienen
otro sitio adonde ir.]

La India y Paquistan. Como Corea del Norte y Corea del Sur, o la OTAN vy el
antiguo Pacto de Varsovia. Si dos bandos iban a enfrentarse con armas nucleares,
tenian que ser la India y Paquistan. Todos lo sabian, todos lo esperaban, y eso es justo
lo que no ocurrio, porque el peligro era tan omnipresente que hacia afios que existia
la maquinaria necesaria para evitarlo. Habia una linea directa entre las dos capitales,
los embajadores se llamaban por el nombre de pila, y los generales, los politicos y
todos los demas involucrados en el proceso estaban formados para asegurarse de que
nunca llegara el dia que todos temian. Nadie podia haberse imaginado (yo, sin duda,
no lo hacia) que los sucesos se iban a desarrollar como lo hicieron.

La infeccion no nos habia alcanzado con tanta fuerza como a otros paises.
Nuestra tierra era muy montafiosa, el transporte resultaba dificil y teniamos una
poblacion relativamente reducida; dado el tamafio del pais y que muchas de las
ciudades podian aislarse facilmente con un ejército que resultaba grande en
comparacion, no es dificil entender lo optimistas que eran nuestros dirigentes.

El problema eran los refugiados, millones de ellos por el este, jmillones! Una
oleada a través de Baluchistan que nos destrozaba los planes. Habia ya muchas areas
infectadas y unos grandes enjambres se arrastraban hacia las ciudades. Los guardias
fronterizos estaban desbordados, puestos avanzados enteros cayeron bajo las hordas
de criaturas. No habia forma de cerrar la frontera y, a la vez, encargarnos de nuestros
brotes.

Exigimos a los paquistanies que controlaran a su gente, y ellos nos aseguraron
que hacian todo lo que podian, pero sabiamos que nos estaban mintiendo.

La mayoria de los refugiados venian de la India y pasaban a través de Paquistan
con la esperanza de encontrar un lugar seguro. Los de Islamabad estaban encantados
de dejarlos ir, porque era mejor entregarle el problema a otra nacion que resolverlo
ellos mismos. Quiza si hubiéramos combinado nuestras fuerzas, coordinado una
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operacion conjunta en una ubicacién adecuada para la defensa... Sé que se estaban
analizando los planes; las montafias al sur de Paquistan: el Pab, el Kirthar, la
cordillera central del Brahui. Podiamos haber detenido a cualquier refugiado o
muerto viviente, pero denegaron nuestro plan. Algin agregado militar paranoico de
su embajada nos dijo directamente que si las tropas extranjeras entraban en su
terreno, lo verian como una declaracion de guerra. No sé si su presidente llegé a ver
nuestra propuesta, porque nuestros lideres nunca hablaban con él directamente.
¢Recuerda lo que le decia de la India y Paquistan? Pues nosotros no teniamos esa
relacion, la maquinaria diplomatica no estaba establecida. Por lo que sabiamos,
jaquel coronel de mierda podia informar a su gobierno de que intentdbamos
anexarnos sus provincias occidentales!

¢Qué podiamos hacer? Cientos de miles de personas cruzaban nuestra frontera
todos los dias y, de ellas, quiza decenas de miles estuviesen infectadas. Teniamos que
tomar una accion tajante. jTeniamos que protegernos!

Existe una carretera que pasa entre los dos paises. Es pequefia para los criterios
estadounidenses, ni siquiera estaba pavimentada en la mayor parte de su trazado, pero
se trataba de la principal arteria meridional de Baluchistan. Cortarla en un solo sitio,
el puente del rio Ketch, habria dejado fuera el sesenta por ciento del trafico de
refugiados. Yo volé personalmente en aquella mision; por la noche, con una escolta
importante. No hacian falta amplificadores de imagen porque los faros se veian a
kilobmetros de distancia, una larga linea blanca en la oscuridad. Incluso podia
distinguir los disparos de armas de pequefio calibre. L.a zona estaba completamente
plagada. Apunté a los cimientos centrales del puente, que era la parte mas dificil de
reparar, y las bombas salieron limpiamente. Se trataba de artilleria convencional de
alta potencia explosiva, lo suficiente para hacer el trabajo. Utilizamos aviones
estadounidenses, de cuando éramos sus aliados de conveniencia, para destruir un
puente construido con ayuda estadounidense nacida del mismo objetivo. El alto
mando era consciente de la ironia. Personalmente, no me importaba en absoluto. En
cuanto noté que mi Phantom iba mas ligero, aceleré, esperé al informe del avién de
observacion y recé con todas mis fuerzas para que los paquistanies no tomasen
represalias.

Por supuesto, mis plegarias no obtuvieron respuesta: tres horas mas tarde, su
guarnicion en Qila Safed vold nuestra estacion fronteriza. Ahora sé que nuestro
presidente y el ayatola estaban dispuestos a dejarlo pasar: nosotros teniamos lo que
queriamos, ellos se habian vengado, diente por diente y se acabd. Pero ;quién se lo
iba a decir al otro bando? Su embajada en Teheran habia destruido sus cédigos y
radios. Aquel coronel hijo de puta habia preferido pegarse un tiro antes que traicionar
sus «secretos de estado». No teniamos lineas directa ni canales diplomaticos. No
sabiamos como ponernos en contacto con los lideres paquistanies; ni siquiera
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sabiamos si quedaba alguno. Todo era cadtico; la confusion se convirtio en rabia, la
rabia nos volvié contra nuestros vecinos. El conflicto se intensificaba por momentos:
enfrentamientos fronterizos, ataques aéreos... Pasé tan deprisa que, solo tres dias
después del inicio de la guerra convencional, a ningtin bando le quedaba un objetivo
claro, sélo la rabia alimentada por el panico.

[Se encoge de hombros.]

Creamos una bestia, un monstruo nuclear que ninguna de las dos partes podia
domar... Teheran, Islamabad, Qom, Lahore, Bandar Abbas, Ormara, Imam Jomeyni,
Faisalabad. Nadie sabe cuantos murieron en las explosiones ni cuantos lo hicieron
después, cuando las nubes de radiacion empezaron a extenderse por nuestros paises,
sobre la India, sobre el sudeste asiatico, el Pacifico y América.

Nadie pensaba que pudiera suceder, no entre nosotros. jPor amor de Dios, ellos
nos ayudaron a construir nuestro programa nuclear desde cero! Nos suministraron los
materiales, la tecnologia, nos sirvieron de intermediarios con los renegados de Corea
del Norte y Rusia... No habriamos sido una potencia nuclear de no ser por nuestros
fraternales hermanos musulmanes. Nadie se lo esperaba, pero, bueno, tampoco
esperaban que los muertos se levantasen, ;no? Soélo alguien podria haberlo previsto, y
ya no creo en él.
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Denver (Colorado, EE.UU.)

[Mi tren llega tarde, porque estan probando el puente levadizo occidental.
A Todd Wainio no parece importarle la espera en el andén. Nos damos la
mano bajo el mural Victoria de la estacion, probablemente la imagen mas
conocida de la experiencia estadounidense en la Guerra Mundial Z. Tomado
originalmente de una fotografia, muestra a un peloton de soldados de pie en
Nueva Jersey, a orillas del rio Hudson, de espaldas a nosotros, observando el
amanecer sobre Manhattan. Mi anfitrion parece pequefio y fragil junto a esos
enormes iconos en dos dimensiones. Como la mayor parte de los hombres de
su generacion, Todd Wainio ha envejecido antes de tiempo. Si se observa el
vientre amplio, el escaso pelo grisaceo y las tres profundas cicatrices paralelas
que le bajan por la mejilla derecha, resulta dificil imaginarse que este antiguo
soldado de infanteria del ejército estadounidense esta, al menos
cronologicamente, en la flor de la vida.]

Aquel dia, el cielo era rojo. Todo el humo, la mierda que habia llenado el aire
durante el verano, bafiaba las cosas de una luz roja ambarina, como si se mirase el
mundo a través de unos cristales de color infernal. Asi vi Yonkers por primera vez, un
pequeiio barrio deprimido y rodeado de herrumbre al norte de la ciudad de Nueva
York. Creo que nadie habia oido hablar de él; yo no lo habia hecho, y ahora esta a la
par de Pearl Harbor... No, no Pearl..., eso fue un ataque por sorpresa. Esto fue mas
como Little Bighorn, donde nosotros..., bueno, al menos la gente al mando, sabian lo
que pasaba, o deberian haberlo sabido. El caso es que no fue una sorpresa; la guerra,
la emergencia..., como quiera llamarlo..., ya habia empezado. Habian pasado unos
tres meses desde que todos saltaran al tren del panico.

¢Recuerda como era? La gente perdiendo los estribos, fortificando sus casas con
tablones, robando comida, pistolas, todo lo que se moviera. Es probable que los
Rambos, los fuegos descontrolados, los accidentes de trafico y toda la... la mierda
que ahora llamamos el Gran Panico matase a mas gente al principio que los mismos
zombis.

Supongo que entiendo por qué los poderes facticos pensaron que una gran batalla
era buena idea. Querian demostrar a la gente que seguian al mando, calmarlos un
poco para poder tratar con el problema real. Lo pillo; y, como necesitaban una
victoria propagandistica, yo acabé en Yonkers.

En realidad no era un mal lugar para resistir; parte de él estaba en un vallecito y
justo al otro lado de las colinas occidentales estaba el rio Hudson. La alameda de Saw
Mill River pasaba justo a través del centro de nuestra linea principal de defensa y los
refugiados que bajaban en masa por la autopista conducian a los muertos
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directamente hacia nosotros. Era un cuello de botella natural, y la idea era buena...
La tnica buena idea del dia.

[Todd coge otro Q, el cigarrillo estadounidense casero llamado asi porque
tiene un cuarto (quarter) de contenido de tabaco.]

¢Por qué no nos pusieron en los tejados? Tenian un centro comercial, un par de
garajes, edificios grandes con unos bonitos tejados planos. Podian haber puesto una
compafiia entera encima del supermercado. Desde alli se veia todo el valle y
habriamos estado completamente a salvo ante un ataque. Habia un edificio de pisos
de unas veinte plantas, creo... Cada planta tenia una vista perfecta de la autopista.
¢Por qué no habia un fusil en cada ventana?

;Sabe donde nos pusieron? Justo en el suelo, escondidos detras de sacos de arena
o en trincheras. Perdimos un monton de tiempo y energia preparando aquellas
elaboradas posiciones de disparo. Para tener una buena cobertura y ocultacion, segun
nos dijeron. ¢Cobertura y ocultaciéon? Cobertura significa proteccion fisica,
proteccién convencional de armas de pequeiio calibre y artilleria, o de artilleria aérea.
¢Suena eso como el enemigo al que nos enfrentdbamos? ;Es que los zetas habian
decidido lanzar ataques aéreos y terrestres armados? ;Y por qué cofio nos preocupaba
la ocultacion, cuando la idea central de la batalla era hacer que los zombis viniesen
directos a nosotros? jQué gilipollez! jTodo el planteamiento!

Estoy seguro de que estaba al mando uno de los ultimos Fulda Capullos, ya sabe,
los generales que se pasaron los afios de novato entrenandose para defender Alemania
Occidental de Ivan el malvado. Tipos duros y estrechos de miras... seguramente
cabreados después de muchos afios de guerras menores. Tenia que ser uno de ellos,
porque todo lo que hicimos apestaba a defensa estatica de la Guerra Fria. ;Sabe que
incluso intentaron excavar trincheras para los tanques? Los ingenieros las abrieron
con explosivos en el aparcamiento del supermercado.

¢ Tenian tanques?

Tio, teniamos de todo: Bradleys, Humvees armados con todo, desde calibres
cincuenta a los nuevos morteros pesados Vasilek. Al menos esos podrian haber
servido de algo. Teniamos misiles tierra-aire Stinger montados en Humvees Avenger;
teniamos un sistema de colocacién de puente portatil AVLB perfecto para el arroyo
de siete centimetros de profundidad que corria junto a la autopista; teniamos un
puiiado de vehiculos bélicos electronicos XMS5, todos a reventar de equipos de radar e
interferencias; y... y..., oh, si, incluso teniamos un grupo de letrinas completo, alli
puesto, en medio de todo. ¢Por qué, si la presion del agua seguia fuerte y las cisternas
de los inodoros todavia funcionaban en todos los edificios y casas del barrio? jTantas
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cosas que no necesitabamos! Un monton de mierda que solo servia para bloquear el
trafico y que quedase bonito, y creo que precisamente por eso estaban alli, para que
quedase bonito.

Para la prensa.

Joder, si, jtenia que haber al menos un periodista por cada dos o tres uniformes!
[211' A pie y en furgonetas, no sé cuantos helicépteros de la tele estarian volando por
alli... Lo logico seria pensar que, con tantos vehiculos de transporte, habrian
utilizado algunos para intentar rescatar a la gente de Manhattan... Si, claro, creo que
todo se hizo para la prensa, para demostrarles la gran potencia bélica de nuestra
marea verde... o marrén, porque algunos de los carros acababan de llegar del desierto
y todavia no les habian cambiado la pintura. Mucho era sélo para aparentar, no sélo
los vehiculos, sino también nosotros. Nos tenian con MOPP 4, tio, «postura
protectora aplicada a la mision», unos trajes y mascaras voluminosos que, en teoria,
te protegian en entornos radiactivos o bioquimicos.

¢Es posible que sus superiores pensaran que el virus de los muertos vivientes
se transmitia por el aire?

Si es asi, ¢por qué no protegieron a los periodistas? ;Por qué nuestros
«superiores» no los llevaban, ni nadie mas justo detras de las lineas? Estaban bien
fresquitos y comodos con sus uniformes de batalla, mientras nosotros sudabamos
bajo varias capas de goma, carbon vegetal, y gruesos trajes blindados. ;Y a qué genio
se le ocurriria ponernos trajes blindados? ¢Porque la prensa los crucifico por no tener
suficientes en la ultima guerra? ;Para qué cofio necesitas un casco cuando te
enfrentas a un muerto viviente? Ellos eran los que los necesitaban, jno nosotros! Y
después estaban los circuitos en red... el sistema de integracion Land Warrior. Era un
equipo electronico personal completo que nos permitia estar conectados entre
nosotros y con los jefes. En el visor podian descargarse mapas, datos de GPS y
reconocimientos por satélite en tiempo real. Podias saber tu posicién exacta en un
campo de batalla, las posiciones de tus compaieros, las de los malos... Incluso
podias mirar por la camara de video de tu arma, o la de cualquiera, para averiguar qué
habia detras de un seto o a la vuelta de la esquina. Land Warrior permitia que cada
soldado tuviese la informacién de todo un puesto de mando, y que el puesto de
mando controlase a los soldados como a una sola unidad. Red conectada es lo que
repetian una y otra vez los oficiales delante de las camaras. Red conectada e
hiperguerra. Unos términos muy chulos, pero que no significaban una mierda cuando
intentabas excavar una trinchera con un MOPP y un traje blindado, mas la carga del
Land Warrior y el equipo de combate estandar, y, encima, en el dia mas caluroso del
verano mas caluroso del que se tenia noticia. No sé como seguia todavia en pie
cuando los zetas empezaron a aparecer.
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Al principio fue un goteo, grupos de uno y dos tambaleandose entre los coches
abandonados que atascaban la autopista vacia. Al menos habian evacuado a los
refugiados. Vale, eso también lo hicieron bien; escogieron un cuello de botella y se
llevaron a los civiles, gran trabajo. Por lo demas...

Los zombis entraron en la primera zona de batalla, la designada para el sistema de
lanzacohetes. No oi como salian los cohetes porque mi casco amortiguaba el ruido,
pero los vi salir volando hacia el objetivo, trazar un arco en la bajada y deshacerse de
su carcasa para dejar al descubierto todas aquellas bombitas en serpentinas de
plastico. Son mas o menos del tamafio de una granada de mano, bombas antipersona
con una capacidad limitada para atravesar trajes blindados. Se repartieron entre los
monstruos y detonaron cuando dieron con el suelo o un coche abandonado. Los
depdsitos de los coches estallaron como pequefios volcanes, géiseres de fuego y
escombros que se sumaron a la «lluvia de acero». Para ser sincero, fue un subidén; la
gente vitoreaba en los micros, y yo también, viendo que todos los zombis empezaban
a tambalearse. Habria unos treinta, quiza cuarenta o cincuenta, repartidos por aquel
tramo de unos ochocientos metros de autopista. El bombardeo inicial eliminé al
menos a las tres cuartas partes.

Solo tres cuartas partes.

[Todd apura su cigarrillo de una calada larga y furiosa, e, inmediatamente,
saca otro.]

Pues si, y tendriamos que haber empezado a preocuparnos en aquel mismo
instante. La lluvia de acero los golpe6 a todos, los hizo trizas por dentro; habia
organos y carne desparramados por todas partes..., joder, se les caian del cuerpo
mientras avanzaban hacia nosotros... Pero disparos a la cabeza... Habia que destruir
el cerebro, no el cuerpo, y mientras les quedara una neurona funcionando y alguna
movilidad... Algunos seguian andando, los que estaban demasiado destrozados para
ponerse de pie, se arrastraban. Si, nos habriamos preocupado, de haber tenido tiempo.

El goteo se convirtié en una oleada. Mas criaturas, docenas, avanzando en masa
entre los coches en llamas. Los zetas tienen una cosa curiosa: siempre crees que van a
ir vestidos con el traje de los domingos, porque asi aparecian en los medios, sobre
todo al principio; monstruos con trajes y vestidos, como si fuesen una muestra
representativa de la América cotidiana, s6lo que muertos. En realidad, no eran asi, en
absoluto. La mayoria de los infectados, los primeros, los que llegaron en aquella
primera ola, murieron estando en tratamiento o en casa, en la cama. Muchos llevaban
batas de hospital, o pijamas y camisones. Algunos iban con sudaderas o en ropa
interior... o, simplemente, desnudos; un monton iban con el culo al aire. Les veias las
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heridas, las marcas secas en los cuerpos, las rajas que te hacian estremecer aunque
sudaras dentro de aquellos uniformes sofocantes.

La segunda lluvia de acero no tuvo ni la mitad de impacto que la primera, porque
ya no quedaban depdsitos que pudieran estallar y porque, al haber tantos emes y tan
apretados, se protegian los unos a los otros de recibir una herida en la cabeza. Yo no
tenia miedo, todavia no; ya no la tenia tan dura pero estaba seguro de que volveria a
calentarme cuando los monstruos entrasen en la zona de combate del ejército.

Tampoco pude oir los Paladins, porque estaban demasiado lejos, en la colina,
aunque vi y oi como aterrizaban sus proyectiles. Eran HE 155 estandar, un ntcleo de
alta carga explosiva con una carcasa de fragmentacion. jCausaron menos dafios que
los cohetes!

¢Y por qué?

En primer lugar, porque no habia efecto globo. Cuando una bomba explota cerca
de ti, hace que el liquido de tu cuerpo estalle, literalmente, como si fuese un puto
globo. Eso no les pasa a los zetas, puede que porque tienen menos fluidos corporales
que nosotros, o porque ese fluido es mas como un gel. No lo sé. El caso es que no
sirvié para una mierda, ni tampoco hubo efecto SNT.

:Qué es SNT?

Sudden Nerve Traumal??), creo que lo llaman asi. Es otro efecto de los proyectiles
de alta potencia explosiva a corta distancia; el trauma es tan grande que, a veces, los
organos, el cerebro, todo lo de dentro se apaga como si Dios le hubiese dado a tu
interruptor. Tiene algo que ver con impulsos eléctricos o algo asi. ;Qué se yo? No soy
un puto médico.

Pero no paso.

iNi una vez! Es decir..., no me entienda mal, no es que los zetas saliesen ilesos
de la cortina de fuego; vimos cuerpos en pedazos, volando por los aires, destrozados,
incluso cabezas enteras y vivas, con ojos y mandibulas moviéndose, que salian
disparadas como corchos de champan. Si, funcionaba, jpero no estaban cayendo
tantos ni tan deprisa como necesitabamos!

La ola se convirtio en marea, una inundacion de cuerpos que se arrastraban y
gemian, pasando por encima de sus hermanos mutilados, acercandose a nosotros a un
ritmo lento y constante, como si fuese una ola a camara lenta.

La siguiente zona de combate consistia en fuego directo del armamento pesado,
los 120 del tanque y los Bradleys, con sus metralletas y misiles FOTT. Los Humvees
también empezaron a abrirse: morteros, misiles y los Mark-19, que son como
metralletas que disparan granadas. Los Comanches bajaron hasta darnos la impresion
de estar a pocos centimetros de nuestras cabezas, disparando con metralletas,
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Hellfires y cohetes Hydra.

Fue una puta carniceria, como una trituradora de madera: la materia organica
formaba nubes, como si fuese serrin, por encima de la horda.

«Nadie puede sobrevivir a eso», pensé, y durante un momento parecia que estaba
en lo cierto..., pero entonces empezaron a parar los tiros.

¢A parar?

A agotarse, a silenciarse...
[Se queda callado un segundo y después fija de nuevo la vista, enfadado.]

Nadie penso en eso, jnadie! Que no me tomen el pelo con historias sobre recortes
presupuestarios y problemas de suministro. jLo que de verdad les falté fue el sentido
comun, joder! Ninguno de aquellos sacos de mierda de cuatro estrellas, esos a los que
parecia que les habian metido las medallas por el culo, los que venian de West Point y
el War College, se dijo: «Oye, tenemos un monton de armas estupendas, pero
citenemos suficiente mierda para disparar!?». Nadie pens6 en cuantas veces tendria
que disparar la artilleria para mantener la operacion, ni en cuantos cohetes harian
falta para los lanzacohetes, cuantos botes de metralla... basicamente, un proyectil de
escopeta gigante. Disparaban unas bolitas de tungsteno; no es que fueran perfectas,
ya sabe, porque se gastaban unas cien bolas para acabar con un zeta, pero, cofio, tio,
jal menos era algo! Cada Abrams tenia solo tres, jtres! jTres de una carga total de
cuarenta! jEl resto eran HEAT o SABOT estandar! ;Sabe lo que una «Silver Bullet»,
un dardo perforante de uranio empobrecido le hace a un grupo de muertos vivientes?
iNada! ;Sabe qué se siente al ver como un tanque de mas de sesenta toneladas
dispara a una multitud sin conseguir una puta mierda? jTres botes de metralla! ;Y
qué me dice de los proyectiles flechette? Estos dias todos hablan de ellos, las flechitas
de acero que convierten cualquier arma en una escopeta de dispersion. Hablamos de
ellas como si fuesen un invento nuevo, aunque ya las teniamos hasta en, no sé, Corea.
Las teniamos para los cohetes Hydra y los Mark-19. Imagineselo, un sélo 19
disparando trescientos cincuenta proyectiles por minuto, jcada uno de ellos con unas
cien flechas![?3! Puede que no hubiese vuelto la tortilla a nuestro favor, pero jjoder!

La municion se acababa, los zetas seguian acercandose y el miedo... Todos lo
sentian, en las o6rdenes de los jefes del pelotén, en las acciones de los hombres que
me rodeaban... Era una voz dentro de tu cabeza que no dejaba de chillar: «Mierda,
mierda, mierda».

Framos la dltima linea de defensa, una cosa de poca importancia en lo que
respecta a la capacidad militar. Se suponia que ibamos a derribar a los pocos emes lo
bastante afortunados para haber resistido la hostia gigante del armamento mas
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pesado. Se esperaba que uno de cada de tres de nosotros tuviese que disparar su arma
y uno de cada diez mataria a alguno.

Llegaron a miles, subian por los guardarrailes, se acercaban por las calles
laterales, rodeaban las casas, las atravesaban... Habia tantos y sus gemidos eran tan
fuertes que nos retumbaban dentro de los cascos.

Quitamos el seguro, apuntamos a nuestros objetivos, y entonces llego la orden de
disparar... Yo era un artillero de SAW!?#], una maquina ligera que deberia dispararse
en rafagas cortas y controladas, en lo que tardas en decir: «Muere, hijoputa, muere».
La rafaga inicial fue demasiado baja y le di a uno de pleno en el pecho. Lo vi salir
despedido hacia atras, golpearse contra el asfalto y levantarse de nuevo, como si no
hubiese pasado nada. Tio..., cuando se levantaban de nuevo...

[Ha apurado el cigarrillo hasta casi quemarse los dedos. Lo tira y lo pisa
sin darse cuenta.]

Hice lo que pude por controlar mis disparos y mi esfinter. «Apunta a la cabeza —
me repetia—. Manten la calma y apunta a la cabeza.» Y todo el tiempo mi SAW
escupia: «Muere, hijoputa, muere».

Podriamos haberlos detenido, deberiamos haberlo hecho; lo tinico que hacia falta
era un tio con un fusil, ;no? Soldados profesionales, tiradores entrenados..., ;cOmMo
consiguieron pasar? Los criticos y los Patton de sillon que no estuvieron alli todavia
se lo preguntan. ;Cree que es tan sencillo? ;Cree que después de pasarnos toda la
vida militar aprendiendo a disparar al centro de gravedad podemos, de repente,
conseguir tiros perfectos a la cabeza una y otra vez? ;Cree que es facil meter un
cargador o desatascar un arma llevando una camisa de fuerza y un casco asfixiante?
¢Cree que se puede mantener la cabeza fria y disparar un puto gatillo con precision
después de ver como todas las maravillas del armamento moderno se caen sobre su
hiperculo de alta tecnologia, después de vivir tres meses de Gran Panico y de
contemplar como un enemigo que no debia existir se comia viva tu realidad?

[Me apunta con el dedo.]

iBueno, pues lo hicimos! Conseguimos hacer nuestro trabajo y hacer que los zetas
pagasen por cada puto centimetro de terreno! Quiza si hubiésemos tenido mas
hombres y mads municion, quiza si nos hubiesen permitido centrarnos en nuestro
trabajo...

[Vuelve a cerrar la mano hasta convertirla en un pufio.]
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Land Warrior, la puta red conectada del ultramoderno, ultracaro y ultrafamoso
Land Warrior. Aunque ya era bastante malo ver lo que tenias delante, ademas, los
enlaces ascendentes de los aviones espia también nos mostraban lo grande que, en
realidad, era la horda. Puede que tuviéramos que enfrentarnos a miles, jpero detras
venian millones! jRecuerde que estamos hablando del grueso de la plaga de Nueva
York! Aquello no era mas que la cabeza de una larguisima serpiente de zombis que
llegaba hasta el puto Times Square. No necesitabamos saberlo. Yo no necesitaba
saberlo! La vocecita asustada de mi cabeza ya no era tan discreta; gritaba: «jjMierda,
mierda, mierda!!». Y, de repente, ya no estaba dentro de mi cabeza, sino en mi
auricular. Cada vez que un capullo era incapaz de controlar su bocaza, Land Warrior
se aseguraba de que todos lo oyéramos. «jHay demasiados!» «jTenemos que salir de
aqui, joder!» Uno de otro peloton, no me sabia su nombre, empezé a gritar: «jLe he
dado en la cabeza y no se muere! jNo se mueren cuando les das en la cabeza!».
Seguro que no le habia acertado en el cerebro, eso pasa, un proyectil puede rozar el
craneo... Quiza si hubiese estado tranquilo y hubiese usado su propio cerebro se
habria dado cuenta, pero el panico es mas infeccioso que el Germen Zeta y las
maravillas de Land Warrior permitieron que ese germen se propagase por el aire.
«;Qué?» «;Que no se mueren?» «;Quién ha dicho eso?» «;Le has disparado a la
cabeza?» «jHostia puta!» «jSon indestructibles!» Por toda la red se oia aquello, tios
cagados de miedo por toda la superautopista de la informacion.

«jQue todo el mundo cierre la boca! —grité alguien—. jQuedaos donde estais!
iSalid de la red!» Se notaba que era la voz de alguien mayor; de repente, quedo
ahogada por un grito y nuestros visores captaron un chorro de sangre que salia de una
boca llena de dientes rotos. La imagen era de un tio que estaba en el patio de una
casa, al otro lado de la linea defensiva. Los propietarios dejarian a unos cuantos
familiares reanimados encerrados cuando salieron corriendo. Quiza la conmocion de
las explosiones habia debilitado las puertas o algo, porque salieron en tropel de la
casa y se dieron de bruces con aquel pobre cabron. La camara de su arma lo grabo
todo, cay6 con el angulo perfecto. Habia cinco zombis, un hombre, una mujer y tres
nifios, y todos lo tenian inmovilizado de espaldas en el suelo; el hombre se habia
colocado sobre el pecho, mientras que los nifios le sujetaban los brazos, intentando
romperle el traje a mordiscos. La mujer le arrancé la mascara y pudimos ver
claramente el terror que reflejaba la cara del soldado. Nunca olvidaré su chillido
cuando ella le arranc6 de un mordisco la barbilla y el labio inferior. «jEstan detras de
nosotros! —gritaba alguien—. jEstan saliendo de las casas! jSe ha roto la linea de
defensa! jEstan por todas partes!» De repente, la imagen se oscurecid, cortada desde
el exterior y la voz, la voz mayor, regreso, ordenando: «jSalid de la red!». Se notaba
que intentaba con todas sus fuerzas mantener la calma; entonces, perdimos la
conexion.
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Seguro que tardaron mas de unos segundos, no podia ser de otra manera, aunque
ya hubiesen estado flotando sobre nosotros, pero dio la impresion de que, justo
cuando se cortaron las comunicaciones, el cielo se llen6 de ruidosos JSF2%], No los vi
soltar su carga porque estaba en el fondo de mi trinchera, maldiciendo al ejército, a
Dios y a mis propias manos por no cavar mas deprisa. El suelo tembl6 y el cielo se
puso muy oscuro; habia escombros por todas partes, tierra, ceniza y cosas ardiendo
que volaban por encima de mi cabeza. Senti que algo me golpeaba entre los
omoplatos, algo blando y pesado. Rodé para volverme, y descubri que eran una
cabeza y un torso achicharrados, echando humo ;y todavia intentando morder! Le di
una patada y sali como pude del agujero unos segundos antes de que cayese la tltima
JSowl26l,

Me encontré contemplando una nube de humo negro que ocupaba el lugar en el
que habia estado la horda. La autopista, las casas..., todo quedaba cubierto por
aquella nube de medianoche. Recuerdo vagamente a otros tios que salian de sus
trincheras, las escotillas de los tanques y Bradleys abriéndose, y todos mirando a la
oscuridad. Se produjo un silencio, una calma que, en mi cerebro, dur6 varias horas.

Entonces llegaron, salieron de la niebla como en la maldita pesadilla de un crio.
Algunos echaban humo, otros seguian ardiendo..., unos caminaban, otros se
arrastraban, otros se impulsaban por el suelo apoyandose en los vientres
reventados..., aproximadamente uno de cada veinte podia moverse, lo que nos
dejaba..., mierda, ;un par de miles? Y, detras, uniéndose a sus filas y empujando
hacia nosotros, jel millon restante que el ataque aéreo no habia ni tocado!

Fue cuando nuestras filas se rompieron. No lo recuerdo todo seguido, sino como
en rafagas: gente corriendo, grufiidos, periodistas. Recuerdo a un reportero con un
enorme mostacho a lo Sam Bigotes intentando sacar una Beretta del chaleco antes de
que tres emes ardiendo lo derribaran... Recuerdo a un tipo forzando la puerta de una
furgoneta de las noticias, saltando al interior, sacando a una bonita periodista rubia e
intentando alejarse conduciendo hasta que un tanque los aplastdo a los dos. Dos
helicopteros de las noticias se chocaron y nos bafiaron con su propia lluvia de acero.
El piloto de un Comanche..., un valiente de puta madre..., intentd utilizar su rotor
para destrozar a los monstruos que se acercaban. La hoja abrié un camino en la masa
de criaturas antes de topar con un coche y salir lanzado hacia el super. Disparos...,
disparos al azar, a lo loco... Uno me dio en el esterndn, en la placa central de mi traje
blindado, y senti como si me hubiese estrellado contra una pared, aunque no me
estaba moviendo. Me cal de culo, no podia respirar, y, entonces, algtn capullo lanzé
una granada luminica de aturdimiento justo delante de mi.

El mundo se volvid blanco, me pitaban los oidos. Me quedé paralizado..., unas
manos me cogian, me agarraban por los brazos; pataleé y golpeé, senti humedad y
calor en la entrepierna. Grité, pero no podia oir mi voz; mas manos, unas manos
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fuertes, intentaban llevarme a alguna parte. Yo segui pataleando, retorciéndome,
maldiciendo y llorando... hasta que, de repente, alguien me dio un pufietazo en la
mandibula. Aunque no me dejé sin conocimiento, me relajé, porque sabia que
aquellos eran mis compafieros: los zetas no dan pufietazos. Me arrastraron hasta el
Bradley mas cercano y la vision se me aclaro lo suficiente para ver que la linea de luz
se desvanecia al cerrarse la escotilla.

[Va a coger otro Q, pero se arrepiente. ]

Sé que a los historiadores «profesionales» les gusta hablar de que Yonkers supuso
un «fallo catastréfico del aparato militar moderno», que demostro el viejo refran de
que los ejércitos perfeccionan el arte de luchar en la ultima guerra justo a tiempo para
la siguiente. Personalmente, creo que todo eso es pura mierda. Si, no estabamos lo
bastante preparados; nuestras herramientas, nuestra formacién, todo lo que le he
contado, era puro oro macizo de primera clase; pero las armas que realmente fallaron
no fueron las que salieron de las cadenas de montaje. Es algo tan viejo como..., no
sé, supongo que tan viejo como la guerra. Es el miedo, tio, solo el miedo, y no tienes
que ser el puto Sun Tzu para saber que la verdadera batalla no consiste en matar, ni
siquiera en herir al otro, sino en asustarlo lo suficiente para que lo deje. Acabar con la
moral del contrario, eso es lo que intenta cualquier ejército que quiera triunfar, desde
las tribus que se pintan la cara y las guerras relampago a... jcomo llamamos a
nuestro primer asalto en la Segunda Guerra del Golfo, «Shock and Awe»?!?’l;Es un
nombre perfecto! ;Y qué pasa si el enemigo no se deja impresionar? No es que no lo
haga conscientemente, jes que es un impedimento biologico! Eso pasé aquel dia a las
afueras de la ciudad de Nueva York, ése es el fallo que casi nos cost6 toda la maldita
guerra: el hecho de que no pudiéramos asustar a los zetas estuvo a punto de volverse
contra nosotros y de hecho, jpermitié que los zetas nos asustaran a nosotros! jNo
tienen miedo! Da igual lo que hagamos, da igual a cuantos matemos: jnunca, nunca
se asustaran!

Se suponia que la batalla de Yonkers devolveria la confianza a los
estadounidenses y sin embargo, practicamente enviamos el mensaje de que se
despidieran del mundo. De no ser por el plan sudafricano, estoy seguro de que ahora
mismo estariamos todos arrastrando los pies y gimiendo.

Lo ultimo que recuerdo es que el Bradley salia volando como un coche de Hot
Wheels. No sé donde fue la explosion, pero supongo que tuvo que ser cerca. Si
hubiese seguido en la calle, expuesto, no lo estaria contando.

¢Alguna vez ha visto los efectos de un arma termobarica? ;Alguna vez le ha
preguntado por ellas a alguien con estrellas en los hombros? Me apuesto los huevos a
que nunca le contaran toda la historia. Oira hablar de calor y presion, de la bola de
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fuego que sigue expandiéndose, estallando y, literalmente, aplastando y quemando
todo lo que se encuentre a su paso. Calor y presion, eso significa termobarico. Suena
bastante desagradable, ;verdad? Lo que no le contaran son las secuelas inmediatas, el
vacio creado cuando esa bola de fuego se contrae de repente. Cualquier persona que
haya quedado viva notara como le succionan el aire de los pulmones, o (y esto si que
no lo reconoceran ante nadie), vera que se le salen los pulmones por la boca.
Obviamente, nadie va a vivir lo suficiente para contar esa historia de terror, y quiza
por eso el Pentagono lo ha logrado tapar tan bien. De todos modos, si alguna vez se
encuentra con una foto de un eme, o incluso con un espécimen activo, y ve que tiene
tanto los pulmones como la traquea colgandole de los labios, asegurese de darle mi
namero de teléfono. Siempre estoy dispuesto a conocer a otro veterano de Yonkers.
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El momento decisivo
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Robben Island (provincia de Ciudad del Cabo, Estados
Unidos de Sudafrica)

[Xolelwa Azania me recibe desde su escritorio y me invita a que le cambie
el sitio, de modo que pueda disfrutar de la fresca brisa marina que entra por la
ventana. Se disculpa por el «desorden» e insiste en apartar las notas de la
mesa antes de proseguir. El sefior Azania va por el tercer volumen de Pufio
arco iris: Suddfrica en guerra. Da la casualidad de que este volumen trata
sobre el tema del que hablamos, el periodo fundamental en la lucha contra los
muertos vivientes, el momento en que su pais logré apartarse del borde del
abismo. ]

Desapasionado, una palabra muy mundana para describir a una de las figuras mas
controvertidas de la historia. Algunos lo veneran como a un salvador, mientras que
otros lo consideran un monstruo; en cualquier caso, si alguna vez conoce a Paul
Redeker, si alguna vez charla con €l sobre su vision del mundo y de los problemas o,
lo que es mas importante, las soluciones a los problemas que acosan al mundo,
seguramente la palabra que mas se aferre a su imagen de ese hombre es
desapasionado.

Paul siempre creyd, bueno, quiza no siempre, pero, al menos durante su vida
adulta, crey6 que el defecto fundamental de la humanidad era la emocién. Decia que
el corazon sélo debia existir para bombear sangre al cerebro, que lo demas era una
pérdida de tiempo y energia. Todos sus trabajos en la universidad analizaban
soluciones alternativas a dilemas historicos y sociales, y eso fue lo que primero llamo
la atencion del gobierno del apartheid. Muchos psicobidgrafos han intentado
etiquetarlo de racista, aunque, en sus propias palabras: «El racismo es una
consecuencia lamentable de una emocion irracional». Hay quienes afirman que para
que un racista odie a un grupo debe al menos sentir amor por otro. Redeker creia que
tanto el amor como el odio eran irrelevantes; para él eran «impedimentos de la
condicion humana» y, de nuevo en sus propias palabras, «imaginense lo que podria
lograrse si la raza humana consiguiese librarse de su humanidad». ;Malvado? La
mayoria le daria ese calificativo, mientras que los demas, sobre todo el pequefio
cuadro que ostentaba el poder en Pretoria, lo consideraban una «fuente inestimable de
intelecto liberal».

Eran principios de los ochenta, un momento decisivo para el gobierno del
apartheid. El pais estaba tumbado en una cama de clavos; teniamos el ANC, el
Partido de la Libertad Inkatha, incluso los elementos de extrema derecha de la
poblacion afrikaner, que estaban deseando una sublevacion abierta para que llegase
un enfrentamiento racial definitivo. En la frontera, Sudafrica solo se enfrentaba a
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naciones hostiles, y, en el caso de Angola, a una guerra civil respaldada por los
soviéticos y alentada por Cuba. Si se afiade a esta mezcla un creciente aislamiento de
las democracias occidentales (que incluia un embargo de armas critico), no resulta
sorprendente que la idea de un ultimo recurso para la supervivencia estuviese siempre
presente en la cabeza de los pretorianos.

Por eso recabaron la ayuda del sefior Redeker para que revisara el ultrasecreto
Plan Naranja del gobierno. El Plan Naranja existia desde que el gobierno del
apartheid llegé6 al poder en 1948. Era el peor escenario posible para la minoria blanca
del pais, el plan para enfrentarse a una rebelion generalizada de la poblacion indigena
africana. A lo largo de los afios lo habian actualizado con las cambiantes perspectivas
estratégicas de la region. Cada década, esa situacion se volvia mas y mas siniestra; al
multiplicarse la dependencia de los estados vecinos y también las voces reclamando
libertad para la mayoria de la poblacion, los de Pretoria se dieron cuenta de que un
enfrentamiento total podria significar no sélo el fin del gobierno afrikaner, sino
también de los afrikaneres.

Ahi es donde entra Redeker. Su Plan Naranja revisado, finalizado como se le
pidi6 en 1984, era la estrategia definitiva de supervivencia para los afrikaneres; no se
descartaba ninguna variable, numero de poblacion, terreno, recursos, logistica...
Redeker no solo actualizo el plan para incluir las armas quimicas de Cuba y la opcién
nuclear de su propio pais, sino que también, y eso es lo que hizo del «Naranja
Ochenta y Cuatro» un plan histoérico, la decisién de qué afrikaneres salvar y cudles
sacrificar.

;Sacrificar?

Redeker creia que intentar protegerlos a todos seria excesivo para los recursos del
gobierno, y que eso condenaria al conjunto de la poblacion. Lo compar6 con los
supervivientes de un barco hundido, que hacen zozobrar un bote salvavidas porque,
simplemente, no tiene sitio para todos. Redeker habia llegado a calcular quién deberia
«subir a bordo». Incluyé ingresos, coeficiente intelectual, fertilidad, una lista entera
de «cualidades deseables», incluida la ubicacion del sujeto con respecto a una posible
zona de conflicto. «La primera victima del conflicto tiene que ser nuestro
sentimentalismo —decia la frase final de su propuesta—, porque su supervivencia
significaria nuestra destruccion.»

El Naranja Ochenta y Cuatro era un plan genial: claro, l6gico y eficaz; convirtié a
Paul Redeker en uno de los hombres mas odiados de Sudafrica. Sus primeros
enemigos fueron algunos de los afrikdneres mas radicales y fundamentalistas, los
idedlogos raciales y los ultrarreligiosos. Después, cuando cayé el apartheid, su
nombre empez0 a circular entre el resto de la poblacion; por supuesto, lo invitaron a
presentarse en las vistas de «Verdad y reconciliacion» y, por supuesto, también lo
rechazo. «No fingiré tener corazon solo para salvar el pellejo —afirmé publicamente,
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a lo que afiadio—: Da igual lo que haga, seguro que vendran a por mi de todas
formas.»

Y lo hicieron, aunque probablemente no como Redeker esperaba. Fue durante el
Gran Panico, que empez6 varias semanas antes que el estadounidense. Redeker
estaba escondido en la cabafia de Drakensberg que habia comprado con sus ganancias
como asesor de empresas. Le gustaban los negocios, ya sabe, «un objetivo y nada de
sentimientos», como solia decir. No le sorprendié que su puerta saliera volando y
apareciesen unos agentes de la Agencia Nacional de Inteligencia. Le pidieron que
confirmara su nombre, su identidad y sus actividades en el pasado. Le preguntaron
sin rodeos si era el autor del Plan Naranja Ochenta y Cuatro. El respondié sin
emocioén, como es natural; sospechaba y aceptaba que aquella intrusiéon era un
asesinato de ultima hora para vengarse de él, que el mundo se iba al infierno y que
habian decidido aprovechar para llevarse por delante a algunos cuantos «demonios
del apartheid». Lo que nunca habria predicho era que, de repente, los agentes bajaran
las armas y se quitaran las mascaras de gas. Eran de todos los colores: negros,
asiaticos, mulatos, e incluso un hombre blanco, un afrikaner alto que dio un paso
adelante y, sin ofrecer su nombre ni su rango, le pregunté abruptamente: «Tienes un
plan para esto, ¢verdad, tio?».

De hecho, Redeker si que tenia un plan, habia estado trabajando en la solucién a
la epidemia de los muertos vivientes él solo. ;Qué otra cosa podia hacer en su
escondite aislado? Habia sido un ejercicio intelectual, nunca habia creido que
quedase nadie vivo para leerlo. No tenia nombre, como explicé después, «porque los
nombres sOlo existen para distinguir a unos de otros», y, hasta aquel momento, no
habia ningun otro plan como el suyo. De nuevo, Redeker lo habia tenido todo en
cuenta, no solo la situacion estratégica del pais, sino también la fisiologia, el
comportamiento y la «doctrina de combate» de los zombis. Aunque puede consultar
todos los detalles del Plan Redeker en cualquier biblioteca publica del mundo, le
puedo comentar algunos de los puntos esenciales.

En primer lugar, no era posible salvar a todo el mundo, porque el brote estaba
muy avanzado. Las fuerzas armadas estaban demasiado debilitadas para aislar la
amenaza de forma eficaz y, al estar tan repartidas por todo el pais, se debilitarian mas
con cada dia que pasara. Nuestras fuerzas tenian que fusionarse, que retirarse a una
zona segura especial donde, con suerte, contarian con la ayuda de algunos obstaculos
naturales, tales como montafas, rios o incluso una isla cercana a la costa. Una vez
concentradas en esta zona, las fuerzas armadas podrian erradicar la plaga dentro de
esas fronteras y después utilizar los recursos disponibles para defenderlas de los
ataques de los muertos vivientes. Aquélla era la primera parte del plan y parecia tener
tanto sentido como cualquier retirada militar convencional.

La segunda parte del plan trataba de la evacuacién de los civiles, y era algo que
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solo Redeker podria haber disefiado. En su cabeza, s6lo una pequefia fraccion de la
poblacion civil podria evacuarse a la zona segura. Aquella gente se salvaria no sélo
para proporcionar mano de obra para una posterior recuperacion econémica de
guerra, sino también para conservar la legitimidad y estabilidad del gobierno, para
probar a los que ya estaban dentro de la zona que sus lideres «se preocupaban por
ellos».

Habia otra razén para aquella evacuacion parcial, una eminentemente logica e
insidiosamente oscura que, segin creen muchos, le proporcionara a Redeker el
pedestal mas alto en el panteén del infierno. Los que se dejasen atras debian ser
conducidos a unas zonas aisladas especiales: serian el cebo humano que distrajese a
los zombis para que no siguiesen al ejército en retirada hasta la zona segura. Redeker
afirmaba que aquellos refugiados sanos y aislados debian permanecer vivos, bien
defendidos e incluso reabastecidos, si era posible, para que las hordas de zombis no
se movieran de alli. ;Entiende ahora porque era tanto un genio como un demonio?
Debian mantener prisionera a la gente porque «cada zombi que esté ocupado
asediando a dichos supervivientes sera un zombi menos que se lance contra nuestras
defensas». Cuando dijo aquello, el agente afrikaner mir6 a Redeker, se persigné y
dijo: «Que Dios te perdone, tio». Otro afiadid: «Que Dios nos perdone a todos. —Este
ultimo era el hombre negro, que parecia estar a cargo de la operacion—. Ahora,
saquémoslo de aqui».

Al cabo de pocos minutos partieron en un helicoptero hacia Kimberley, la misma
base subterranea en la que Redeker habia escrito el Plan Naranja Ochenta y Cuatro
original. Lo metieron en una reunion en la que estaban los supervivientes del gabinete
del presidente, y alli se ley6 en voz alta su informe. Imaginese el escandalo, y el que
mas alto hablaba era el ministro de Defensa, un zulu feroz que preferia luchar en las
calles antes que esconderse en un bunker.

El vicepresidente estaba mas preocupado por las relaciones publicas; no queria ni
pensar en lo que pasaria con su trasero si aquel plan llegaba a oidos de la poblacién.

El presidente parecia sentirse insultado por Redeker. Agarré por las solapas al
ministro de Seguridad y le exigio saber por qué demonios le habian llevado a aquel
demente criminal de guerra del apartheid.

El ministro tartamude6 que no entendia por qué el presidente se enfadaba tanto,
sobre todo cuando habia sido él mismo el que habia dado orden de encontrar a
Redeker.

El presidente alzé los brazos y grit6 que nunca habia dado tal orden y, entonces,
una voz débil surgio de algun punto de la habitacion y dijo: «Fui yo».

Estaba sentado al fondo, con la espalda contra la pared, pero se levanto,
encorvado por la edad, y, aunque necesitaba la ayuda de sus bastones, tenia el mismo
espiritu fuerte y vital de siempre. El viejo estadista, el padre de nuestra democracia, el
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hombre cuyo nombre de nacimiento era Rolihlahla, traducido por algunos
simplemente como el Agitador. Al levantarse, todos los demas se sentaron, todos
salvo Paul Redeker. El anciano lo mir6 a los ojos, sonrié entornando los suyos con
aquella expresion conocida en todo el mundo, y dijo: «Molo, mhlobo wamy.
Significaba: «Bienvenido, persona de mi region». Se acerco lentamente a Paul, se
volvié hacia el gobierno de Sudafrica, cogi6 las paginas que sostenia la mano del
afrikaner y anuncid, con una voz que, subitamente, parecia fuerte y juvenil: «Este
plan salvara a nuestra gente. —Después, haciéndole un gesto a Paul, afiadio—: Este
hombre salvara a nuestra gente». Y entonces llegé el momento, el momento sobre el
que, seguramente, los historiadores seguiran debatiendo hasta que el tema se pierda
en la memoria: el anciano abrazé al afrikaner blanco. Para cualquier otro, se hubiera
tratado del tipico abrazo de oso por el que aquel hombre era famoso, pero, para Paul
Redeker... Sé que la mayoria de los psicobiografos siguen afirmando que era un
hombre sin alma, ésa es la idea aceptada por todos. Paul Redeker: sin sentimientos,
sin compasion, sin corazon. Sin embargo, uno de nuestros mas venerados autores, el
viejo amigo y bidgrafo de Biko, postula que Redeker, en realidad, era un hombre
profundamente sensible, demasiado sensible, de hecho, para la vida en la Sudafrica
del apartheid. Insiste en que la yihad contra la emocion a la que Redeker habia
dedicado toda la vida era la unica forma de proteger su cordura del odio y la
brutalidad que presenciaba todos los dias. No se sabe mucho sobre la infancia de
Redeker, ni siquiera si tenia padres, si lo crio el estado, si tenia amigos o algun ser
querido. Los que lo conocian del trabajo tenian que esforzarse por recordar si lo
habian visto en algtin tipo de interaccion social o acto fisico que supusiera calor
humano. El abrazo del padre de nuestra nacion, aquella emocion genuina que
atraveso su escudo impenetrable...

[Azania sonrie con timidez.]

Quiza sea demasiado sentimental. Por lo que sabemos, era un monstruo sin
corazon y el abrazo del anciano no tuvo ningtin efecto; lo que si puedo decirle es que
aquél fue el ultimo dia que vimos a Paul Redeker. Aun hoy, nadie sabe qué le ha
pasado de verdad. Ahi fue cuando yo entré en escena, en esas semanas caoticas en las
que se llevo a cabo el Plan Redeker en todo el pais. Me costé convencerlos, por
decirlo suavemente, pero, una vez los hube convencido de que habia trabajado
muchos afios con Paul Redeker y, lo que es mas importante, que entendia su forma de
pensar mejor que ninguna otra persona viva en Sudafrica, como iban a negarse?
Trabajé en la retirada y también después, durante los meses de reunion de las tropas,
y alli estuve hasta el final de la guerra. Al menos, agradecieron mis servicios, ;por
qué si no me iban a proporcionar un alojamiento tan lujoso? [Sonrie.] Paul Redeker,
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angel y demonio. Unos lo odian y otros lo veneran. En cuanto a mi, s6lo me da
lastima. Si sigue vivo, en algun lugar, espero de corazén que haya encontrado la paz.

[Después de recibir un abrazo de despedida de mi anfitrion, me conducen
de vuelta a mi transbordador para llevarme al continente. Hay un gran
dispositivo de seguridad en el punto donde entrego mi tarjeta de visitante. El
alto guardia afrikaner me fotografia otra vez. «Cualquier precaucion es poca,
tio —me dice, pasandome el boligrafo—. Hay mucha gente que quiere
mandarlo al infierno.» Firmo junto a mi nombre, bajo el membrete de la
Institucion Psiquiatrica de Robben Island. Nombre del paciente que recibe la
visita: Paul Redeker.]
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Armagh (Irlanda)

[Aunque no sea catélico, Philip Adler se ha unido a la muchedumbre de
visitantes del refugio de guerra del papa. «Mi mujer es bavara —me explica,
en el bar de nuestro hotel—. Tenia que hacer el peregrinaje a la catedral de
San Patricio.» Es la primera vez que sale de Alemania desde el final de la
guerra. Nuestro encuentro es accidental, pero €l no le pone pegas a que utilice
la grabadora. ]

Hamburgo estaba infestado. Habia zombis por las calles, en los edificios, saliendo
del Neuer Elbtunnel. Habiamos intentado bloquearlos con vehiculos civiles, pero se
metian por cualquier espacio abierto, como si fuesen gusanos hinchados y
sanguinolentos. Los refugiados también estaban por todas partes; venian incluso de
Sajonia, pensando que podrian escapar por mar. Hacla ya tiempo que los barcos se
habian ido y el puerto era una locura. Teniamos a mas de mil atrapados en el
Reynolds Aluminiumwerk, y al menos tres veces mas en la terminal de Eurokai; sin
comida, ni agua potable, esperando ser rescatados, mientras los muertos se agolpaban
en el exterior, aparte de los infectados que ya pudiera haber dentro.

El puerto estaba hasta arriba de cadaveres, aunque eran cadaveres que todavia se
movian. Los habiamos empujado hacia el puerto con cafiones de agua antidisturbios;
asi ahorrabamos municion y ayudabamos a mantener las calles vacias. Era una buena
idea, hasta que cayo la presion de las bocas de incendios. Habiamos perdido a nuestro
comandante dos dias antes en un accidente absurdo. Uno de nuestros hombres le
habia dado a un zombi en la cabeza de un disparo, pero unos fragmentos de tejido
cerebral muerto habian salido por el otro lado y se habian clavado en el hombro del
coronel. Una locura, ¢verdad? Me paso el mando del sector antes de morir; mi
primera labor como oficial fue matarlo.

Habia establecido nuestro puesto de mando en el Renaissance Hotel. Era un lugar
decente, buenos campos de tiro con el suficiente espacio para alojar a nuestra unidad
y a varios cientos de refugiados. Mis hombres, los que no estaban ocupados
manteniendo las barricadas, intentaban realizar las mismas reformas en edificios
similares. Con las carreteras bloqueadas y los trenes fuera de servicio, crei que lo
mejor seria aislar a todos los civiles que pudiera. La ayuda llegaria, era sdlo cuestion
de tiempo.

Estaba a punto de organizar un destacamento para conseguir algunas armas
cuerpo a cuerpo, porque estabamos escasos de municion, cuando lleg6 la orden de
retirada. No era algo extrafio, porque nuestra unidad habia estado retirandose
continuamente desde los primeros dias del Panico; lo que si resultaba extrafio era el
punto de reunion. La division estaba usando coordenadas cartograficas por primera
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vez desde que empezaron los problemas, ya que, hasta entonces, habiamos empleado
designaciones civiles en un canal abierto; asi, los refugiados sabian donde reunirse.
Sin embargo, aquello era una transmision en codigo de un mapa que no habiamos
utilizado desde el final de la guerra fria. Tuve que comprobar las coordenadas tres
veces para confirmarlas: nos llevaban a Shafstedt, justo al norte del Nord-Ostee
Kanal. jComo si nos hubiesen mandado a la puta Dinamarca!

También recibimos o6rdenes estrictas de no mover a los civiles. Atn peor, jnos
ordenaron no informarlos de nuestra partida! No tenia sentido, ¢querian que
retrocediéramos hasta Schleswig-Holstein, pero dejando a los refugiados atras?
¢Querian que los abandonasemos y saliésemos corriendo? Tenia que haber un error.

Pedi confirmacion y la consegui. La pedi otra vez; puede que tuvieran el mapa
mal o que hubiesen cambiado de codigos sin decirnoslo (no habria sido su primer
error).

De repente, me encontré hablando con el general Lang, el comandante de todo el
Frente Norte. Le temblaba la voz, podia notarlo incluso con el ruido de fondo de los
disparos. Me dijo que las 6rdenes no eran un error, que tenia que reunir lo que
quedase de la guarnicion de Hamburgo y dirigirme de inmediato al norte. «Esto no
esta pasando», me dije. Curioso, ¢no? Podia aceptar todo lo demas, el hecho de que
hubiese gente muerta levantandose de la tumba para comerse el mundo; sin embargo,
aquello..., seguir unas oOrdenes que indirectamente supondrian un asesinato en
masa...

En fin, aunque soy un buen soldado, también soy aleman occidental. ; Entiende la
diferencia? A los orientales les dijeron que no eran responsables de las atrocidades de
la Segunda Guerra Mundial, que, como buenos comunistas, eran tan victimas de
Hitler como todos los demas. ¢Entiende por qué los cabezas rapadas y los
protofascistas estaban principalmente en el este? No sentian la responsabilidad por el
pasado, no como los que estabamos en el oeste; a nosotros nos habian ensefiado
desde pequefios que, aunque llevasemos uniforme, nuestro primer deber era para con
nuestra conciencia, daba igual a qué coste. Asi es como me criaron, asi es como
respondia. Le dije a Lang que mi conciencia no me permitia obedecer aquella orden,
que no podia dejar a aquellas personas sin proteccion. Al oirlo, el comandante estallo,
me dijo que iba a obedecerlo si no queria que yo y, lo que era mas importante, mis
hombres, fuésemos acusados de traicion y procesados con «eficiencia rusa». «A esto
hemos llegado», pensé. Todos habiamos oido lo ocurrido en Rusia: los motines, las
crisis, los diezmos. Miré a mi alrededor para contemplar a aquellos chicos de
dieciocho y diecinueve afios, todos cansados, asustados y luchando por sobrevivir. No
pude hacerlo; di la orden de retirada.

¢Como se lo tomaron?

No hubo quejas, o, al menos, no se quejaron delante de mi. Se pelearon un poco
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entre ellos, pero fingi no darme cuenta. Cumplieron su deber.
¢Y los civiles?

[Pausa.] Tuvimos lo que nos mereciamos. «;Adonde vais?», nos gritaban desde
los edificios. «jVolved, cobardes!» Intenté responder, les dije que volveriamos a por
ellos. «Volveremos mafiana con mas hombres, quedaos donde estais, volveremos
mafiana.» No me creyeron. «jPuto mentiroso! —oi gritar a una mujer—. jVas a dejar
que mi bebé se muera!»

La mayoria no intent6 seguirnos porque les preocupaban demasiado los zombis
de las calles. Unos cuantos valientes se agarraron a nuestros vehiculos acorazados
para el transporte de tropas e intentaron entrar por las escotillas, pero nos los
sacudimos de encima. Tuvimos que taparnos bien, porque los que estaban atrapados
en los edificios empezaron a tirarnos cosas: lamparas, muebles, de todo. A uno de mis
hombres le dio un cubo lleno de excrementos humanos. Oi que una bala rebotaba en
la escotilla de mi Marder.

Cuando saliamos de la ciudad, pasamos por delante de la ultima de nuestras
Unidades de Estabilizacion de Reaccion Rapida. Los habian vapuleado bien a
principios de aquella semana. Aunque entonces no lo sabia, eran una de las unidades
clasificadas como prescindibles; les habian ordenado cubrir nuestra retirada para
evitar que nos siguieran demasiados zombis o refugiados, y sus instrucciones decian
que tenian que resistir hasta el final.

Su comandante estaba de pie en la ctuipula de su Leopard. Yo lo conocia, habiamos
servido juntos como parte de la fuerza multinacional de la OTAN en Bosnia. Puede
que resulte melodramatico decir que me salvo la vida, pero si que recibio una bala
serbia que, sin duda, iba dirigida a mi. Lo habia visto por tltima vez en un hospital de
Sarajevo, bromeando sobre lo bueno que era salir de aquella casa de locos que los
nativos llamaban pais. Y alli estabamos, pasando por aquella autobahn destrozada en
el corazén de nuestra patria. Nos miramos a los ojos, intercambiamos saludos, y yo
me volvi a meter en el vehiculo de transporte y fingi examinar el mapa para que el
conductor no viese mis lagrimas. «Cuando regresemos —me dije—, voy a matar a
ese hijo de puta.»

¢Al general Lang?

Lo tenia todo pensado: intentaria no parecer enfadado para que no sospechase
nada; entregaria mi informe y me disculparia por mi comportamiento; puede que
quisiera darme una charlita para darme animos e intentar explicar o justificar nuestra
retirada, asi que seria paciente y escucharia para que se relajase; entonces, cuando se
levantase para darme la mano, sacaria mi arma y desparramaria sus sesos orientales
por el mapa de lo que solia ser nuestro pais. Quiza estuviese alli todo su personal,
todos los demas hombrecillos de paja que no hacian mas que «seguir ordenes».
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jAcabaria con todos antes de que me derribasen! Iba a ser perfecto, no pensaba ir
como un borrego al infierno, no era uno de los soldaditos de las Hitler Jugend. Les
demostraria a €l y a todos lo que significaba ser un verdadero Deutsche Soldat.

Pero eso no es lo que paso, ;verdad?

No. Consegui entrar en el despacho del general Lang. Fuimos la dltima unidad en
cruzar el canal, y él se habia esperado hasta ese momento. En cuanto lleg6 el informe,
se sentO en su escritorio, firmo unas cuantas 6rdenes finales, dejo preparada y sellada
una carta para su familia y se meti6é una bala en el cerebro.

Cabron. Lo odio mas ahora que cuando estaba en la carretera saliendo de
Hamburgo.

¢Por qué?

Porque ahora entiendo por qué hicimos lo que hicimos, los detalles del Plan
Prochnow!28],

¢Y saberlo no hizo que lo comprendiera mejor?

¢Me toma el pelo? Justamente por eso lo odio! Sabia que aquello no era mas que
el primer paso de una larga guerra y que ibamos a necesitar a hombres como él para
ganarla. Puto cobarde. ;Recuerda lo que le dije sobre tener un deber para con nuestra
conciencia? No puedes culpar a los demas, ni al disefiador del plan, ni a tu
comandante, a nadie salvo a ti mismo. Tienes que tomar tus propias decisiones y vivir
cada doloroso dia con las consecuencias de las mismas. El lo sabia, por eso nos
abandond, igual que abandono a aquellos civiles: vio el camino que le quedaba por
delante, un sendero de montafia escarpado y traicionero, y supo que tendriamos que
subir a pie toda la pendiente arrastrando el peso de lo que habiamos hecho mas abajo.
No pudo hacerlo; simplemente, no pudo aguantar el peso.
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Sanatorio de Veteranos Yevchenko (Odesa, Ucrania)

[La habitacion no tiene ventanas, sino unas tenues bombillas fluorescentes
que iluminan las paredes de hormigén y los camastros sin lavar. Los pacientes
de este lugar sufren, principalmente, enfermedades respiratorias, muchas
empeoradas por la falta de las medicinas necesarias. Aqui no hay médicos, y
los enfermeros y auxiliares estan tan saturados que no pueden hacer mucho
por aliviar su sufrimiento. Al menos, la habitacion esta seca y caliente, y eso,
teniendo en cuenta que estamos en el crudo invierno de este pais, es un lujo
incomparable. Bohdan Taras Kondratiuk se sienta en su cama, al final de la
habitacion. Como es un héroe de guerra, se ha ganado una sabana colgada del
techo para darle privacidad. Tose en un pafiuelo antes de hablar.]

Caos. No sé describirlo de otra forma; era una crisis total de organizacion, orden
y control. Acababamos de luchar en cuatro combates brutales: Luck, Rovno,
Novograd y Zhitomir, la maldita Zhitomir. Mis hombres estaban exhaustos,
centiende? Lo que habian visto, lo que habian tenido que hacer, y sin dejar de
retirarse, de realizar acciones de retaguardia, de correr... Todos los dias olamos que
habia caido otra ciudad, que se habia cerrado otra carretera, que habian aplastado a
otra unidad.

Se suponia que Kiev era segura, al otro lado de las lineas; se suponia que era el
centro de nuestra nueva zona de seguridad, bien guardada, bien abastecida, tranquila.
Pero ¢qué paso cuando llegamos? ;Tenia 6rdenes de descansar y recuperarnos? ;De
reparar los vehiculos, reponer mi equipo, atender a los heridos? No, claro que no,
spor qué iban a ser las cosas como debian ser? Nunca lo habian sido antes.

La zona de seguridad cambiaba de nuevo, esta vez se trasladaba a Crimea. El
gobierno ya se habia ido..., ya habia huido..., a Sebastopol. El orden civil se habia
derrumbado; estaban evacuando Kiev, y ésa era la labor del ejército, o de lo que
quedaba de él.

Nuestra compaiiia recibi6 6rdenes de supervisar la ruta de escape en el puente
Patona. Era el primer puente del mundo realizado por completo mediante soldadura
eléctrica y muchos extranjeros solian comparar tal logro con el de la Torre Eiffel. La
ciudad habia planeado un importante proyecto de restauracion, con el suefio de
renovar su gloria perdida pero, como todo lo demas en nuestro pais, el suefio nunca se
hizo realidad. Incluso antes de la crisis, el puente era una pesadilla de atascos de
trafico y, en aquel momento, estaba hasta arriba de evacuados. Aunque se suponia
que estaba cerrado al trafico rodado, ;donde estaban las barricadas prometidas, el
hormigon y el acero que habria hecho que entrar a la fuerza resultara imposible?
Habia coches por todas partes, pequefios Lags y viejos Zhigs, unos cuantos Mercedes
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y un camion GAZ gigantesco colocado justo en el medio, jvolcado de lado!
Intentamos moverlo, rodear el eje con una cadena y tirar de €l con uno de los tanques,
pero no hubo manera. ;Qué podiamos hacer?

Eramos un pelotén blindado, ;entiende? Tanques, no policia militar; nunca vimos
a la policia militar. A pesar de que nos aseguraron que estarian alli, nunca los vimos
ni oimos hablar de ellos, ni tampoco el resto de las unidades que estaban en los otros
puentes. Llamarlos unidades es un chiste, porque no eran mas que grupos de hombres
en uniforme, oficinistas y cocineros; cualquiera que tuviese relacién con el ejército se
encontr6 de repente a cargo del control del trafico. Ninguno de nosotros estaba
preparado para aquello, no estabamos entrenados para eso, ni equipados... ;Doénde
estaba el equipo de contencién de disturbios que nos habian prometido? Los escudos,
los trajes blindados... ;Ddnde estaba el cafiébn de agua? Nuestras oérdenes eran
«procesar» a todos los evacuados. Ya sabe, comprobar si alguno de ellos estaba
infectado, pero ¢;donde estaban los malditos perros? ¢Como ibamos a buscar
infectados si no teniamos perros? ;Qué se suponia que debiamos hacer, examinar
visualmente a cada refugiado? ;Si! Y eso es lo que nos ordenaron hacer. [Sacude la
cabeza.] ;De verdad pensaban que aquellos pobres miserables aterrados y frenéticos
formarian una fila ordenada para que los desnudasemos y examinasemos cada
centimetro de su piel, sabiendo que la muerte se acercaba por detras y creyendo que
la seguridad, una seguridad aparente, se encontraba a pocos metros de distancia?
¢Pensaban que los hombres se harian a un lado mientras examinabamos a sus
esposas, a sus madres y a sus hijas pequefias? ;Se lo imagina? Y lo cierto es que lo
intentamos, porque, ;qué alternativa nos quedaba? Teniamos que separarlos si
queriamos sobrevivir. ;Qué sentido tiene intentar evacuar a la gente si s6lo va a servir
para que lleven la infeccion con ellos?

[Sacude la cabeza y se rie sin ganas.] jFue un desastre! Algunos se limitaron a
negarse, otros intentaron salir corriendo o saltar al rio. Se produjeron peleas. Muchos
de mis hombres recibieron palizas, a tres los apufialaron, a uno le disparé un abuelo
asustado con un viejo Tokarev oxidado. Estoy seguro de que estaba muerto antes de
llegar al agua.

Yo no estaba alli, ;entiende? jEstaba en la radio, intentando pedir refuerzos! No
dejaban de decirme que los refuerzos estaban de camino, que no decayésemos, que no
nos desesperaramos, que estaban de camino.

Al otro lado del Dniper, Kiev ardia. Unas columnas de humo negro se elevaban
sobre el centro de la ciudad. El viento venia hacia nosotros, y el hedor era horrible, a
madera, goma y la peste de la carne quemada. No sabiamos lo lejos que estaban de
nosotros, quiza a un kilémetro, quiza a menos. En la parte de arriba de la colina, el
fuego habia rodeado el monasterio; una maldita tragedia, porque alli, con sus altos
muros y su ubicacion estratégica, podriamos haber resistido, cualquier cadete de
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primer afio podria haberlo convertido en una fortaleza inexpugnable: abastecer los
sotanos, sellar las puertas y colocar francotiradores en las torres. Podrian haber
protegido el puente... jjoder, una eternidad!

Me pareci6 oir algo, un sonido que venia de la otra orilla... Ese sonido, ya sabe,
cuando estan todos juntos, cuando estan cerca, ese... Incluso por encima de los
gritos, las imprecaciones, las bocinas y los disparos lejanos de los francotiradores,
reconoci el sonido.

[Intenta imitar su gemido, pero lo interrumpe una tos descontrolada. Se
lleva el pafiuelo a la cara y, cuando lo aparta, esta lleno de sangre.]

Ese sonido fue lo que me apart6 de la radio. Miré hacia la ciudad y algo me llaméd
la atencion, algo que volaba sobre los tejados y se acercaba deprisa.

Los aviones a reaccion pasaron como un rayo a la altura de las copas de los
arboles. Eran cuatro, unos Sujoi 25, los llamabamos «grajos»; estaban cerca y
volaban lo bastante bajo para identificarlos a simple vista. «;Qué demonios? —pensé
—. ¢Van a intentar cubrir la entrada del puente? ;Quiza bombardear el area que
tenemos detras?» Habia funcionado en Rovno, al menos durante unos minutos. Los
grajos siguieron volando en circulos, como si confirmasen sus blancos, después
bajaron mucho jy se dirigieron directos a nosotros! «jPor todos los santos —pensé—,
van a bombardear el puente!» jDaban por perdida la evacuaciéon y pensaban matar a
todo el mundo!

«jSalid del puente! —empecé a gritar—. jQue todo el mundo salga del puente!»
El panico cundi6 entre la multitud, se veia como una ola, como una corriente
eléctrica. La gente empez0 a gritar, a intentar empujar hacia delante, hacia atras, unos
contra otros; docenas de personas se tiraban al agua con ropas y zapatos pesados que
no les permitian nadar.

Yo estaba tirando de la gente, diciéndoles que corriesen. Vi como soltaban las
bombas y pensé que quiza pudiera apartarme en el ultimo momento, protegerme de
algin modo del estallido. Entonces se abrieron los paracaidas, y lo supe; en una
fraccion de segundo me levanté y sali corriendo como un conejo asustado: «jDentro
de los tanques! —gritaba—. jDentro de los tanques!». Salté sobre el que tenia mas
cerca, cerré la escotilla y ordené a mis hombres que comprobasen los cierres
herméticos. El tanque era un T-72 obsoleto. No podiamos saber si el sistema de
sobrepresion todavia funcionaba porque no lo habian probado desde hacia afios. S6lo
podiamos esperar y rezar, encogidos en nuestro ataud de acero. El artillero lloraba; el
conductor estaba paralizado; el comandante, un sargento novato de solo veinte afos,
estaba hecho una bola en el suelo, agarrado a la crucecita que llevaba al cuello. Le
puse una mano en la cabeza y le aseguré que todo iria bien, mientras mantenia los
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ojos pegados al periscopio.

El RVX no empieza siendo un gas, ;sabe? Cae en forma de lluvia: diminutas
gotitas aceitosas que se pegan a todo lo que tocan. Entra por los poros, los ojos, los
pulmones, y, segun la dosis, los efectos pueden ser instantaneos. Veia como las
extremidades de los evacuados empezaban a temblar, como dejaban caer los brazos
conforme el agente quimico se abria paso por su sistema nervioso central. Se
restregaban los ojos, intentaban hablar, moverse o respirar; me alegraba no poder oler
el contenido de su ropa interior, la suibita descarga de la vejiga y los intestinos.

¢Por qué lo hacian? No podia entenderlo. ¢Es que el alto mando no sabia que las
armas quimicas no tenian efecto en los muertos vivientes? ;Es que no habian
aprendido nada de Zhitomir?

El primer cadaver que se movio fue el de una mujer, sélo un segundo o asi antes
que el resto, una mano que se sacudia y agarraba la espalda de un hombre que parecia
haber intentado protegerla con su cuerpo. El cay6 al suelo mientras ella se erguia
sobre unas piernas vacilantes; tenia la cara llena de manchas y cubierta de venas
ennegrecidas. Creo que ella me vio, 0 que vio nuestro tanque, porque abrio la boca y
levant6 los brazos. Vi que los demas también cobraban vida, una cada cuarenta o
cincuenta personas, todos los que habian sido mordidos y habian intentado
esconderlo.

Y entonces lo comprendi: si, habian aprendido de Zhitomir y habian encontrado
un uso mejor para sus viejos arsenales de la guerra fria. ;Cémo separar de forma
eficaz a los infectados de los demas? ;Como evitar que los refugiados propagasen la
infeccion mas alla de las lineas de defensa? Aquélla era una de las formas.

Empezaban a reanimarse del todo, lograban volver a levantarse y arrastraban los
pies lentamente por el puente hacia nosotros. L.Llamé al artillero, que apenas pudo
tartamudear una respuesta, asi que le di una patada en la espalda y le ladré la orden de
apuntar a los objetivos. Aunque tardo unos segundos, utilizoé el reticulo para apuntar a
la primera mujer y apreto el gatillo. Me tapé los oidos mientras el Coax tronaba. Los
otros tanques nos imitaron.

Veinte minutos después, todo habia terminado. Sé que deberia haber esperado
ordenes, o, al menos, informar sobre nuestro estado o los efectos del ataque. Veia
otros seis grajos mas en el aire, cinco en direccion a los otros puentes y el ultimo en
direccion al centro de la ciudad. Ordené a nuestra compafiia que se retirase, que se
dirigiese al sudoeste y siguiese avanzando. Habia muchos cadaveres a nuestro
alrededor, los que acababan de subir al puente antes de que llegase el gas. Reventaban
al pasar por encima de ellos.

¢Ha estado en el Complejo del Museo de la Gran Guerra Patriotica? Era uno de
los edificios mas impresionantes de Kiev. El patio estaba lleno de maquinas: tanques
y pistolas de todas los tamafios y clases, desde la Revolucion hasta la actualidad.
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Habia dos tanques enfrentados en la entrada del museo; ahora estan decorados con
dibujos coloridos, y los nifios pueden subirse a ellos y jugar. Alli tenian una Cruz de
Hierro de un metro por cada lado, hecha con los cientos de Cruces de Hierro reales
recogidas de los cadaveres de los soldados alemanes muertos. También habia un
mural que iba del suelo al techo en el que se mostraba una gran batalla: nuestros
soldados estaban todos conectados por una hirviente ola de fuerza y valor que caia
sobre los alemanes y los expulsaba de nuestro pais. Tantos simbolos de nuestra
defensa nacional y ninguno era tan espectacular como la estatua de Rodina Mat, la
madre patria; se trataba del edificio mas alto de la ciudad, una obra maestra de mas de
sesenta metros de puro acero inoxidable. Fue lo dltimo que vi de Kiev: su escudo y su
espada sostenidos en alto para demostrar su eterno triunfo, aquellos ojos frios y
brillantes observandonos en nuestra huida.
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Parque Natural Provincial de Sand Lakes (Manitoba,
Canada)

[Jesika Hendricks abarca con un gesto la extension de paramo subartico.
En vez de belleza natural, ahora hay escombros: vehiculos abandonados,
deshechos y cadaveres permanecen parcialmente helados entre la nieve y el
hielo de color gris. Nacida en Waukesha (Wisconsin), Jesika, ahora ciudadana
canadiense, forma parte del Proyecto de Restauracion de la Naturaleza de esta
region. Junto con otros cientos de voluntarios, viene aqui todos los veranos
desde el cierre oficial de las hostilidades. Aunque el Proyecto afirma haber
realizado avances sustanciales, nadie ve un final cercano.]

No culpo al gobierno, a la gente que, en teoria, deberia habernos protegido. Desde
un punto de vista objetivo, supongo que lo entiendo; no podian dejar que todos
siguieran al ejército al oeste, detras de las Montafias Rocosas. ¢Como iban a
alimentarnos a todos, como iban a examinarnos y cémo habrian detenido a los
ejércitos de muertos vivientes que, sin duda, nos habrian seguido? Entiendo por qué
querian desviar hacia el norte a todos los refugiados que pudiesen. ;Qué otra cosa
iban a hacer? ;Detenernos en las Rocosas con tropas armadas? ;Gasearnos, como
hicieron los ucranianos? Al menos, si ibamos hacia el norte, tendriamos una
oportunidad. Cuando bajasen las temperaturas y los zombis se congelasen, algunos
podriamos sobrevivir. Eso es lo que estaba pasando en el resto del mundo: la gente
huia hacia el norte para seguir viva hasta que llegase el invierno. No, no los culpo por
querer desviarnos, eso se lo puedo perdonar, pero que lo hicieran de forma tan
irresponsable, que no ofreciesen una informacion esencial que podria haber ayudado
a muchos a salvar la vida..., eso no se lo perdonaré nunca.

Era agosto, dos semanas después de Yonkers y solo tres dias después de que el
gobierno decidiera retirarse al oeste.

No habiamos tenido muchos brotes en nuestro barrio, yo sélo habia visto uno, un
grupo de seis alimentandose de un sin techo; los polis habian acabado con ellos
rapidamente. Paso a tres manzanas de nuestra casa, y eso fue lo que hizo que mi
padre decidiese huir.

Estabamos en el sal6n; mi padre estaba aprendiendo cémo cargar su nuevo fusil,
mientras mi madre terminaba de clavar tablas en las ventanas. No se podia encontrar
un canal de television en el que no se dieran noticias de los zombis, ya fuesen
imagenes en directo o grabaciones de Yonkers. Ahora, al mirar atras, no acabo de
creerme lo poco profesionales que fueron los medios de comunicacion. Tanto dar
vueltas y tan pocos hechos probados... Todas aquellas gotitas de informacion
digerible, ofrecidas por un ejército de supuestos expertos que se contradecian entre si,
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preocupados por resultar mas sorprendentes y enterados que los demas. Era todo muy
confuso, nadie parecia saber qué hacer; lo tinico en lo que estaban todos de acuerdo
era en que los ciudadanos debian «ir al norte». Como los zombis se quedaban
congelados, el frio extremo era nuestra Unica esperanza. Eso es lo tinico que oiamos;
nada de instrucciones sobre a qué parte del «norte» ir, ni qué llevar con nosotros, ni
como sobrevivir: so6lo aquella maldita frase de moda que decian todos los
presentadores y que aparecia una y otra vez en los rotulos del fondo de la pantalla de
la tele: «Vayan al norte. Vayan al norte. Vayan al norte».

«Se acab6 —dijo mi padre—: saldremos de aqui esta noche y nos dirigiremos al
norte.» Le dio una palmadita a su fusil, intentando parecer decidido, pero no habia
tocado una pistola en toda su vida. Era un caballero en el sentido tradicional del
término, un hombre con nobleza y generosidad: bajito, calvo, con una cara regordeta
que se ponia roja cuando reia, el rey de los chistes malos y las agudezas cursis.
Siempre tenia algo para ti, ya fuera un cumplido, una sonrisa o un pequefio aumento
de mi paga que se suponia que mi madre no debia saber. Era el poli bueno de la
familia y dejaba todas las decisiones importantes a mi madre.

En aquel momento, mi madre intentd discutir con él, hacerlo entrar en razon.
Viviamos por encima del limite de la cota de nieve, teniamos todo lo que
necesitabamos. ;Por qué enfrentarnos a lo desconocido, cuando podiamos
abastecernos bien, seguir fortificando la casa y esperar a que cayese la primera
helada? Pero él no la escuchaba. jPodiamos estar muertos para cuando llegase el
otofio! jPodiamos estar muertos en menos de una semana! Estaba inmerso en el Gran
Panico; nos dijo que seria como una gran acampada, que nos alimentariamos de
hamburguesas de alce y bayas silvestres. Me prometié ensefiarme a pescar y me
preguntd el nombre que le daria a mi conejo cuando lo cazara para tenerlo de
mascota. Habia vivido en Waukesha toda la vida; nunca habia salido de acampada.

[Me enseiia algo en el hielo, una coleccion de DVD rotos.]

Esto es lo que la gente se llevo: secadores de pelo, Game-Cubes, docenas de
ordenadores portatiles. No creo que fueran tan estiipidos como para pensar que
podrian usarlos, aunque puede que algunos si. Creo que la mayoria temia perderlos,
volver a casa después de seis meses y descubrir que habian saqueado sus hogares.
Nosotros creiamos estar haciendo las maletas con bastante sentido comun: ropa de
invierno, utensilios de cocina, cosas del armario de las medicinas y toda la comida en
lata que podiamos cargar. Parecia suficiente comida para un par de afios; sin
embargo, acabamos con la mitad antes de llegar. Eso no me preocupo, porque era
como una aventura, la expedicion al norte.

Todas esas historias que se oyen sobre las carreteras bloqueadas y la violencia no
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nos afectaron a nosotros, ya que estabamos en la primera oleada y la tinica gente que
teniamos delante eran los canadienses, muchos de los cuales se habian ido hacia
tiempo. Habia mucho trafico en la carretera, mas coches de los que habia visto nunca,
pero todos se movian bastante deprisa, y sélo encontramos atascos cuando
llegabamos a ciudades o parques.

¢ Parques?

Parques, zonas de acampada, cualquier lugar en que la gente se detenia porque
creia que ya habia avanzado lo suficiente. Mi padre solia mirar a aquella gente y decir
que eran imprudentes e irracionales. Decia que seguian estando demasiado cerca de
los centros de poblacion y que la tinica forma de lograrlo era irse lo mas hacia el
norte que pudiéramos. Mi madre siempre le discutia que no era culpa de ellos, que la
mayoria se habia quedado sin gasolina. «;Y quién tiene la culpa de eso?», contestaba
mi padre. Nosotros teniamos muchas latas de gasolina de repuesto en el techo del
monovolumen. Mi padre habia empezado a hacer acopio de ellas en los primeros dias
del Panico. Habiamos pasado junto a muchos atascos que rodeaban estaciones de
servicio, la mayoria de las cuales tenian unos carteles enormes que decian que no les
quedaba mas combustible. Mi padre pasaba por aquellos sitios a toda velocidad;
pasaba a toda velocidad junto a muchas cosas: los coches parados que necesitaban
cargar la bateria y los autoestopistas que necesitaban que los llevasen. De ésos habia
muchos, algunos caminaban en fila junto a la carretera, con el aspecto que se les
supone a los refugiados. De vez en cuando, un coche se detenia y recogia a un par de
ellos, y, de repente, todos querian meterse dentro. «;Ves en el lio en que se han
metido?», decia mi padre.

Nosotros recogimos a una mujer que caminaba sola y tiraba de una de esas
maletas con ruedas para aeropuertos. Parecia inofensiva, sola bajo la lluvia, y quiza
por eso mis padres se detuvieron para recogerla. Se llamaba Patty y era de Winnipeg.
No nos cont6 cémo habia llegado hasta alli, aunque tampoco se lo preguntamos. Se
sentia muy agradecida e intent6 darles a mis padres todo el dinero que tenia, pero mi
madre no se lo permitio y le prometié que la llevarian hasta donde fuésemos nosotros.
Ella empez6 a llorar y nos dios las gracias. Yo estaba muy orgullosa de que mis
padres hubiesen hecho lo correcto, hasta que ella estornudd y sacé un pafiuelo para
sonarse la nariz. Hasta entonces habia tenido la mano izquierda en el bolsillo, asi que
no habiamos visto que la tenia envuelta en una tela manchada de algo oscuro que
parecia sangre. Ella se dio cuenta y, de repente, se puso nerviosa. Nos dijo que no nos
preocupasemos, que se la habia cortado por accidente, pero mi padre mir6 a mi madre
y los dos permanecieron en silencio. No me miraron, no dijeron nada. Aquella noche
me desperté cuando oi que se cerraba la puerta del asiento de atras, cosa que no me
parecio rara, porque siempre nos parabamos para hacer nuestras necesidades. Aunque
siempre me despertaban y me preguntaban si tenia que ir, aquella vez no supe qué
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pasaba hasta que el monovolumen ya estaba en movimiento. Miré a mi alrededor,
buscando a Patty, que ya no estaba. Les pregunté a mis padres qué le habia pasado y
ellos me contestaron que la habian dejado. Miré hacia atras y me parecio distinguirla,
un punto diminuto que disminuia de tamafio con cada segundo que pasaba. Me
parecio que corria hacia nosotros, pero estaba tan cansada y desconcertada que no
podia saberlo con certeza. Seguramente tampoco queria saberlo; procuré no
enterarme de muchas cosas en aquel camino hacia el norte.

¢Como queé?

Como de los demas «autoestopistas», los que no corrian. No habia muchos,
porque, recuerde, estamos hablando de la primera oleada. Nos encontramos con
media docena, como mucho, que vagaban por el centro de la carretera y levantaban
las manos cuando nos acercabamos. Mi padre los rodeaba, y mi madre me decia que
bajase la cabeza. Nunca los vi muy de cerca, porque apretaba la cara contra el asiento
y cerraba los 0jos; no queria verlos. Me ponia a pensar en hamburguesas de alce y
bayas silvestres. Era como dirigirse a la Tierra Prometida; sabia que, cuando
estuviésemos lo bastante lejos, todo iria bien.

Durante un tiempo, asi fue; estdbamos en un enorme campamento a la orilla de un
lago, sin mucha gente alrededor, pero la suficiente para sentirnos seguros, ya sabe,
por si aparecia algun muerto. Todos eran muy amables, emitiamos unas grandes
vibraciones de alivio colectivo. Al principio, era como una fiesta: habia enormes
comidas al aire libre por las noches y la gente aportaba lo que habia cazado o
pescado, sobre todo pescado. Algunos tipos echaban dinamita al lago, se ola un
estallido tremendo, y los peces salian flotando a la superficie. Nunca olvidaré
aquellos sonidos, las explosiones y las sierras mecanicas cuando la gente cortaba
arboles, o la musica de las radios de los coches y los instrumentos que habian traido
las familias. Cantabamos alrededor de las hogueras por las noches, unas hogueras
gigantescas de troncos apilados.

Por aquel entonces, todavia teniamos arboles, antes de que apareciesen la segunda
y tercera oleadas, y tuviéramos que empezar a quemar hojas, tocones y cualquier cosa
que encontrasemos. El olor a plastico y goma se hizo muy desagradable; lo notabas
en la boca y en el pelo. Para entonces ya no quedaban peces, ni nada que se pudiera
cazar, pero nadie parecia preocupado, porque todos contaban con que los zombis se
quedasen congelados en invierno.

Pero, cuando los zombis se congelasen, ;como pensaban sobrevivir al
invierno?

Buena pregunta. No creo que la mayoria pensase con tanta antelacion. Quiza
supusieran que las «autoridades» vendrian a rescatarnos, o que podrian hacer las
maletas e irse a casa. Seguro que muchos no pensaban en nada que no fuera el dia
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que les quedaba por delante, agradecidos por sentirse finalmente a salvo, seguros de
que las cosas se resolverian solas. «Estaremos en casa antes de que te des cuenta —
solian decir—. Todo acabara para Navidades.»

[Llama mi atencion hacia otro objeto encerrado en el hielo, un saco de
dormir de Bob Esponja. Es pequefio y esta manchado de marron. ]

¢Para qué cree que esta preparado esto, para el dormitorio caldeado de una fiesta
de pijamas? Vale, quiza no lograran hacerse con un saco de verdad, porque las tiendas
de cosas de acampada siempre son las primeras que lo venden todo o sufren saqueos,
pero no se imagina lo poco que sabian algunas de estas personas. Muchas venian de
los estados del sur y el suroeste de los Estados Unidos, incluso del sur de México.
Los veias meterse en los sacos con las botas puestas, sin darse cuenta de que, en
realidad, asi bajaban su temperatura al liberar mas calor corporal. Iban con unos
abrigos enormes, con camisetas debajo; hacian un poco de esfuerzo fisico, se
sobrecalentaban y se quitaban el abrigo. Tenian el cuerpo cubierto de sudor y un
monton de tela de algodon que guardaba la humedad; entonces llegaba la brisa...
Mucha gente se puso enferma aquel primer septiembre: resfriados y gripe. Nos los
pegaron a los demas.

Al principio, todos eran amables. Cooperabamos, intercambiabamos cosas,
incluso comprabamos lo que necesitdbamos a las demas familias. El dinero todavia
valia algo, porque todos pensaban que los bancos volverian a abrir pronto. Siempre
que mis padres iban a buscar comida, me dejaban con un vecino. Yo tenia una
pequefia radio de supervivencia, una de ésas que se cargaban dandole a una manivela,
asi que oiamos las noticias todas las noches. Eran historias sobre la retirada, sobre
unidades del ejército que abandonaban a la gente. Escuchabamos con nuestro mapa
de carreteras de los Estados Unidos, y sefialabamos las ciudades y pueblos de los que
llegaban los informes. Yo me sentaba en el regazo de mi padre. «;Ves? —me decia
—. Ellos no salieron a tiempo, no fueron tan listos como nosotros.» Intentaba forzar
una sonrisa, y, durante un tiempo, crei que tenia razon.

Sin embargo, después del primer mes, cuando la comida empez6 a escasear, y los
dias se hicieron mas frios y oscuros, la gente empezd a volverse mezquina. Se
acabaron las hogueras comunales, las comidas al aire libre y las canciones. El
campamento se convirtio en una porqueria, porque ya nadie recogia su basura. Un par
de veces pisé mierda humana; nadie se molestaba en enterrarla siquiera.

Ya no me dejaban con los vecinos, y mis padres no confiaban en nadie. Empezo6 a
ser peligroso, se veian muchas peleas; vi a dos mujeres peleandose por un abrigo de
pieles y rajandolo por la mitad, y a un tio que pill6 a otro intentando robarle algo del
coche y le golped la cabeza con una barra de hierro. Todas esas cosas pasaban por la
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noche, refriegas y gritos. De vez en cuando se oia un tiro y alguien lloraba. Una vez
oimos que algo se movia en el exterior de la tienda improvisada que habiamos
montado alrededor del monovolumen. Mi madre me dijo que bajara la cabeza y me
tapara los ojos, y mi padre sali6. A través de mis manos oi gritos y el disparo del
arma de mi padre. Alguien grit6 y €l volviéo con la cara muy palida. Nunca le
pregunté lo que habia pasado.

S6lo nos uniamos cuando aparecia uno de los muertos. Eran los que habian
seguido a la tercera oleada, y venian solos o en grupo; aparecian dia si, dia no.
Alguien daba la alarma y todos se reunian para acabar con ellos. Y entonces, en
cuanto terminabamos, de nuevo nos volviamos los unos contra los otros.

Cuando el frio se hizo tan fuerte que se hel6 el lago, cuando los muertos dejaron
de aparecer, mucha gente creyo que era seguro volver a pie a casa.

¢A pie? ;No en coche?

No quedaba combustible, lo habiamos gastado para cocinar o para mantener en
funcionamiento las baterias de los coches. Todos los dias salian grupos de
desgraciados medio muertos de hambre y harapientos, cargados de todas aquellas
cosas sin valor que se habian traido con ellos, con una expresion de esperanza
desquiciada.

«;Donde creen que van? —decia mi padre—. ;Es que no saben que todavia no
hace suficiente frio mas al sur? ;Es que no saben lo que les espera alli?» Estaba
convencido de que, si aguantdbamos lo suficiente, tarde o temprano las cosas
mejorarian. Eso fue en octubre, cuando yo todavia parecia un ser humano.

[Llegamos a un montén de huesos, demasiados para poder contarlos.
Estan en un foso, medio cubiertos de hielo.]

Yo era una nifia bastante gorda, no hacia deporte y me alimentaba de comida
basura y chucherias. Cuando llegamos, en agosto, estaba un poquito mas delgada.
Para noviembre, parecia un esqueleto. Mis padres no estaban mucho mejor: a mi
padre le habia desaparecido la barriga y mi madre tenia los pomulos muy marcados.
Se peleaban mucho, por cualquier cosa, y eso me asustaba mas que todo lo demas,
porque en casa nunca levantaban la voz. Eran profesores de colegio, «progresistas»,
puede que alguna vez tuviésemos alguna cena tensa y silenciosa, pero nada como
aquello; se lanzaban al cuello del otro a la primera oportunidad. Un dia, mas o menos
por Accion de Gracias..., no pude salir del saco de dormir. Tenia la barriga hinchada,
y llagas en la boca y la nariz. De la caravana del vecino salia un olor delicioso, como
si estuviesen cocinando algo, carne. Mis padres estaban fuera, discutiendo; mi madre
decia que «ésa» era la unica forma, aunque yo no sabia de qué hablaba. Decia que no
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era tan malo, porque «eso» lo habian hecho los vecinos, no nosotros. Mi padre decia
que no ibamos a rebajarnos a ese nivel y que mi madre deberia avergonzarse. Ella
arremetio contra €l con rabia, chillando que era culpa suya que estuviésemos alli y
que yo me estaba muriendo. Mi madre le dijo que un hombre de verdad sabria qué
hacer; lo llam6 calzonazos y dijo que él queria que muriésemos para poder huir y
vivir como el maricon que siempre habia sabido que era. Mi padre le dijo que cerrase
la puta boca; nunca jamas decia palabrotas. Oi algo, un golpe que venia de fuera, y mi
madre entr6 con un pufiado de nieve colocado sobre el ojo derecho. El no dijo nada,
tenia una expresion que no le habia visto antes, como si fuese otra persona. Cogio mi
radio de supervivencia, la que la gente llevaba tanto tiempo intentando comprar... 0
robar, y salio en direccién a la caravana. Regres6 diez minutos después, sin la radio,
cargando con un gran cubo lleno de un estofado humeante. jEstaba buenisimo! Mi
madre me dijo que no comiera demasiado deprisa y me lo fue dando en cucharaditas.
Parecia aliviada y lloraba un poco, pero mi padre seguia teniendo aquella expresion;
era la misma expresion que tendria yo al cabo de unos meses, cuando mis padres
enfermaron y tuve que alimentarlos.

[Me arrodillé para examinar el monton de huesos. Todos estaban rotos y
les habian extraido la médula.]

El invierno nos golpeo con fuerza en diciembre. Estabamos hasta arriba de nieve,
literalmente, montaflas de nieve gruesas y grises por la contaminacion. El
campamento se quedo en silencio. No hubo mas peleas ni mas disparos. Cuando llego
el dia de Navidad habia comida de sobra.

[Levanta algo que parece un fémur en miniatura. Lo han limpiado de
carne con un cuchillo.]

Dicen que aquel invierno murieron once millones de personas, y eso s6lo en
Norteamérica, porque no se incluyen los demas lugares: Groenlandia, Islandia,
Escandinavia. No quiero ni pensar en Siberia, en todos aquellos refugiados del sur de
China, los japoneses que nunca habian salido de una ciudad y los pobres indios. Fue
el primer Invierno Gris, cuando la suciedad del cielo empez6 a cambiar el tiempo.
Dicen que una parte de esa suciedad, no sé cuanta, eran las cenizas de los restos
humanos.

[Pone una marca en el foso.]

Tardo mucho tiempo, pero, al final, el sol salid, el tiempo empez6 a caldearse de
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nuevo y la nieve por fin se derriti6. A mediados de julio, la primavera estaba alli, y,
con ella, llegaron los muertos vivientes.

[Uno de los otros miembros del equipo nos llama: hay un zombi medio
enterrado, helado de cintura para abajo. La cabeza, los brazos y la parte
superior del torso estan muy vivos, se agitan, mientras la criatura gime e
intenta cogernos.]

¢Por qué vuelven después de congelarse? Todas las células humanas contienen
agua, ¢no? Y, cuando el agua se congela, se expande y hace que revienten las paredes
de las células, por eso no se puede dejar congelada a la gente en animacion
suspendida. Entonces ;por qué los zombis si pueden hacerlo?

[El zombi se lanza en plancha hacia nosotros; la parte inferior congelada
de su torso empieza a partirse. Jesika levanta su arma, una larga palanca de
hierro, y le aplasta la cabeza a la criatura como si nada.]
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Palacio del Lago de Udaipur (Lago Pichola, Rajastan,
India)

[Esta estructura idilica, casi de cuento de hadas, cubre por completo la isla
Jagniwas, que le sirve de cimientos. En el pasado fue la residencia de un
maharaja, después un hotel de lujo, y, finalmente, un refugio para cientos de
desplazados, hasta que un brote de colera los maté a todos. Dirigido por el
gestor de proyectos Sardar Khan, el hotel, al igual que el lago y la ciudad que
lo rodea, por fin empieza a volver a la vida. Mientras me cuenta sus
recuerdos, el sefior Khan no parece un ingeniero civil bien educado y
endurecido por la guerra, sino el joven soldado de primera clase que conocié
el miedo en una caotica carretera de montaia. ]

Recuerdo los monos, cientos de monos trepando y correteando entre los
vehiculos, incluso por encima de las cabezas de la gente. Ya los habia visto en
Chandigarh, saltando de los tejados y balcones cuando los muertos vivientes llenaron
las calles. Recuerdo verlos dispersarse y subir por los postes de teléfono, sin dejar de
parlotear, para escapar de los ansiosos brazos de los zombis. Algunos ni siquiera
esperaban a que los atacasen, porque ya sabian qué iba a pasar. Y alli estaban, en
aquel estrecho y serpenteante camino de cabras del Himalaya. L.o llamaban carretera,
aunque, incluso en tiempo de paz, era una conocida trampa mortal. Miles de
refugiados corrian por él o trepaban por los vehiculos atascados y abandonados. La
gente todavia intentaba llevarse maletas y cajas; un hombre se aferraba con tozudez al
monitor de un ordenador de sobremesa. Un mono le aterrizo en la cabeza, intentando
utilizarlo de puente, pero el hombre estaba demasiado cerca del borde, y los dos
cayeron dando tumbos al vacio. Parecia que alguien se despefiaba cada segundo;
habia demasiada gente y la carretera ni siquiera tenia guardarrailes. Vi como caia un
autobus entero, no sé como, porque no se estaba moviendo, y los pasajeros intentaban
salir por las ventanas, porque las puertas estaban bloqueadas por el trafico de a pie.
Una mujer estaba con medio cuerpo fuera de la ventana cuando el autobts se cayo
por el borde. Tenia algo en los brazos, algo que sostenia con fuerza contra su pecho.
Me dije que el bulto no se movia, ni lloraba, que no era mas que un fardo de ropa.
Nadie que estuviese cerca intentd ayudarla, ni siquiera miraron, sino que siguieron
avanzando. A veces suefio con ese momento y no puedo diferenciar a aquellas
personas de los monos.

Se suponia que yo no debia estar alli, ni siquiera era un ingeniero de combate.
Trabajaba en la BRO!??! tenia que construir carreteras, no volarlas en pedazos.
Dando vueltas por la zona de reunion en Shimla, intentando encontrar al resto de mi
unidad, lleg6 un ingeniero, el sargento Mukherjee, me cogio por el brazo y me dijo:
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«Tu, soldado, ¢sabes conducir?».

Creo que balbuceé una respuesta afirmativa, y, de repente, vi que me empujaba
hacia el asiento del conductor de un jeep y que él se sentaba a mi lado con una
especie de radio en el regazo: «jVuelve al paso! jVenga! jVenga!». Bajé por la
carretera entre chirridos de ruedas, patinazos e intentos desesperados por explicarle
que, en realidad, yo era un conductor de apisonadora y tampoco estaba del todo
cualificado para eso. Mukherjee no me oia, estaba demasiado ocupado manoseando el
dispositivo que tenia en el regazo. «Las cargas ya estan colocadas —explico—. jSdlo
tenemos que esperar la orden!»

«¢Qué cargas —Ile pregunté—. ;Qué orden?»

«jLa orden para volar el paso, capullo! —me chill6, haciendo un gesto hacia lo
que, ya si, reconoci como un detonador—. ; CoOmo demonios vamos a pararlos si no?»

Yo sabia, vagamente, que nuestra retirada al Himalaya tenia algo que ver con una
especie de plan maestro, y que parte del plan consistia en cerrar todos los pasos de
montafia para que los muertos no pudiesen subir. Sin embargo, jnunca me habia
imaginado que seria un participante vital en la accion! Para que sigamos manteniendo
una conversacion civilizada, no repetiré mi exabrupto profano al oir las palabras de
Mukherjee, ni tampoco la reaccion igualmente profana de Mukherjee al llegar al paso
y ver que seguia lleno de refugiados.

«jSe suponia que estaria vacio! —grit6—. jQue no habria mas refugiados!»

Un soldado pas6 corriendo junto al jeep; pertenecia a los Rifies de Rashtriya, el
equipo que, en teoria, tendria que haber estado asegurando la entrada a la carretera de
montafia. Mukherjee salt6 al exterior y agarré al hombre. «;Qué demonios es esto?
—preguntod; era un hombre grande y duro, y estaba enfadado—. Se suponia que
teniais que mantener la carretera vacia.» El otro hombre estaba igual de enfadado e
igual de asustado. «iSi quiere pegarle un tiro a su abuela, adelante!» Le dio un
empujon al sargento y siguio corriendo.

Mukherjee tecle6 en su radio e informé de que la carretera seguia estando muy
activa. Una voz le respondio, la voz aguda de un oficial mas joven que afirmaba
frenéticamente que sus Ordenes eran volar la carretera sin importarle la gente que
hubiese encima. Mukherjee respondi6, enfadado, que tenia que esperar a que se
despejase, que, si la volaba en aquel momento, no solo enviaria a docenas de
personas a la muerte, sino que atraparia a miles en el otro lado. La voz le respondio
que la carretera nunca se despejaria, que lo unico que venia detras de aquellas
personas era un furioso enjambre de Dios sabe cuantos millones de zombis.
Mukherjee contesté que la volaria cuando los zombis llegasen, ni un segundo antes;
no pensaba cometer un asesinato, por mucho que le dijese un teniente de mierda...

Pero, entonces, Mukherjee se detuvo a mitad de la frase y mir6 algo que estaba
detras de mi. Me volvi y, de repente, jme encontré con el general Raj-Singh! No sé de
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dénde habia salido, ni por qué estaba alli... Hasta hoy nadie se lo ha creido, no que él
estuviese alli, sino que yo estaba alli, ja pocos centimetros del Tigre de Delhi! He
oido que es normal que la gente que respetamos nos parezca mas alta de lo que en
realidad es y, en mi cabeza, lo veo como si fuese un gigante. Incluso con el uniforme
desgarrado, el turbante ensangrentado, el parche en el ojo derecho y la venda en la
nariz (uno de sus hombres le habia golpeado en la cara para meterlo en el ultimo
helicoptero que salié del Parque Gandhi), el general Raj-Singh...

[Khan respira profundamente, con el pecho henchido de orgullo.]

«Caballeros», empezd... Nos llamo caballeros y nos explico, muy detenidamente,
que teniamos que destruir la carretera de inmediato. Las fuerzas aéreas, lo que
quedaba de ellas, tenian sus propias ordenes para el cierre de todos los pasos de
montafa. En aquel momento, un solo caza-bombardero Shamsher estaba listo sobre
nuestra posicion. Si no nos sentiamos capaces de cumplir nuestra mision o si no
queriamos hacerlo, el piloto del Jaguar tenia 6rdenes de ejecutar «La ira de Shiva».
«¢Saben lo que significa eso?», nos pregunté Raj-Singh. Quiza creyera que yo era
demasiado joven para entenderlo o quiza supuso por alguna razon que era musulman,
pero, aunque no hubiese sabido nada de nada sobre la deidad hindu de la destruccion,
cualquier persona en uniforme habia oido rumores sobre el nombre en codigo
«secreto» para el uso de armas termonucleares.

¢Y eso no habria destruido el paso?

Si, jy también media montafia! En vez de un estrecho cuello de botella rodeado
por escarpadas paredes rocosas tendriamos poco menos que una gran rampa con una
suave inclinacion. La idea de destruir las carreteras era crear una barrera inaccesible
para los muertos vivientes, jy algun ignorante general de las fuerzas aéreas con una
ereccién atémica iba a darles la entrada perfecta a la zona segura!

Mukherjee trago saliva, sin saber bien qué hacer, hasta que el Tigre alargo la
mano para que le entregase el detonador. Siempre en su papel de héroe, estaba
dispuesto a aceptar la carga de un asesinato en masa. El sargento se lo pasd, a punto
de echarse a llorar. El general Raj-Singh le dio las gracias, nos las dio a los dos,
susurro una oracion y apreto los botones de disparo con los pulgares. No paso nada;
lo intento otra vez, pero nada. Comprobo las baterias, las conexiones, y lo intentd una
tercera vez; nada. El problema no era el detonador, sino que algo habia salido mal al
poner las cargas que estaban enterradas a medio kilometro carretera abajo, justo en el
centro de la masa de refugiados.

«Esto es el fin —pensé—, vamos a morir todos.» Sélo podia pensar en salir de
alli, en irme lo bastante lejos para evitar la explosion nuclear. Me sentia culpable por
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tener aquellos pensamientos, por preocuparme sélo por mi en un momento semejante.

Gracias a Dios por el general Raj-Singh. El reaccioné... exactamente como se
esperaria que reaccionase una leyenda viviente: nos ordené salir de alli, que nos
salvaramos y llegasemos a Shimla; después se volvio y se metié entre la multitud.
Mukherjee y yo nos miramos, y me alegra decir que, sin gran vacilacion, salimos
detras de él.

En aquel momento también queriamos ser héroes, proteger a nuestro general y
ayudarlo a atravesar la multitud. Qué ilusos. Ni siquiera pudimos verlo cuando la
masa de gente nos envolvio como si fuese un rio embravecido. Me llovieron
empujones y codazos por todas partes, ni siquiera me enteré cuando me dieron el
puiietazo en el ojo. Grité que tenia que pasar, que estaba en una mision del ejército,
pero nadie me escuché. Disparé varios tiros al aire, pero nadie se dio cuenta. Pensé
seriamente en disparar contra la multitud, porque empezaba a estar tan desesperado
como ellos. Por el rabillo del ojo vi que Mukherjee caia por el borde, luchando con
otro hombre que intentaba quitarle el fusil. Me volvi hacia el general Raj-Singh, sin
lograr encontrarlo entre la gente. Lo llamé e intenté localizarlo por encima de las
cabezas; me subi al techo de un microbus e intenté orientarme. Entonces se levanto la
brisa y con ella, llegé el hedor y los gemidos que azotaban el valle. Delante de mi,
aproximadamente a medio kilémetro, la multitud empez6 a correr. Forcé la vista,
entrecerré los ojos... Los muertos se acercaban, a paso lento y tranquilo, y en un
namero tan grande como el de los refugiados que estaban devorando.

El microbus tembld, y yo me cai. Acabé flotando sobre un mar de cuerpos
humanos, hasta que me encontré debajo de ellos, y los pies descalzos y los zapatos
me pisotearon. Senti que se me rompian las costillas, tosi y noté el sabor a sangre en
la boca. Me arrastré bajo el microbus con el cuerpo dolorido, ardiendo. No podia
hablar, apenas me podia ver y oia el ruido de los zombis que se acercaban. Calculé
que estaban a menos de doscientos metros y juré que no moriria como los otros, todas
esas victimas hechas pedazos, aquella vaca que habia visto desangrarse entre
sacudidas en la orilla del rio Satluj, en Rupnagar. Cuando intenté coger el arma que
llevaba en el costado, me di cuenta de que no podia mover la mano. Maldije y lloré;
siempre habia creido que me volveria religioso cuando llegase mi hora, pero estaba
demasiado enfadado y asustado, asi que empecé a darme de cabezazos contra la parte
de abajo de la furgoneta. Creia que, si golpeaba con la fuerza suficiente, podria
aplastarme el craneo. De repente oi un rugido ensordecedor, y el suelo se elevo bajo
mi cuerpo. Una ola de gritos y gemidos se mezcld con aquel potente estallido de
polvo presurizado. Me di de cara contra la maquinaria del minibus, y eso me dejo
inconsciente.

Lo primero que recuerdo al despertarme es un sonido muy débil. Al principio
creia que era agua, porque sonaba como un goteo rapido..., ploc, ploc, ploc, algo asi.
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El goteo se hizo mas claro, y, de repente, fui consciente de otros dos sonidos: el
crujido de mi radio (nunca sabré como sobrevivio) y el aullido siempre presente de
los zombis. Me arrastré para salir del minibis y comprobé que, por lo menos, las
piernas me seguian funcionando lo suficiente para levantarme. Vi que estaba solo, sin
refugiados, sin el general Raj-Singh, de pie entre una pila de efectos personales, en
medio de un sendero de montafia desierto. Delante de mi habia un muro de piedra
carbonizado; mas alla, el otro lado de la carretera cortada.

De alli llegaban los gemidos; los muertos vivientes seguian persiguiéndome. Con
las manos y los brazos extendidos, caian a montones por el borde roto. Aquél era el
goteo que oia: el ruido de sus cuerpos al estrellarse contra el valle del fondo.

El Tigre tuvo que conseguir poner las cargas de demolicion a mano. Supuse que
habria llegado al punto correcto a la vez que los muertos, aunque espero que no
consiguieran morderlo antes, y espero que esté satisfecho con su estatua, la que han
colocado delante de la moderna autopista de cuatro carriles que sube a la montafa.
Sin embargo, en aquel momento, no estaba pensando en su sacrificio, ni siquiera
estaba seguro de que todo fuese real. Contemplaba en silencio la cascada de zombis y
escuchaba el informe de radio de las demas unidades:

«Vikasnagar: asegurado.»

«Bilaspur: asegurado.»

«Jawala Mukhi: asegurado.»

«Todos los pasos asegurados: jcorto!»

«;Estoy sofiando? —pensé—. ;Estoy loco?»

El mono no me ayudé a aclararme, porque estaba sentado encima del microbus,
observando como los muertos se lanzaban al vacio. Parecia tan sereno, tan
inteligente, que daba la impresién de comprender lo que pasaba. Estuve a punto de
volverme y decirle: «jEste es el momento decisivo de la guerra! jPor fin los hemos
detenido! {Por fin estamos a salvo!». Pero, antes de que lo hiciera, el pene del mono
sali6 al descubierto y me meo encima.
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Frente interno: Estados Unidos
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Taos (Nuevo Meéxico)

[Arthur Sinclair, hijo, es la viva imagen de un patricio del viejo mundo:
alto, delgado, con el cabello blanco muy corto y un afectado acento de
Harvard. Habla con el éter, sin hacer apenas contacto visual ni detenerse a
preguntar. Durante la guerra, el sefior Sinclair era el director del recién
formado Departamento de Recursos Estratégicos del gobierno
estadounidense, o DeStRes, por su nombre en inglés.]

No sé a quién se le ocurrié por primera vez el acronimo DeStRes, ni si eran
consciente de lo mucho que sonaba como distress’®%/, pero, sin duda, no podia haber
sido mas apropiado. Establecer una linea de defensa en las Montafias Rocosas habia
creado una zona segura tedrica, aunque, en realidad, la zona consistia,
principalmente, en escombros y refugiados. Habia hambre, enfermedades y millones
de personas sin hogar. La industria estaba en un estado desastroso, el transporte y el
comercio hablan desaparecido, y a todo esto se sumaba el ataque de los muertos
vivientes contra la linea de las Rocosas y su aparicion en nuestra zona segura.
Teniamos que conseguir que aquella gente se recuperase: darles ropa, alimentarlos,
alojarlos, ponerlos a trabajar... Si no, la supuesta zona segura no haria mas que
anticiparse a lo inevitable. Por eso se cred el DeStRes, y, como puede imaginarse,
tuve que informarme mucho sobre Ia tarea.

Ni se imagina la cantidad de datos que reuni en esta vieja corteza cerebral durante
los primeros meses: informes, visitas de inspeccién... Cuando conseguia dormir, lo
hacia con un libro bajo la almohada, cada noche uno diferente, desde Henry J. Kaiser
a Vo Nguyen Giap. Necesitaba todas las ideas, todas las palabras, cada gramo de
conocimiento y sabiduria que me ayudase a unificar un paisaje fracturado y
convertirlo en una moderna maquina de guerra americana. De haber estado vivo mi
padre, seguramente se habria reido ante mi frustracién. El siempre habia sido un
defensor del New Deal, trabajaba en colaboraciéon con la FDR como interventor del
estado de Nueva York; utilizaba métodos de naturaleza casi marxista, la clase de
colectivizacion que haria que Ayn Rand se levantase de su tumba y se uniese a las
filas de los muertos vivientes. Siempre rechacé las lecciones que intentaba
impartirme y me alejé todo lo que pude, hasta llegar a Wall Street, para poder
evitarlas. Y entonces, de repente, me encontré devanandome los sesos para
recordarlas. Una cosa que la generacion del New Deal hizo mejor que ninguna otra de
la historia de los Estados Unidos fue encontrar y recoger las herramientas y el talento
que necesitaban.

¢Herramientas y talento?
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Un término que oy6 mi hijo en una pelicula. Creo que describe bastante bien
nuestros trabajos de reconstruccion. Talento se refiere a la mano de obra potencial, su
nivel de trabajo cualificado y como ese trabajo podia utilizarse de forma eficaz. Si le
soy completamente sincero, nuestro suministro de talento estaba en numeros rojos.
Teniamos una economia posindustrial basada en los servicios, tan compleja y
altamente especializada que cada individuo s6lo podia funcionar dentro de los
confines de su estrecha estructura compartimentalizada. Deberia haber visto alguna
de las «profesiones» que aparecian en nuestro primer censo de empleo: todas eran
alguna versién de ejecutivo, representante, analista o asesor. Eran trabajos
perfectamente adecuados para el mundo anterior a la guerra, pero completamente
fuera de lugar en la crisis a la que nos enfrentabamos. Necesitabamos carpinteros,
albafiiles, maquinistas, herreros... Aunque contabamos con esas personas, no
teniamos todos los que necesitabamos. L.a primera encuesta de empleo revel6 que
mas del sesenta y cinco por ciento de la poblacion civil estaba clasificado como F-6,
sin vocacion valiosa. Necesitabamos un enorme programa de reciclaje profesional; en
resumidas cuentas, teniamos que hacer que los oficinistas se ensuciaran las manos.

Fue un proceso lento, porque no habia trafico aéreo, las carreteras y las lineas
férreas estaban destrozadas y el combustible, santo cielo, no se podia encontrar ni un
depdsito de gasolina entre Blaine (Washington) e Imperial Beach (California). A esto
habia que afadir que los Estados Unidos, antes de la guerra, no solo tenian una
infraestructura basada en ciudades dormitorio, sino que dicho método también habia
permitido diferentes niveles de segregacion econémica. Teniamos barrios enteros de
las afueras con profesionales de clase media alta sin el mas elemental conocimiento
de como sustituir una ventana rota. L.os que tenian esos conocimientos vivian en sus
propios guetos de obreros, a una hora de distancia en coche, lo que significaba un dia
entero a pie. No se engaifie, al principio, las piernas eran el medio de locomocion mas
extendido.

Si se resolvia ese problema (no, perdon, reto; los problemas no existen), nos
quedaba el de los campos de refugiados. Habia cientos de ellos, algunos pequefios
como aparcamientos, y otros que se extendian varios kilometros, repartidos entre las
montafias y la costa, todos necesitados de ayuda gubernamental, todos un sumidero
continuo para nuestros reducidos recursos. En el primer lugar de mi lista, antes de los
demas retos, se encontraba la necesidad de vaciar los campos. Cualquier persona de
nivel F-6 pero fisicamente apta se convertia en mano de obra sin cualificar: para
quitar escombros, recoger cosechas, cavar tumbas. Habia que cavar muchas tumbas.
Los de nivel A-1, es decir, los que habian adquirido las habilidades apropiadas antes
de la guerra, se convirtieron en parte de nuestro Programa de autosuficiencia de la
comunidad. Se trataba de un grupo variopinto de instructores cuya mision consistia
en impartir a aquellos ratones de oficina sedentarios y demasiado cualificados los

www.lectulandia.com - Pagina 132



conocimientos necesarios para que pudieran valerse por si mismos.

Fue un éxito instantaneo. En tres meses se redujeron drasticamente las solicitudes
de ayuda gubernamental. No sabe lo vital que resulté esto para la victoria, porque nos
permitié pasar de tener una economia de supervivencia estancada a lograr una
produccion bélica maxima. Fue el nuevo Decreto de reeducacion nacional, la
expresion organica del Programa de autosuficiencia. Diria que se trat6 del mayor
programa de formacion laboral desde la Segunda Guerra Mundial, y, probablemente,
el mas radical de nuestra historia.

En algunas ocasiones ha mencionado los problemas a los que se enfrento el
Decreto de reeducacion nacional...

Iba a llegar a eso. El presidente me dio el poder que necesitaba para enfrentarme a
cualquier problema logistico o fisico, pero, por desgracia, lo que ni él ni nadie en la
faz de la Tierra podia darme era el poder para cambiar la forma de pensar de la gente.
Como le he explicado, Estados Unidos se componia de una mano de obra segregada,
y, en muchos casos, esa segregacion contenia un elemento cultural. Muchos de
nuestros instructores eran inmigrantes de primera generacion, gente que sabla cOmo
cuidar de si misma, como sobrevivir con muy poco y trabajar con lo que tenia. Se
trataba de personas que cultivaban pequefios huertos en el patio de atras, hacian
reparaciones en sus hogares y conseguian que sus electrodomésticos funcionasen
durante todo el tiempo que fuese mecanicamente posible. Resultaba crucial que estas
personas nos ensefiaran a romper con nuestros comodos estilos de vida, donde todo
era de usar y tirar, aunque, antes, su trabajo era precisamente lo que nos habia
permitido mantener aquel estilo de vida.

Si, habia racismo, pero también clasismo. Imagine que es usted un abogado de
empresa de alto nivel; se ha pasado la vida revisando contratos, cerrando negocios y
hablando por teléfono, porque eso es lo que se le da bien, lo que lo ha hecho rico y lo
que le permite emplear a un fontanero para que le arregle el inodoro, y asi poder
seguir hablando por teléfono. Cuanto mas trabaja, mas gana y mas peones contrata
para tener el tiempo necesario para ganar mas dinero. Asi funciona el mundo. Sin
embargo, un dia, deja de funcionar asi; nadie necesita que le revisen un contrato o le
cierren un negocio, sino que le arreglen el inodoro. Y, de repente, ese pedn es su
profesor, quiza incluso su jefe; para algunos, eso era mas aterrador que los muertos
vivientes.

Una vez, durante una visita de recogida de datos por Los Angeles, me senté en la
parte de atras de una clase de reeducacion. Los alumnos eran personas que habian
tenido puestos importantes en la industria del entretenimiento, una mezcla de agentes,
representantes y «directores creativos», que a saber lo que era en realidad. Puedo
entender su resistencia, su arrogancia, porque, antes de la guerra, el entretenimiento
era la exportacion mas valiosa de los Estados Unidos, y, de repente, los estaban
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formando para convertirse en vigilantes de una fabrica de municiones de Bakersfield,
en California. Una mujer, una directora de casting, estalld: ;como se atrevian a
degradarla de aquella manera? jElla, que tenia un master en Teatro Conceptual, que
habia elegido el reparto de las tres telecomedias mas vistas de las ultimas cinco
temporadas y que ganaba mas en una semana de lo que su instructora podia sofiar
ganar en varias vidas! No paraba de llamar a la instructora por su nombre de pila.
«Magda —decia una y otra vez—, Magda, ya basta. Magda, por favor.» Al principio
crei que aquella mujer estaba siendo maleducada, que degradaba a su instructora
negandose a llamarla de usted, pero después supe que la sefiora Magda Antonova
habia sido la mujer de la limpieza de la ejecutiva. Si, fue muy duro para algunos,
aunque muchos después reconocieron que obtenian mas satisfaccion personal en sus
nuevos trabajos que en cualquier cosa que se asemejara a los antiguos.

Conoci a un caballero en un transbordador que iba de Portland a Seattle. Habia
trabajado en el departamento de derechos de autor de una agencia de publicidad, en
concreto, se encargaba de conseguir los derechos de canciones de rock clasicas para
los anuncios de television. En aquel momento trabajaba de deshollinador. Como casi
todas las casas de Seattle se habian quedado sin calefaccion central y los inviernos
eran mas frios y largos, siempre estaba ocupado. «Ayudo a que mis vecinos no pasen
frio», me dijo con orgullo. Sé que suena demasiado a las imagenes perfectas del
pintor Norman Rockwell, pero escuchaba historias como aquélla continuamente:
«¢ Ve esos zapatos? Los he hecho yo», «Ese jersey esta hecho con la lana de mis
ovejas», «;Le gusta el maiz? Es de mi huerto». Era el resultado de un sisterma mas
localizado, que le permitia a la gente ver los frutos de su labor y sentir el orgullo de
saber que estaban contribuyendo de manera clara y concreta a la victoria. Logro que
me sintiera estupendamente por ser parte de aquello, y necesitaba sentirme asi,
porque hacia que no me volviese loco con la otra parte de mi trabajo.

Hasta ahi llega el talento. Las herramientas son las armas de la guerra, y los
medios industriales y logisticos con los que se construyen esas armas.

[Hace girar su silla y me sefiala un cuadro que tiene encima del escritorio.
Me inclin6 hacia delante y veo que no es un cuadro, sino una etiqueta
enmarcada. |

Ingredientes:

melaza de los Estados Unidos
anis de Espafia

regaliz de Francia

vainilla (Bourbon) de Madagascar
canela de Sri Lanka
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clavo de Indonesia

gaulteria de China

aceite de pimienta de Jamaica
aceite balsamico de Pertu

Y eso sOlo para conseguir una botella de la popular cerveza de hierbas sin
alcohol3! que tomabamos antes de la guerra. No estamos hablando de algo como un
ordenador de sobremesa o un portaaviones nuclear.

Preguintele a cualquiera como ganaron los Aliados la Segunda Guerra Mundial.
Puede que los que tengan pocos conocimientos sobre el tema respondan que porque
éramos mas o0 porque nuestros generales eran mejores. Los que no tengan
conocimiento alguno quiza mencionen las maravillas tecnologicas, como el radar o la
bomba atomica. [Frunce el cefio.] Cualquiera que entienda rudimentariamente ese
conflicto le dara las tres razones reales: primero, la capacidad para fabricar mas
material, mas balas, mas comida y mas vendas que el enemigo; segundo, los recursos
naturales disponibles para fabricar el material; y tercero, los medios logisticos no sélo
para transportar los recursos hasta las fabricas, sino para transportar los bienes
terminados al frente. Los Aliados tenian los recursos, la industria y la logistica de un
planeta entero, mientras que el Eje, por otro lado, dependia de los escasos bienes que
sacaban del interior de sus fronteras. En esta guerra, nosotros éramos el Eje: los
muertos vivientes controlaban casi todo el territorio del planeta, mientras que la
produccion bélica estadounidense dependia de lo que pudiéramos recoger dentro de
los limites de los estados occidentales. Olvidese de las materias primas de las zonas
seguras extranjeras; nuestra flota mercante estaba hasta arriba de refugiados y la
escasez de combustible habia dejado en tierra a casi toda nuestra armada.

Si contabamos con algunas ventajas: la base agricola de California podia, al
menos, librarnos de morir de hambre si conseguiamos reconstruirla. Los productores
de citricos no se dejaron apartar en silencio, ni tampoco los rancheros. Los peores
fueron los magnates de las vacas, que controlaban muchas tierras que podian
convertirse en cultivos. ;Ha oido hablar alguna vez de Don Hill? ;Ha visto la pelicula
sobre él que hizo Roy Elliot? Fue cuando la plaga lleg6 a San Joaquin Valley, y los
muertos subian por sus vallas, atacaban su ganado y lo hacian pedazos, como si
fuesen hormigas africanas. Y alli en medio estaba él, disparando y dando voces, como
Gregory Peck en Duelo al sol. Traté con €l abiertamente, con honestidad; igual que
con los demas, le di a elegir. Le recordé que el invierno se acercaba y que todavia
quedaba mucha gente hambrienta por ahi; lo avisé de que no tendria proteccion
gubernamental de ningtn tipo cuando las hordas de refugiados muertos de hambre
terminasen lo que habian empezado los muertos a secas. Hill era un cabron valiente y
cabezota, pero no un imbécil, asi que aceptd entregar sus tierras y ganado, a
condicion de que no se tocase el ganado para cria de nadie. Nos dimos la mano para
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cerrar el trato.

Filetes tiernos y jugosos... ;Se le ocurre un simbolo mejor de nuestro artificial
nivel de vida de antes de la guerra? En cualquier caso, al final, ese nivel de vida se
convirtio en nuestra segunda mejor baza. La unica forma de suplir nuestra base de
recursos era el reciclaje. No se trataba de nada nuevo, porque los israelies habian
empezado a hacerlo después de sellar sus fronteras, y, desde entonces, todos los
paises habian adoptado la medida en diferentes grados. Sin embargo, nadie tenia unas
reservas comparables a las nuestras. Piense en como era la vida en los Estados
Unidos antes de la guerra: hasta la clase media disfrutaba o daba por sentado una
comodidad material que no tenia precedentes en ninguna otra nacién o época de la
historia humana. Sélo en Los Angeles, la cantidad de ropa, utensilios de cocina,
aparatos electronicos y automoviles era superior a la poblacion de antes de la guerra
en una proporcion de tres a uno. Habia millones de coches en todas las casas y
barrios. Montamos una industria entera de mas de cien mil empleados trabajando tres
turnos, siete dias a la semana: recogiendo, catalogando, desmontando, almacenando y
enviando partes y piezas a fabricas a lo largo de la costa. Hubo algunos problemas,
porque, como ocurria con los ganaderos, la gente no queria entregar sus Hummers o
sus deportivos italianos de época comprados para superar la crisis de los cuarenta. Es
curioso, no habia combustible para hacerlos funcionar, pero se aferraban a ellos
igualmente. No me preocupaba mucho porque, comparados con el estamento militar,
eran un encanto.

De todos mis adversarios, sin duda los mas tenaces eran los que llevaban
uniforme. Nunca tuve control directo sobre sus recursos de [+D, y ellos tenian luz
verde para hacer lo que quisieran; sin embargo, como casi todos sus programas se
entregaban a contratistas civiles, y esos contratistas dependian de los recursos que
controlaba el DeStRes, yo ejercia un control de facto. «No puede meter en un armario
nuestros bombarderos Stealth», me gritaban, o: «;Quién (omito el insulto) se cree que
es para cancelar nuestra produccion de tanques?». Al principio intenté razonar con
ellos: «E1 M-1 Abrams tiene un motor a reaccion. ;Ddénde va a encontrar combustible
para eso? ¢Para qué necesita un avion Stealth si su enemigo no tiene radar?». Intenté
hacerles ver que, teniendo en cuenta el material que teniamos para trabajar y el
enemigo al que nos enfrentabamos, simplemente debiamos conseguir los maximos
beneficios con nuestras inversiones o, en sus propias palabras, aprovechar bien la
pasta. Eran insufribles, llamaban por teléfono a cualquier hora o aparecian en mi
oficina sin previo aviso. Supongo que no se les puede culpar; todos los tratamos muy
mal después de la ultima guerra menor, y, ademas, los hicieron pedazos en Yonkers.
Estaban al borde del fracaso absoluto y muchos necesitaban desahogarse de alguna
forma.
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[Sonrie con complicidad.]

Empecé mi carrera negociando en la Bolsa de Nueva York, asi que sé gritar tan
alto y durante tanto tiempo como cualquier sargento instructor profesional. Después
de cada «reunién» esperaba a que llegase la llamada que temia y deseaba a partes
iguales: «Sefior Sinclair, al habla el presidente; sélo quiero agradecerle sus servicios,
pero me temo que ya no seran necesarios...». [Se rie.] Nunca lleg6. Supongo que
nadie mas queria el puesto.

[Pierde la sonrisa.]

No digo que no cometiese errores. Sé que fui demasiado estricto con el Cuerpo D
de las fuerzas aéreas. No entendia sus protocolos de seguridad, ni lo que podian
conseguir los dirigibles en la guerra contra los muertos. Solo sabia que contabamos
con un suministro muy reducido de helio y que no tenia ninguna intencion de
derrochar vidas y recursos en una flota de Hindenburgs modernos. También tuvo que
intervenir el presidente, nada menos, para convencerme de que reabriese el proyecto
de fusién fria experimental de Livermore. Sostuvo que, aunque todavia quedaban,
como minimo, décadas para conseguir avances, «pensar en el futuro hace que la gente
sepa que tendremos uno». Yo era demasiado conservador con algunos proyectos Yy,
con otros, era demasiado liberal.

El Proyecto chaqueta amarilla... Todavia me doy de tortas cuando pienso en él.
Aquellos intelectualuchos de Silicon Valley, todos ellos genios en sus campos, me
convencieron de que tenian un arma increible con la que ganariamos la guerra, en
teoria, a las cuarenta y ocho horas de su despliegue. Podian construir micromisiles,
millones de ellos, del tamafio de balas de percusion anular de calibre .22, que podian
lanzarse desde aviones y guiarse por satélite hasta los cerebros de todos los zombis de
Norteamérica. Suena asombroso, ;verdad? A mi me lo parecia.

[Refunfufia para si.]

Cuando pienso en lo que tiramos a ese agujero, lo que podriamos haber
producido... Aaah..., no tiene sentido darle mas vueltas.

Podia haber estado dandome cabezazos contra los militares durante toda la
guerra, pero, por suerte, al final, no tuve que hacerlo. Cuando Travis D'Ambrosia se
convirtié en presidente de la Junta de Jefes de Estado no solo se invent6 la relacion
recursos-muertes sino que desarroll6 una estrategia exhaustiva para ponerla en
funcionamiento. Siempre le hacia caso cuando me decia que cierto sistema
armamentistico era vital. Confiaba en su opinion en temas como en el nuevo
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uniforme de combate o el fusil de infanteria estandar.

Lo que resultd sorprendente fue ver como la cultura de la relacion recursos-
muertes empezaba a calar en las tropas. Oia a los soldados hablando en las calles, en
los bares y en los trenes: «;Por qué tener X cuando, por el mismo precio, podemos
tener diez Y, que matan cien veces mas zombis?». Los soldados empezaron incluso a
tener sus propias ideas, a inventar herramientas mas rentables de las que nosotros
podriamos haber imaginado. Creo que lo disfrutaron: improvisar, adaptarse y ser mas
listos que nosotros, los burdcratas. L.os marines fueron los que mas me sorprendieron;
siempre habia creido en el mito de que eran unos neandertales estipidos con
mandibulas cuadradas y exceso de testosterona. Nunca supe que una de sus virtudes
mas apreciadas era la improvisacion, porque los marines siempre tienen que obtener
sus recursos a través de la armada y a los almirantes no les hace mucha gracia
combatir en tierra.

[Sinclair sefiala un punto en la pared, sobre mi cabeza. Tiene colgada una
pesada barra de acero que termina en algo que parece una mezcla entre una
pala y un hacha de combate de dos hojas. Su nombre oficial es herramienta de
afianzamiento de infanteria estandar, aunque, para la mayoria, es el
lobotomizador o, simplemente, «el lobo».]

Los cabezabuque se inventaron eso utilizando tan solo el acero de los coches
reciclados. Fabricamos veintitrés millones durante la guerra.

[Sonrie con orgullo.]

Y todavia siguen fabricandolos.
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Burlington (Vermont)

[El invierno ha llegado mas tarde este afio, igual que ha estado sucediendo
afo tras afio después del final de la guerra. La nieve cubre la casa y las tierras
que la rodean, y congela los arboles que dan sombra al camino de tierra que
bordea el rio. Todo resulta tranquilo y sosegado, salvo el hombre que me
acompafa. Insiste en hacerse llamar «el Chiflado», porque «todo el mundo me
llama asi, ;por qué no iba a hacerlo usted?». Camina con rapidez y decision, y
el baston que le ha dado su médico (y esposa) sélo le sirve para apufalar el
aire.]

Si le soy sincero, no me sorprendi6 que me nominaran como vicepresidente.
Todos sabian que era inevitable formar un partido de coalicion, y yo habia sido un
valor al alza, al menos hasta que me «autodestrui» en el 2004. Es lo que dijeron sobre
mi, ;verdad? Todos los cobardes e hipdcritas que preferirian morir antes que ver a un
hombre de verdad expresar su pasion. ;Qué mas da que yo no fuese el mejor politico
del mundo? Dije lo que sentia, y no me daba miedo hacerlo alto y claro. Es una de las
razones que hicieron de mi la eleccion mas logica. Formabamos un gran equipo: él
era la luz, y yo el calor. Diferentes partidos, diferentes personalidades, y, no nos
engafiemos, diferentes colores de piel. Yo era consciente de que no habia sido el
primer elegido; sabia a quién queria mi partido, aunque lo mantuviesen en secreto.
Pero Estados Unidos no estaba preparada para ir tan lejos, aunque suene estipido,
ignorante y tan neolitico que da ganas de gritar. Preferian tener de vicepresidente a un
radical chillon antes que a «uno de esos liberales». Asi que no me sorprendio mi
nominacion; me sorprendio todo lo demas.

:Se refiere a las elecciones?

¢Elecciones? Honoluli era una casa de locos; soldados, congresistas,
refugiados..., todos se mezclaban en busca de algo que comer, un sitio donde dormir
o informacion sobre qué narices estaba pasando. Y aquello era el paraiso, comparado
con lo que pasaba en el continente. La Linea de las Rocosas acababa de establecerse;
todo el oeste era zona de guerra. ;Por qué molestarse en convocar elecciones cuando
podriamos haber hecho que el Congreso aprobase una ampliacién del mandato de los
dirigentes que teniamos? El ministro de Justicia lo habia intentado cuando era alcalde
de Nueva York y habia estado a punto de conseguirlo. Le expliqué al presidente que
no teniamos ni la energia ni los recursos para hacer otra cosa que no fuese luchar por
nuestra supervivencia.

¢ Qué respondio él?
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Bueno, digamos que me convencio de lo contrario.
¢Puede ser mds explicito?

Podria, pero no quiero alterar sus palabras. Mis viejas neuronas no son lo que
eran.

Inténtelo, por favor.
¢Lo comprobara en su biblioteca?
Lo prometo.

Bueno... Estabamos en su despacho temporal, en la suite presidencial de un hotel.
Acababa de ser nombrado en el Air Force Two, y su antiguo jefe estaba sedado en la
suite de al lado. Por la ventana podiamos ver el caos en las calles, los barcos
alineados en el agua junto al muelle, los aviones que llegaban cada treinta segundos,
y la tripulacion de tierra empujandolos para salir de la pista cuando aterrizaban, para
hacer sitio a los siguientes. Yo los sefialaba, gritando y gesticulando con la pasion que
me ha hecho famoso: «jNecesitamos un gobierno estable de inmediato! —le decia—.
Las elecciones son estupendas como principio, pero no es el mejor momento para los
grandes ideales».

El presidente estaba tranquilo, mucho mas tranquilo que yo. Quiza tenia que ver
con su formacién militar... Me dijo: «Este es el momento preciso para los grandes
ideales, porque esos ideales son lo unico que tenemos. No estamos luchando por
nuestra supervivencia fisica, sino también por la supervivencia de nuestra
civilizacion. No tenemos el lujo de contar con los pilares en los que se apoya el viejo
mundo; no tenemos una herencia comun, no tenemos milenios de historia; lo tnico
que nos queda son los suefios y las promesas que nos unieron. Lo unico que
tenemos... [se esfuerza por recordar]... lo inico que tenemos es lo que queremos
ser». ;Entiende lo que decia? Nuestro pais sélo existia porque la gente creia en €l, y,
si no era lo bastante fuerte para protegernos de la crisis, ¢qué futuro nos esperaba?
Sabia que los Estados Unidos querian un César, y que convertirse en uno habria
acabado con nuestro hogar. Dicen que los grandes hombres son producto de tiempos
dificiles, pero yo no me lo creo. Vi muchas debilidades, mucha porqueria; vi gente
que deberia haberse crecido ante el reto, y que no quiso o no pudo hacerlo. Codicia,
miedo, estupidez y odio; lo vi todo antes de la guerra, y lo veo hoy en dia. Mi jefe era
un gran hombre; tuvimos mucha suerte de tenerlo.

El asunto de las elecciones marcd el tono general de toda su administracion.
Muchas de sus propuestas parecian demenciales a primera vista, pero, una vez
apartabas la primera capa, te dabas cuenta de que existia un nucleo de logica
irrefutable en el interior. Por ejemplo, fijese en las nuevas leyes de castigo, que
hicieron que me subiese por las paredes. ;Meter a la gente en cepos? j¢;Azotarla en
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las plazas publicas?! ;Donde estdbamos? ¢En el viejo Salem? ;En la Afganistan de
los talibanes? Parecia algo barbaro, antiamericano, hasta que pensabas con
detenimiento en las alternativas. ¢Qué ibamos a hacer con los ladrones y los
saqueadores? ;Meterlos en la carcel? ;De qué serviria eso? ;Quién podia permitirse
utilizar a ciudadanos capaces para alimentar, vestir y vigilar a otros ciudadanos
capaces? Y, lo mas importante: jpor qué apartar a los castigados de la sociedad
cuando podian servir como un valioso medio de disuasion? Si, estaba el miedo al
dolor (al latigo, al bastén), pero eso no era nada comparado con la humillacion
publica. A todo el mundo le aterraba que expusieran sus crimenes ante los demas. En
un momento en que la gente se unia, se ayudaba, trabajaba para proteger y cuidar de
sus vecinos, lo peor que podias hacer era obligar a alguien a caminar por la plaza
publica con un cartel gigantesco que dijera: «Robé la lefia de mi vecino». La
vergilienza es un arma poderosa que dependia de que todos los demas hicieran lo
correcto. Nadie esta por encima de la ley, y ver a un senador recibir quince latigazos
por estar involucrado en la obtencion de ganancias ilegales gracias a la guerra, hacia
mas por la prevencion del crimen que poner a un policia en cada esquina. Si, habia
cuadrillas de trabajos forzados, pero se trataba de reincidentes, de los que habian
recibido mas de una oportunidad. Recuerdo que el ministro de Justicia sugirio soltar a
todos los que pudiéramos en las zonas infestadas, librarnos de aquella carga, del
riesgo en potencia que suponia su presencia. Tanto el presidente como yo nos
negamos a la propuesta; mis objeciones eran éticas, mientras que las suyas eran
practicas. Todavia era suelo estadounidense, aunque estuviese infestado, y algin dia
lo liberariamos. «LLo que menos necesitamos —dijo— es descubrir que uno de estos
antiguos convictos se ha convertido en el Nuevo Gran Sefior de la Guerra de Duluth.»
Yo creia que estaba de broma; mas tarde, cuando vi que eso era lo que ocurria en
otros paises, que algunos de los criminales exiliados se convertian en jefes de sus
propios feudos aislados, a veces muy poderosos, me di cuenta de que habiamos
esquivado una bala muy peligrosa. Las cuadrillas siempre fueron un problema, tanto
politica como social y econémicamente, pero ;qué otra cosa podiamos hacer con los
que se negaban a tratar bien a los demas?

También utilizaron la pena de muerte.

Solo en casos extremos: sedicion, sabotaje, intentos de secesion politica. Los
zombis no eran los unicos enemigos; al menos, no al principio.

¢Los fundamentalistas?

Teniamos nuestros propios fundamentalistas religiosos, como en cualquier pafs.
Muchos creian que, de algin modo, estabamos interfiriendo en la voluntad de Dios.

[Se rie.]
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Lo siento, tengo que aprender a ser mas comprensivo, pero, por todos los santos,
;de verdad piensa que el creador supremo del multiverso infinito va a dejar que un
pufiado de guardias nacionales de Arizona desbarate sus planes?

[Rechaza la idea con un gesto de la mano.]

Consiguieron mas notoriedad de la que deberian, s6lo porque ese pirado intento
matar al presidente. En realidad, eran mas un peligro para ellos mismos, con todos
esos suicidios colectivos, la «piedad» de las matanzas de nifios en Medford... Un
asunto terrible, igual que con los verdes locos, la version de izquierdas de los
fundamentalistas. Creian que, como los muertos vivientes s6lo consumian animales,
no plantas, la voluntad de la Diosa Divina era favorecer a la flora sobre la fauna.
Causaron algunos problemas: echaron herbicidas en el suministro de agua de una
ciudad, pusieron trampas explosivas en los arboles para que los lefiadores no pudieran
utilizarlos para la produccion bélica, etcétera. Ese tipo de terrorismo ecoldgico
quedaba bien en los titulares, aunque, en realidad, no ponia en peligro la seguridad
nacional. Los rebeldes eran otra cosa: secesionistas politicos organizados y armados.
Eran, sin duda, nuestro peligro mas tangible. También fue la tnica vez que vi
preocuparse al presidente; no lo demostraba, con su tipica apariencia digna y
diplomatica. En publico lo trataba como un asunto mas, como el racionamiento de
comida o la reparacion de carreteras, pero, en privado... «Debemos eliminarlos con
rapidez y decision, por todos los medios que sean necesarios.» Por supuesto, solo
hablaba de los que estaban dentro de la zona segura occidental; a aquellos renegados
intransigentes no les gustaba la politica de guerra del gobierno, o ya habian planeado
la secesion afios antes y usaban la crisis a modo de excusa. Eran los enemigos de la
nacion, los enemigos internos a los que se refiere cualquiera que jure defender a su
pais. No tuvimos que pensarnos dos veces cual era la respuesta adecuada; sin
embargo, los secesionistas al este de las Rocosas, los que estaban en algunas de las
zonas aisladas y sitiadas... Ahi es donde la cosa se complicaba.

¢Por queé?

Porque, como se suele decir: «No fuimos nosotros los que abandonamos a los
Estados Unidos, fueron los Estados Unidos los que nos abandonaron». Hay cierta
verdad en la frase, porque abandonamos a aquellas personas. Si, dejamos a algunos
voluntarios de las fuerzas especiales, intentamos proporcionarles suministros por mar
y aire, pero, desde un punto de vista puramente moral, los habiamos abandonado. No
podia culparlos por querer seguir su propio camino, nadie podia; por eso, cuando
empezamos a reclamar territorio, permitimos que todos los enclaves secesionistas
tuviesen la oportunidad de reintegrarse pacificamente.
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Pero hubo violencia.

Todavia tengo pesadillas con sitios como Bolivar y las Black Hills. Nunca veo las
imagenes reales, la violencia y los resultados, sino a mi jefe, aquel hombre
impresionante, poderoso y vital, poniéndose cada vez mas enfermo. Habia
sobrevivido a muchas cosas y llevaba un gran peso sobre los hombros. ;Sabe que
nunca intenté averiguar qué les habia pasado a sus parientes de Jamaica? Ni siquiera
preguntd. Estaba demasiado centrado en el destino de nuestra nacion, demasiado
decidido a conservar el suefio que la habia creado. No sé si los grandes hombres son
producto de tiempos dificiles, pero sé que pueden ser sus victimas.
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Wenatchee (Washington)

[La sonrisa de Joe Muhammad es tan amplia como sus hombros. Aunque
durante el dia es el propietario del taller de reparacion de bicicletas del
pueblo, su tiempo libre lo dedica a esculpir metal fundido y convertirlo en
exquisitas obras de arte. Sin duda, su obra mas conocida es la estatua de
bronce del centro comercial de Washington D.C., el Monumento
Conmemorativo de la Seguridad Vecinal, en el que se ve a tres ciudadanos,
dos de pie y uno en silla de ruedas.]

La reclutadora estaba visiblemente nerviosa e intent6 disuadirme. Me pregunto si
ya habia hablado con los representantes del Decreto de reeducacion nacional, y si
conocia los demas trabajos disponibles, todos ellos esenciales para la guerra. Al
principio no lo entendi, porque ya tenia un trabajo en la planta de reciclaje. Para eso
estaban los equipos de seguridad vecinal, ;no? Era un trabajo voluntario a tiempo
parcial que empezaba cuando llegabas a casa. Intenté explicarselo, creyendo que me
estaba perdiendo algo. Cuando ella empez6 a darme otras excusas poco entusiastas y
bastante tontas, vi que miraba mi silla.

[Joe es minusvalido.]

:Se lo puede creer? Alli estdbamos, enfrentdndonos a la extincion, jy ella
intentaba ser politicamente correcta! Me rei, me rei en su cara. ;Qué? ;Creia que me
presentaba alli sin saber qué querian de mi? ;Es que aquella zorra idiota no habia
leido su propio manual de seguridad? Bueno, pues yo si; la idea del programa de
seguridad vecinal se basaba en patrullar el barrio caminando o, en mi caso, rodando
por la acera y deteniéndose a comprobar cada casa. Si, por algin motivo, tenias que
entrar en alguna, se suponia que al menos dos miembros se esperaban en la calle.
[Hace un gesto para sefialarse.] iNo es tan dificil de entender! Y, en cualquier caso, ¢;a
qué se creia que nos enfrentdbamos? No es que tuviésemos que perseguirlos por
encima de vallas y a través de patios, porque eran ellos los que venian a por nosotros.
¢ Y si, por ejemplo, hubiese mas de los que pudiéramos controlar? Mierda, si no podia
rodar mas deprisa que un zombi a pie, ;como habia durado tanto? Le expuse mi caso
con claridad y calma, e incluso la reté a formular un escenario en el que mi estado
fisico pudiera ser un impedimento. No pudo. Murmuré algo sobre tener que
consultarlo con su superior y que viniese al dia siguiente; yo me negué, diciéndole
que podia llamar a su superior y al superior de su superior, y hasta al mismo Oso!3?]
en persona, pero que no me moveria hasta tener un chaleco naranja. Grité tan fuerte
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que todos en la habitacion lo oyeron; todos me miraron primero a mi y después a ella,
y con eso basté: me dieron el chaleco y sali de alli antes que nadie.

Como he dicho antes, la seguridad vecinal significaba justo eso: patrullar el
barrio. Es un grupo casi militar; asistiamos a clases y a cursos de entrenamiento.
Habia lideres designados y reglas fijas, pero no tenias que saludar, ni que llamar a
todo el mundo «sefior», ni nada por el estilo. El armamento tampoco era muy
reglamentario: sobre todo herramientas para el cuerpo a cuerpo, como hachas, bates,
unas cuantas palancas y machetes... Todavia no teniamos los lobos. Como minimo,
tres personas del equipo debian llevar armas. Yo llevaba una AMT Lightning, una
carabina semiautomatica pequefia del calibre .22. No tenia retroceso, asi que podia
dispararla sin tener que bloquear las ruedas. Buen arma, sobre todo cuando la
municioén se hizo estandar y todavia habia recargas.

Los equipos cambiaban segun tu horario. Entonces era bastante caotico, porque el
DeStRes lo organizaba todo. El turno de noche era duro, se te olvidaba lo oscura que
es la noche sin farolas y sin apenas luces en las casas. La gente se iba a dormir muy
temprano, normalmente en cuanto oscurecia, asi que, a excepcion de algunas velas o
de algunas personas con licencia para tener un generador porque hacian un trabajo
esencial para la guerra desde casa, todo estaba oscuro como boca de lobo. Ni siquiera
tenias la luna o las estrellas, por culpa de la mierda que habia en la atmosfera.
Patrullabamos con linternas, modelos civiles basicos de los que se compraban en las
tiendas; todavia teniamos pilas por aquel entonces, y colocdbamos celofan rojo en el
extremo para proteger nuestra vision nocturna. Nos deteniamos en todas las casas,
llamabamos y preguntabamos a quien estuviese de guardia si todo iba bien. Los
primeros meses estabamos un poco nerviosos por culpa del programa de
reasentamiento; llegaba tanta gente de los campamentos que todos los dias tenias al
menos una docena de vecinos nuevos, o, incluso, de compafieros de casa nuevos.

Nunca me habia percatado de lo bien que me iba todo antes de la guerra,
comodamente escondido en mi casita de las afueras de Stepford. ;De verdad
necesitaba una casa de doscientos setenta y ocho metros cuadrados, tres dormitorios,
dos bafios, una cocina, un salén, un estudio y una oficina en casa? Después de varios
afos viviendo solo, de repente, me encontré con una familia de Alabama, seis
personas, en mi puerta, con una carta del Ministerio de la Vivienda. Al principio
estaba de los nervios, pero te acostumbras deprisa. No me importaba tener a los
Shannon, porque asi se llamaba la familia; nos llevabamos bastante bien, y siempre
dormia mejor sabiendo que habia alguien vigilando. Era una de las nuevas reglas para
los ciudadanos: alguien tenia que quedarse a vigilar por las noches. Teniamos todos
sus nombres en una lista, para asegurarnos de que no fuesen okupas o saqueadores.
Comprobabamos los documentos de identidad, la cara, les preguntabamos si habian
oido algo, y normalmente respondian que si, o quiza avisaban de algun ruido que
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debiamos comprobar. El segundo afio, cuando dejaron de llegar refugiados y todos
nos conociamos, nos olvidamos de las listas y los documentos de identidad. Todo
estaba mas tranquilo. Sin embargo, el primer afio, cuando la policia todavia estaba
reorganizandose y las zonas seguras no se habian pacificado del todo...

[Se estremece para crear un efecto dramatico. ]

Todavia quedaban muchas casas vacias, atrancadas, asaltadas o, simplemente,
abandonadas con las puertas abiertas de par en par. Habiamos acordonado con cinta
policial todas las puertas y ventanas; si velamos que alguna estaba rota, podia
significar que habia un zombi dentro de la casa. Nos pas6 un par de veces; yo
esperaba fuera, con el fusil preparado. A veces se oian gritos, a veces disparos; otras
veces soOlo se oia un gemido, pies arrastrandose y, después, uno de tus compafieros
salia con un arma ensangrentada y una cabeza cortada en la mano. Yo mismo tuve
que acabar con unos cuantos. A veces, cuando el equipo estaba dentro y yo vigilaba la
calle, oia un ruido, unos pies, un arafiazo, algo moviéndose entre los arbustos; lo
enfocaba con la luz, llamaba pidiendo refuerzos y acababa con él.

Una vez casi no lo cuento. Estabamos limpiando una casa de dos plantas: cuatro
dormitorios, cuatro bafios, medio derruida porque alguien habia estrellado un Jeep
Liberty contra la ventana del salébn. Mi compafiera me pregunt0 si me parecia bien
que fuese a empolvarse la nariz, y yo la dejé meterse detras de los arbustos. Error
mio. Estaba demasiado distraido, demasiado preocupado por lo que sucedia dentro de
la casa, asi que no me di cuenta de lo que tenia detras. De repente, noté que algo
tiraba de mi silla. Intenté volverme, pero habia bloqueado la rueda derecha. Me giré
como pude y apunté con la linterna: era una «serpiente», uno de los que no tienen
piernas. Me grufiia desde el asfalto, intentando subirse a la silla; eso me salvo la vida,
porque me dio el segundo y medio necesarios para apuntar con mi carabina. De haber
estado de pie podria haberme cogido por el tobillo e incluso haberme dado un
bocado. Fue la dltima vez que me relajé en el trabajo.

Los zombis no eran el tnico problema al que nos enfrentabamos entonces; habia
saqueadores, no muchos criminales habituales, sino personas normales que
necesitaban cosas para sobrevivir. También habia okupas; en ambos casos, todo solia
acabar bien: los invitabamos a casa, les dabamos lo que necesitaban y nos
encargabamos de ellos hasta que los tipos del servicio de alojamiento podian hacerse
cargo.

Pero también habia saqueadores de verdad, malos profesionales. Fue la tnica vez
que resulté herido.

[Se levanta la camisa y deja al descubierto una cicatriz circular del tamafio
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de una moneda de diez centavos de antes de la guerra.]

Nueve milimetros, me atravesé el hombro. Mi equipo lo persigui6 hasta el
exterior de la casa, y yo le ordené que se parase. Es la tnica vez que he tenido que
matar a alguien, gracias a Dios. Cuando entraron en vigor las leyes nuevas, el crimen
convencional practicamente desaparecio.

Después estaban los nifios salvajes, ya sabe, los crios sin hogar que habian
perdido a sus padres. Los encontrabamos acurrucados en sotanos, en armarios, bajo
las camas. Muchos habian llegado caminando de sitios lejanos, del este; estaban en
malas condiciones, malnutridos y enfermos, y muchas veces huian. En esas ocasiones
si me sentia fatal, ya sabe, por no poder perseguirlos. Lo hacia otra persona, y casi
siempre los alcanzaban, pero no siempre.

El peor problema eran los «quislings».

¢ Quislings?

Si, ya sabe, los que se volvian majaras y empezaban a actuar como si fueran
zombis.

¢Podria dar mas detalles?

Bueno, por lo que sé, hay algunas personas que son incapaces de enfrentarse a un
situacion de vida o muerte. Siempre se sienten atraidos por aquello que temen, asi
que, en vez de resistirse, desean intentar agradarlo, unirse a ello, ser igual. Supongo
que es lo que pasa en los secuestros, ya sabe, como un tipo de sindrome de Estocolmo
o Patty Hearst, o, en la guerra normal, como los que se unen al ejército enemigo al ser
invadidos. Los colaboradores a veces son mas perseverantes que la gente a la que
intentan imitar, como los fascistas franceses, que fueron las ultimas tropas de Hitler
en rendirse. Quiza por eso los llamamos «quislings», porque es una palabra francesa
0 algo asi.[33!

Pero, en esta guerra, no cabia esa posibilidad; no podias tirarte en brazos del
enemigo y decir: «jEh, no me matéis, estoy de vuestro lado!». No habia ninguna zona
gris en esta pelea, ningun término intermedio, asi que supongo que algunas personas
no pudieron aceptarlo. Los empujo al limite y empezaron a moverse como zombis, a
sonar como ellos, incluso a atacar o a intentar comerse a otras personas. Asi
encontramos al primero. Era un hombre adulto, en los treinta y tantos; iba sucio,
aturdido, arrastrando los pies por la acera, asi que creiamos que estaba en shock, hasta
que mordio a uno de nuestros chicos en el brazo. Fueron unos segundos horribles;
abati al quisling de un tiro en la cabeza y me volvi hacia mi compafiero. Estaba hecho
un ovillo en la acera, soltando palabrotas, llorando, mirando la herida del brazo;
aquello era una sentencia de muerte, y €l lo sabia. Estaba listo para hacerlo él mismo,
cuando descubrimos que el tipo al que acababa de disparar seguia caliente. Tendria
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que haber visto como perdi6 los nervios mi compafiero, porque no todos los dia te
llega un indulto divino. Irénicamente, estuvo a punto de morir de todos modos,
porque aquel cabron tenia tantas bacterias en la boca que le provoco una infeccion de
estafilococos casi letal.

Creiamos haber descubierto algo nuevo, pero resulté que llevaba pasando algin
tiempo. El Centro de Control de Enfermedades estaba a punto de hacerlo publico,
incluso enviaron a un experto de Oakland para informarnos sobre qué hacer si nos
encontrabamos con otros. Era alucinante; ;sabia que por eso algunas personas se
habian creido inmunes? ;Por los quislings? También eran los culpables de que se
pusieran tan de moda todas aquellas medicinas de mierda. Piénselo; alguien que esta
tomando Phalanx recibe un mordisco y sobrevive. ;Qué otra cosa va a pensar?
Seguramente no sabia que existian los quislings. Son tan hostiles como los zombis de
verdad y, en algunos casos, incluso mas peligrosos.

¢Por qué?

Bueno, en primer lugar, no se congelan. Es decir, si, se congelarian si estuviesen
expuestos mucho tiempo, pero, con un frio moderado, si llevan ropa de invierno
puesta, no les pasa nada. También se hacen mas fuertes al comerse a la gente, no
como los zombis. Se pueden conservar mucho tiempo.

Pero también era mds fdcil matarlos.

Si y no. No tenias que darles en la cabeza, podias apuntar a los pulmones, el
corazoén, a cualquier parte, y, al final, se morian desangrados. Sin embargo, si no los
detenias de un disparo, seguian intentando atraparte hasta que morian.

¢No sentian dolor?

Joder, no. Es todo eso del poder de la mente sobre la materia, de estar tan
concentrado que eres capaz de suprimir lo que se transmite al cerebro y todo eso.
Deberia hablarlo con un experto.

Continte, por favor.

Vale, bueno, por eso nunca podiamos convencerlos para que se detuviesen: no
quedaba nadie con quien hablar. Aquellas personas eran zombis, quizd no
fisicamente, pero, mentalmente, no habia diferencia. Incluso fisicamente era dificil
distinguirlos si iban lo bastante sucios, ensangrentados y enfermos. En realidad, los
zombis no huelen tan mal de uno en uno, si estan frescos. ;Cémo vas a saber si se
trata de uno de verdad o de un imitador con una enorme cantidad de gangrena? No
podias. Los militares no nos habian dejado perros adiestrados ni nada, asi que tenias
que hacerlo a ojo.

Los monstruos no parpadean, no sé por qué; puede que, como usan todos sus
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sentidos por igual, el cerebro no le dé tanta importancia a la vista, o quiza, al no tener
tantos fluidos corporales, ya no puedan usarlos para humedecer los ojos. ;Quién
sabe? El caso es que no parpadean, y los quislings si. Asi era como los distinguiamos:
retrocediamos unos pasos y esperabamos unos segundos. En la oscuridad era mas
facil, porque solo tenias que apuntarles a la cara con la linterna: si no parpadeaban,
acababas con ellos.

¢Y si lo hacian?

Bueno, teniamos ordenes de capturar a los quislings siempre que fuera posible y
de matar s6lo en defensa propia. Parecia una locura, todavia lo parece, pero
rodeabamos a unos cuantos, los atAbamos de brazos y piernas, como a los animales, y
los entregabamos a la policia o a la guardia nacional. No sé bien qué harian con ellos,
aunque he oido historias sobre Walla Walla, ya sabe, la prision en la que los
alimentaron, vistieron e incluso curaron de sus heridas. [Mira al techo.]

¢No le parece bien?

Eh, no voy a entrar al trapo. Si quiere abrir esa lata de gusanos, lea los periddicos.
Cada afio sale un abogado, un sacerdote o un politico que intenta alimentar ese fuego
por cualquier razon interesada. En lo que a mi respecta, no me importa, no siento
nada por ellos, ni en un sentido ni en el otro. Creo que lo mas triste de esas personas
es que renunciaron a mucho para acabar perdiendo de todas formas.

¢Por qué lo dice?

Porque, aunque no podamos distinguirlos de los zombis, los zombis si pueden
distinguirlos a ellos. ¢Recuerda al principio de la guerra, cuando todos intentaban
encontrar la forma de hacer que los zombis se enfrentasen entre ellos? Habia todas
esas «pruebas documentadas» sobre luchas internas: testigos presenciales e incluso
grabaciones de un zombi atacando a otro. Qué estupidez. Eran zombis atacando a
quislings, pero era imposible saberlo a simple vista, porque los quislings no gritan; se
quedan parados, ni siquiera intentan luchar, se retuercen lentamente, como robots,
mientras las mismas criaturas a las que pretender imitar se los comen vivos.
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Malibu (California)

[No necesito una fotografia para reconocer a Roy Elliot. Nos reunimos
para tomar café en la restaurada Fortaleza del Muelle de Malibu. Los que nos
rodean lo reconocen al instante, pero, por el contrario que en los dias
anteriores a la guerra, mantienen una distancia respetuosa.]

El SFA, ése era mi enemigo: Sindrome de Fallecimiento Asintomatico o
Sindrome de Fatalidad Apocaliptica, segin con quién hablases. Daba igual la
etiqueta, el caso es que mat6 a tantas personas en los primeros meses de
estancamiento como el hambre, la enfermedad, la violencia entre humanos o los
muertos vivientes. Al principio, nadie entendia qué pasaba: habiamos estabilizado las
Rocosas, habiamos saneado las zonas seguras y, aun asi, seguiamos perdiendo mas de
cien personas al dia. No eran suicidios, aunque de ésos también teniamos muchos; no,
esto era diferente. Algunas victimas tenian heridas menores o enfermedades
facilmente tratables, mientras que otras gozaban de una salud perfecta, pero
simplemente se iban a dormir una noche y no se despertaban a la mafana siguiente.
El problema era psicoldgico: se rendian, no querian ver un nuevo amanecer porque ya
sabian que les traeria mas sufrimiento. La pérdida de la fe, de la voluntad para
resistir, es algo que pasa en todas las guerras. También ocurre en tiempos de paz, solo
que en menor proporcion. Era impotencia, o, al menos, la percepcion de la
impotencia. Yo entendia el sentimiento, ya que me habia pasado toda la vida
dirigiendo peliculas; me llamaban el nifio prodigio, el wunderkind que no podia fallar,
aunque lo habia hecho a menudo.

Y, de repente, era un don nadie, un F-6. El mundo se iba al infierno y todo mi
valioso talento no podia hacer nada por evitarlo. Cuando oi hablar del SFA, el
gobierno intentaba mantenerlo en secreto, tuve que averiguarlo a través de un
contacto en el Hospital Cedars-Sinai. Cuando lo supe, algo encajo en mi interior,
como cuando hice mi primer corto en Super 8 y se lo ensefié a mis padres. Me di
cuenta de que era algo que podia hacer, jde un enemigo contra el que podia luchar!

Y el resto es historia.
[Se rie.] Ojala. Fui directamente al gobierno, pero me rechazaron.
¢De verdad? Creia que, teniendo en cuenta su carrera anterior. ..

¢Qué carrera? Querian soldados y granjeros, trabajos de verdad, grecuerda?
Estuvieron en plan: «QOye, lo siento, nasti de plasti, pero ;me das un autografo?». Sin
embargo, no soy de los que se rinden. Cuando creo que puedo hacer algo para mi no
existen las negativas, asi que le expliqué al representante del DeStRes que al Tio Sam
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no le costaria ni un centavo, que utilizaria mi propio equipo, mi propia gente, que
solo necesitaba que me dieran acceso a los militares. «Deje que le ensefie a la gente lo
que estan haciendo para detener esto —le dije—. Deje que les dé algo en que creer.»
Pero me rechazaron de nuevo. Los militares tenian cosas mas importantes que hacer
en ese momento que «posar para la camara».

¢Paso por encima de él?

¢Para llegar a quién? No habia barcos a Hawai y Sinclair estaba corriendo por la
Costa Oeste. Todos los que estaban en posicién de ayudarme se encontraban
fisicamente fuera de mi alcance o demasiado distraidos con asuntos «mas
importantes».

¢Y no podia haberse convertido en periodista freelance, haber obtenido un
pase de prensa del gobierno?

Habria tardado demasiado. L.a mayoria de los medios de comunicacion estaban
desmantelados o federalizados. Lo que quedaba se dedicaba a repetir anuncios de
seguridad publica para asegurarse de que todos los que acabasen de llegar supiesen
qué hacer. Todo estaba hecho un desastre. Apenas teniamos carreteras pasables, asi
que mejor no hablar de la burocracia necesaria para que me concedieran un puesto de
periodista a tiempo completo. No podia esperar, podria haber llevado meses; meses,
con cien personas muriendo al dia; no podia esperar, tenia que hacer algo de
inmediato. Cogi una camara DV, algunas baterias de recambio y un cargador solar.
Mi hijo mayor vino conmigo como técnico de sonido y «ayudante de direccion».
Estuvimos una semana en la carretera, los dos solos, con nuestras bicis de montana,
en busca de historias. No tuvimos que ir muy lejos.

Justo a las afueras de Greater Los Angeles, en un pueblo llamado Claremont, hay
cinco facultades: Pomona, Pitzer, Scripps, Harvey Mudd y Claremont Mckenna.
Cuando empezd el Gran Panico, cuando todos los demas salian corriendo,
literalmente, hacia las colinas, trescientos estudiantes decidieron resistir. Convirtieron
la facultad femenina de Scripps en algo parecido a una ciudad medieval. Cogieron
suministros de los demas campus y sus armas eran una mezcla de herramientas de
jardineria y fusiles de practica del cuerpo de entrenamiento de oficiales de la reserva.
Cultivaron huertos, excavaron pozos, fortificaron el muro ya existente y, mientras las
montafias ardian detras de ellos y los barrios que los rodeaban sucumbian a la
violencia, jaquellos trescientos chavales lograron rechazar a diez mil zombis! Diez
mil a lo largo de cuatro meses, hasta que logramos pacificar el Inland Empirel34,
Tuvimos la suerte de llegar alli justo al final, justo a tiempo de ver como caia el
ultimo muerto viviente, mientras los estudiantes vitoreaban y los soldados se unian
bajo una enorme bandera casera que ondeaba en el campanario de Pomona. jQué
historia! Noventa y seis horas de grabacion sin editar en la lata. Me habria gustado
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grabar mas, pero el tiempo era esencial; recuerde que perdiamos cien vidas al dia.

Teniamos que sacar a la luz aquello lo antes posible. Llevé la grabacion a casa y
la corté en la mesa de ediciébn. Mi esposa hizo la narracion. Preparamos catorce
copias, todas en distintos formatos, y las mostramos aquel sabado por la noche en
diferentes campamentos y refugios de Los Angeles. La titulé Victoria en Avalén: La
Batalla de las Cinco Facultades.

El nombre, Avalén, lo saqué de lo que habia grabado uno de los estudiantes
durante el asedio. Era la noche anterior al dltimo y peor ataque, cuando una horda
entera del este se veia aparecer con claridad por el horizonte. Los chavales estaban
trabajando a tope: afilando armas, reforzando defensas, haciendo guardias en los
muros y las torres. Una cancion empez6 a sonar por todo el campus, a través del
altavoz que no dejaba de emitir musica, para mantener la moral alta. Una estudiante
de Scripps que cantaba como los angeles entonaba esa cancion de Roxy Music. Era
una interpretacion preciosa y ofrecia un contraste muy marcado con la tormenta que
se avecinaba, asi que la utilicé para mi montaje del momento de preparacion de la
batalla; todavia me emociono cuando la oigo.

¢ Como funcioné con la audiencia?

iFue una bomba! No solo la escena, sino toda la pelicula; al menos, eso me
parecio a mi, aunque esperaba una reaccion mas inmediata: vitores, aplausos, esas
cosas. Nunca lo reconoceré ante nadie, ni siquiera ante mi, pero tenia una fantasia
egoista en la que la gente se acercaba a mi después, con lagrimas en los ojos, me
cogia las manos y me daba las gracias por haberles mostrado la luz al final del ttnel.
Sin embargo, ni siquiera me miraban. Me quedé en la puerta como si fuese un héroe
conquistador y ellos pasaron a mi lado con la mirada clavada en el suelo. Me fui a
casa aquella noche pensando: «Bueno, era una idea bonita; quiza la granja de patatas
de MacArthur Park necesite mas personal».

¢Qué ocurrio?

Pasaron dos semanas. Consegui un trabajo de verdad, ayudando a reabrir la
carretera del cafion de Topanga. Entonces, un dia, un hombre aparecio en mi casa, a
caballo, como recién salido de una vieja peli del Oeste de Cecil B. De Mille. Era un
psiquiatra del centro médico del condado de Santa Barbara. Habian oido hablar del
éxito de mi pelicula y queria saber si tenia mas copias.

cExito?
Eso mismo le dije yo. Al parecer, la misma noche del «estreno» de Avalon, jlos
casos de SFA descendieron un cinco por ciento en Los Angeles! Al principio

creyeron que se trataba de una anomalia estadistica, hasta que un estudio mas
exhaustivo revel6 que el descenso sOlo era realmente obvio en las comunidades en
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que se habia estrenado la pelicula.
¢Y nadie se lo dijo a usted?

Nadie. [Se ri6.] Ni los militares, ni las autoridades municipales, ni siquiera la
gente que dirigia los refugios, donde seguian proyectandola sin mi conocimiento. No
me importa, porque el caso es que funciond. Marcé una diferencia y me dio trabajo
para el resto de la guerra. Reuni a unos cuantos voluntarios, a todos los miembros de
mi equipo que pude encontrar. El chico que habia hecho aquellas grabaciones en
Claremont, Malcolm Van Ryzin, si, ese Malcolm!>], se convirtié en mi director de
fotografia. Requisamos una empresa de doblaje abandonada en West Hollywood y
empezamos a sacar cientos de copias. Las metiamos en todos los trenes, caravanas y
transbordadores de camino al norte. Las respuestas tardaron en llegar, pero, cuando lo
hicieron...

[Sonrie y levanta las manos en accion de gracias.]

Un diez por ciento menos de casos en toda la zona segura occidental. Yo ya
estaba en la carretera por aquel entonces, rodando mas historias. Anacapa ya estaba
terminada, y estabamos metidos con Mission District. E1 gobierno no se interesé por
mi hasta que Dos Palmos lleg6 a las pantallas y el SFA se habia reducido un
veintitrés por ciento...

¢Recursos adicionales?

[Se rie.] No, nunca les pedi ayuda, y estaba claro que ellos no iban a darla. Pero
consegui por fin acceso a los militares, y eso me abri6 la puerta a un mundo nuevo.

¢Fue entonces cuando hizo Fuego de los dioses?

[Asiente.] El ejército tenia dos programas activos de armas laser: Zeus y MTHEL.
Originalmente, Zeus se disefi0 para limpieza de municiones: se cargaba minas
terrestres y bombas sin estallar. Era lo bastante pequefio y ligero para montarlo en un
Humvee especializado; el artillero encontraba el objetivo a través de una camara
coaxial instalada en la torreta, apuntaba a la superficie elegida y disparaba un impulso
a través de la misma abertura Optica. ¢Estoy siendo demasiado técnico?

En absoluto.

Lo siento, me meti mucho en el proyecto. El haz era una version armamentistica
de los laser de estado sélido industriales, los que se utilizan para cortar acero en las
fabricas. Podia quemar la carcasa exterior de una bomba o calentarla hasta que
detonaba el paquete explosivo. El mismo principio se aplicaba a los zombis: cuando
estaba al maximo, les atravesaba la frente; con menor potencia, les cocia,
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literalmente, el cerebro hasta que les salia por las orejas, la nariz y los ojos. Las
grabaciones que hicimos eran deslumbrantes, pero Zeus no era mas que una pistola
de agua si lo comparabamos con el MTHEL.

El acrénimo significa Mobile Tactical High Energy Laser!3®], codisefiado por los
Estados Unidos e Israel para destruir pequefios proyectiles. Cuando Israel se declard
en cuarentena y tantos grupos terroristas empezaron a lanzar morteros y cohetes por
encima del muro de seguridad, el MTHEL fue lo que acabé con ellos. Tenia el mismo
tamafio y la misma forma que un reflector de la Segunda Guerra Mundial, ya que, de
hecho, se trataba de un laser de fluoruro de deuterio, mucho mas potente que el de
estado solido del Zeus. Los efectos resultaban devastadores: hacia que la carne se
desprendiera de los huesos, que después se ponian incandescentes antes de
convertirse en polvo. Cuando lo pasabas a velocidad normal era magnifico, pero, a
camara lenta... era el fuego de los dioses.

¢Es cierto que el numero de casos de SFA se redujo a la mitad en un mes
después del estreno de la pelicula?

Creo que eso podria ser algo exagerado, aunque la gente hacia cola para verla
cuando salia del trabajo. Algunos la veian todas las noches. Los carteles publicitarios
mostraban a un zombi atomizado; la imagen estaba sacada directamente de un
fotograma de la pelicula, esa imagen clasica en la que la niebla te permitia ver el haz
del laser. El pie de la foto decia simplemente: «El futuro». Esa imagen, por si sola,
salvo el programa.

¢Su programa?
No, el de Zeus y MTHEL.
¢Corrian peligro?

MTHEL iba a cerrarse un mes después de la grabacion. Zeus ya se habia cortado.
Tuvimos que suplicar, pedir prestado y robar, literalmente, para que lo reactivasen
delante de nuestras camaras. E1 DeStRes consideraba que los dos eran un despilfarro
de recursos.

¢Y lo eran?

Si, un despilfarro imperdonable. Cuando decian que era un laser «movil», se
referian a un convoy de vehiculos especializados, todos delicados, nada de
todoterrenos, y dependientes entre si. El MTHEL también necesitaba una gran
energia y copiosas cantidades de productos quimicos muy inestables y toxicos para el
proceso del laser.

Zeus era un poco mas econémico, mas facil de enfriar, mas facil de mantener vy,
como se montaba en Humvees, podia ir a cualquier parte que se necesitara. El
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problema era: ;para qué iban a necesitarlo? Incluso a alta potencia, el artillero tenia
que mantener el haz en su sitio durante varios segundos, y recuerde que hablamos de
un blanco en movimiento. Un buen tirador podria hacer el mismo trabajo en la mitad
de tiempo, multiplicando por dos las bajas enemigas. Las caracteristicas del laser
descartaban la posibilidad de fuego rapido, que era justo lo que se necesitaba contra
los ataques de los enjambres de zombis. De hecho, ambas unidades tenian asignado
de forma permanente un peloton de tiradores, gente destinada a proteger una maquina
que esta disefiada para proteger a la gente.

¢ Tan malos eran?

No para su mision original. El MTHEL libr6 a los israelies de los bombardeos
terroristas, y Zeus al final sali6 de su retiro para limpiar la municion sin estallar que
se habla quedado atras al avanzar el ejército. Eran estupendas como armas para ese
propaosito, pero, como asesinas de zombis, eran un desastre.

Entonces, ;por qué las filmo?

Porque los estadounidenses adoran la tecnologia. Es un rasgo inherente al espiritu
nacional de nuestros tiempos. Nos demos cuenta o no, ni el ermitafio mas infatigable
puede negar la destreza técnica de nuestro pais: dividimos el atomo, llegamos a la
Luna, hemos llenado todas las casas y negocios de tantos aparatos y cacharros que ni
siquiera los primeros escritores de ciencia ficcion podrian haber sofiado algo
parecido. No sé si es algo bueno, no soy quién para juzgar, pero sé que, como todos
esos antiguos ateos en las trincheras, la mayoria de los estadounidenses seguian
rezando para que los salvara el Dios de la ciencia.

Pero no lo hizo.

Eso daba igual, porque la pelicula tuvo tal éxito que me pidieron una serie entera.
La llamé Armas asombrosas, siete peliculas sobre la tecnologia de vanguardia de
nuestro ejército. Era una tecnologia que no aportaba ninguna diferencia estratégica,
pero que ganaba la batalla psicolégica.

¢No es eso...?

¢Una mentira? No pasa nada, puede decirlo. Si, habia mentiras, y, a veces, mentir
no es algo malo. Las mentiras no son buenas ni malas; como un buen fuego, pueden
mantenerte caliente o quemarte vivo, segin como las uses. Las mentiras que nos
contd nuestro gobierno antes de la guerra, las que se suponia que nos mantenian
ciegos y felices, ésas eran de las que quemaban, porque nos impedian hacer lo que
habia que hacer. Sin embargo, cuando filmé Avaldn, todo el mundo estaba ya
haciendo lo que tenia que hacer para sobrevivir. Las mentiras del pasado habian
desaparecido tiempo atras y la verdad estaba en todas partes, arrastrandose por

www.lectulandia.com - Pagina 155



nuestras calles, atravesando nuestras puertas, desgarrandonos el cuello. La verdad era
que daba igual lo que hiciéramos porque lo mas seguro era que muchos o todos
nosotros no viésemos un futuro. La verdad era que estabamos frente a lo que podria
ser el crepuisculo de nuestra especie, y la verdad hacia que cien personas murieran de
impotencia cada noche. Necesitaban algo que los calentase, asi que menti, igual que
mintio el presidente, y todos los médicos, sacerdotes, jefes de peloton y padres del
mundo. «Todo saldra bien», ése era nuestro mensaje. Era el mensaje que enviaron los
demas cineastas durante la guerra. ;Ha oido hablar de La Ciudad de los Héroes?

Por supuesto.

Una gran pelicula, sverdad? Marty la rod6 durante el Asedio, él s6lo, con
cualquier medio al que podia echar mano. Qué obra maestra: el valor, la decision, la
fuerza, la dignidad, la amabilidad y el honor. Realmente hace que tengas fe en la raza
humana. Es mejor que cualquier cosa que haya hecho yo; deberia verla.

Ya la he visto.

¢Qué version?
;Como dice?

¢Qué version ha visto?
No sabia que...

¢Que hubiese dos? Tiene que hacer bien los deberes, joven. Marty hizo una
version de La Ciudad de los Héroes antes de la guerra y otra después. ;La version
que vio duraba noventa minutos?

Eso creo.

:Mostraba el lado oscuro de los héroes de La Ciudad de los Héroes? ;Mostraba la
violencia y la traicion, la crueldad, la depravacion, la maldad sin limites que se
escondia en los corazones de esos héroes? No, claro que no. ;Por qué iba a hacerlo?
Era nuestra realidad, y eso era lo que hacia que mucha gente se metiese en la cama,
apagase las velas y respirase su ultimo aliento. Marty decidid, en cambio, ensenar el
otro lado, el que hace que la gente quiera levantarse por la mafiana, que desee pelear
con ufias y dientes por su vida, porque alguien les dice que todo va a salir bien. Existe
una palabra que define ese tipo de mentira: esperanza.
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Base de la Guardia Nacional Aérea de Parnell
(Tennessee)

[Gavin Blaire me acompafia hasta la oficina de su comandante de
escuadron, la coronel Christina Eliopolis. A pesar de ser una leyenda tanto por
su caracter como por su excepcional historial bélico, resulta dificil entender
como tanta intensidad puede contenerse en una figura tan diminuta, casi
infantil. Sus largos rizos negros y delicados rasgos faciales no hacen mas que
reforzar una imagen de eterna juventud. Entonces se quita las gafas de sol y
veo el fuego que le arde en los 0jos.]

Yo era piloto de Raptor, el FA-22. Se trataba, sin duda, de 1a mejor plataforma de
superioridad aérea que se ha construido. Podia volar mas deprisa y mejor que Dios y
todos sus angeles. Era un monumento a la destreza técnica de los Estados Unidos...
y, en esta guerra, esa destreza no valia una mierda.

Tuvo que resultarle frustrante.

¢Frustrante? ;Sabe qué se siente cuando, de repente, te dicen que el unico
objetivo que has tenido en tu vida, por el que has sufrido y lo has sacrificado todo,
por el que te has esforzado hasta limites que ni siquiera conocias, se considera
«estratégicamente invalido»?

¢Diria usted que se trataba de un sentimiento comun?

Se lo diré de otra forma: el ejército ruso no fue el tinico servicio diezmado por su
propio gobierno. El Decreto de reconstruccion de las fuerzas armadas basicamente
neutralizo las fuerzas aéreas. Algunos «expertos» del DeStRes determinaron que
nuestra relacion recursos-muertes era la mas desequilibrada de todas las ramas
militares.

¢Podria darme algunos ejemplos?

:Qué me dice de la JSOW, la Joint Standoff Weapon!3’1? Era una bomba de
gravedad, guiada por GPS y navegacion inercial, que podia lanzarse desde una
distancia maxima de sesenta y cinco kilometros. La version basica llevaba ciento
cuarenta submuniciones BLU-97B, y cada bombita contaba con una carga hueca
contra objetivos blindados, una carcasa de fragmentacién contra infanteria y un anillo
de circonio para abrasar una zona de combate entera. Lo habian considerado un
triunfo, hasta que llegé Yonkers.!*8] Después de eso, nos dijeron que el precio de un
equipo de JSOW (los materiales, la mano de obra, el tiempo y la energia, por no
mencionar el combustible y el mantenimiento en tierra necesario para el avion que los
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liberaba) servia para pagar un peloton de mierdecillas de infanteria que podian
cargarse a mil veces mas zombis. No se aprovechaba bien la pasta, como les gustaba
decir a nuestras antiguas joyas de la corona. Nos atravesaron como si fueran un laser
industrial: los B-2 Spirits, fuera; los B-1 Lancers, fuera; incluso los viejos y gordos
B-52, todos fuera. Si afiadimos los Eagles, los Falcons, los Tomcats, los Hornets, los
JSF y los Raptors, se perdieron mas aviones de combate de un plumazo que luchando
contra todos los SAM, Flak y cazas enemigos de la historia.l**l Al menos no
desguazaron los recursos, gracias a Dios, sino que los guardaron en almacenes o en
ese enorme cementerio del desierto, en el AMARC.#% Lo llamaron «inversién a
largo plazo»; es algo en lo que siempre se puede confiar: mientras luchamos en una
guerra nos preparamos para la siguiente. Nuestra capacidad aérea, al menos la

organizacion, quedo casi intacta.
;Casi?

Los Globemasters tuvieron que desaparecer, al igual que todo lo demas que
funcionase con un reactor que consumiese montones de combustible. Eso nos dejaba
con los aviones propulsados por hélices. Pasé de pilotar lo mas parecido a un caza X-
Wing a pilotar lo mas parecido a un camion de mudanzas.

¢Era ésa la tarea principal de las fuerzas aéreas?

Nuestro primer objetivo era el reabastecimiento aéreo, el unico que realmente
importaba.

[Sefiala un mapa amarillento que esta en la pared.]
El comandante de la base dejo que me lo quedara después de lo que me paso.

[Es un mapa de los Estados Unidos continentales durante la guerra. Todo
el terreno al oeste de las Rocosas aparece sombreado en gris claro. En la zona
gris se ven diferentes circulos de colores.]

Islas en el Mar de Zeta. Las verdes indican instalaciones militares activas; algunas
se habian convertido en centros de refugiados, otras seguian contribuyendo a los
esfuerzos bélicos, y otras estaban bien defendidas, pero no tenian importancia
estratégica.

Las zonas rojas estaban etiquetadas como «ofensivas viables»: fabricas, minas,
centrales eléctricas. El ejército habia dejado equipos de vigilancia alli durante la gran
retirada, con la mision de proteger y mantener las instalaciones para cuando llegase el
momento, si llegaba, de sumarlas a los recursos bélicos globales. Las zonas azules
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eran areas civiles en las que la gente habia conseguido resistir, hacerse con parte del
terreno y arreglarselas para vivir dentro de sus fronteras. Todas aquellas zonas
necesitaban suministros, y de eso iba el «Puente Aéreo Continental».

Era una operacion a gran escala, no solo por la cantidad de aviones y
combustible, sino también por la organizacion; en términos estadisticos, se trataba de
la empresa de mayor envergadura de la historia de las fuerzas aéreas, porque habia
que seguir en contacto con todas las islas, procesar sus necesidades, coordinarse con
el DeStRes e intentar suministrar y priorizar todo el material para cada lanzamiento.

Intentamos no utilizar productos consumibles que requerian lanzamientos
regulares, como comida y medicinas. Se clasificaban como lanzamientos de
dependencia y eran menos importantes que los lanzamientos de autonomia, como las
herramientas, las piezas de repuesto y las herramientas para fabricar esos repuestos.
«No necesitan pescado —decia Sinclair—, necesitan cafas de pescar.»

Sin embargo, todos los otofios lanzabamos un monton de pescado, trigo, sal,
vegetales desecados, leche en polvo para bebés... Los inviernos eran duros, ¢lo
recuerda? Ayudar a la gente a que se valga por si misma es una gran teoria, pero, para
eso, tienen que seguir vivos.

A veces teniamos que soltar a personas, a especialistas como médicos o
ingenieros, profesionales con una formaciéon que no se puede obtener de un manual.
Las zonas azules recibieron muchos instructores de las fuerzas especiales, no sélo
para ensefiarlos a defenderse mejor, sino también para prepararlos para el dia en que
tuviesen que pasar a la ofensiva. Respeto mucho a esos tios; la mayoria sabian que se
quedarian alli hasta que todo acabase, porque muchas de las zonas azules no tenian
puentes aéreos, asi que tenian que lanzarse en paracaidas sin ninguna esperanza de
que volviesen a recogerlos. Algunos de aquellos lugares acabaron cayendo y la gente
que se lanzaba sabia los riesgos que corria. Unos valientes, todos ellos.

Eso también vale para los pilotos.

Oiga, no estoy minimizando los riesgos que corriamos nosotros. Todos los dias
teniamos que sobrevolar cientos, a veces miles, de kilémetros de territorio infestado.
Por eso teniamos las zonas moradas. [Se refiere al ultimo color del mapa. Hay pocos
circulos morados, y estan a bastante distancia unos de otros.] Los establecimos como
instalaciones para reparaciones y repostar combustible. Muchos aviones no tenian la
capacidad necesaria para llegar hasta zonas remotas de la Costa Este si no podian
repostar en vuelo. Las zonas moradas ayudaron a reducir el numero de aviones y
tripulacion perdidos en ruta y aumentaron hasta el noventa y dos por ciento la
supervivencia de nuestra flota. Por desgracia, yo formaba parte del otro ocho por
ciento.

Nunca sabré con certeza qué fue exactamente lo que nos derrib6: una averia
mecanica o la fatiga mental unida al mal tiempo. Puede que fuese un problema de
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etiquetado o manipulacion de nuestra carga; aunque preferiamos no pensar en ello,
pasaba a menudo. A veces, si no se empaquetaba bien un material peligroso o, Dios
no lo quisiera, algin descerebrado inspector de calidad dejaba que su gente montase
los detonadores antes de embalarlos para el viaje... Eso le pas6 a un amigo mio en un
viaje rutinario entre Palmdale y Vandenberg; ni siquiera estaba cruzando una zona
infestada, pero llevaba doscientos detonadores de tipo 38 y, por accidente, todos
tenian las baterias activadas y programadas para estallar con la misma frecuencia de
nuestra radio.

[Chasquea los dedos.]

Puede que eso nos pasase a nosotros. Estabamos en un vuelo entre Phoenix y la
zona azul de las afueras de Tallahassee, en Florida. Era finales de octubre, lo que
entonces practicamente equivalia a pleno invierno. Honolulu intentaba aprovechar
todos los lanzamientos posibles antes de que el tiempo nos obligase a refugiarnos
hasta marzo. Era nuestro noveno vuelo de la semana y estibamos tomando tweeks[#!/,
esos pequefios estimulantes azules que te permitian seguir adelante sin fastidiarte los
reflejos ni el juicio. Supongo que funcionaban, aunque me daban ganas de orinar
como una loca cada veinte minutos. Mi tripulacion, los chicos, solian meterse
conmigo, ya sabe, diciendo que las chicas estan todo el dia meando. Sé que no lo
hacian con mala intencion, pero, aun asi, intentaba aguantarme todo lo posible.

Después de dos horas dando tumbos por una turbulencia de las malas, no pude
aguantarlo mas y le pasé el mando al copiloto. Acababa de bajarme la cremallera
cuando noté una gran sacudida, como si Dios acabase de darle una patada a nuestra
cola... y, de repente, empezamos a caer en picado. Nuestro C-130 ni siquiera tenia un
bafio de verdad, sino tan s6lo un vater quimico portatil con una cortina de ducha de
plastico grueso. Puede que eso me salvara la vida, porque, de haber estado atrapada
en un compartimento de verdad, quiza inconsciente o sin poder llegar al pomo de la
puerta... De repente oi un chirrido, noté una impresionante rafaga de aire a alta
presion y sali volando por la parte de atras del avion, pasando justo por donde tendria
que haber estado la cola.

Empecé a bajar en espiral, sin control. Podia distinguir el avion, una masa gris
que se encogia y humeaba en su descenso hacia el suelo. Me enderecé y tiré del
paracaidas; todavia estaba mareada, intentando recuperar el aliento, y la cabeza me
daba vueltas. Consegui coger la radio y empecé a gritarle a mi tripulacién que
respondiera, sin obtener respuesta. Solo podia ver otro paracaidas, la unica persona
que logro salir, aparte de mi.

Ese fue el peor momento, alli colgada, indefensa. Podia ver el otro paracaidas, por
encima de mi, al norte, a unos tres kilometros y medio. Busqué a los demas; probé de
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nuevo con la radio, pero no tenia sefial, asi que supuse que se habria estropeado
durante mi «salida»; intenté orientarme: estaba en algun lugar del sudeste de
Lousiana, en un desierto pantanoso que parecia no tener fin. En cualquier caso, no
estaba segura, porque mi cerebro seguia dando palos de ciego. Al menos me quedaba
el sentido comun suficiente para comprobar lo esencial: podia mover las piernas y los
brazos, no me dolia nada, ni tampoco sangraba; me aseguré de que mi equipo de
supervivencia siguiera intacto, todavia atado con correas a mi muslo, y que mi arma,
mi Meg!“?], siguiera clavdndoseme en las costillas.

¢La habian preparado las fuerzas aéreas para situaciones como aquélla?

Todos teniamos que pasar por el «Programa de fuga y evasion» de Willow Creek,
en las montafias Klamath de California. Incluso nos metian a unos cuantos zombis de
verdad, marcados y controlados, y los colocaban en lugares especificos para que
pareciese real. Es similar a lo que te ensefian en el manual para civiles: movimiento,
sigilo, como acabar con los zetas antes de que puedan aullar y dar a conocer tu
posicion. Todos lo hicimos, es decir, todos sobrevivimos, aunque un par de pilotos
acabaron licenciados por problemas mentales. Supongo que no pudieron aguantar
tanto realismo. A mi nunca me preocupO estar sola en territorio enemigo, era lo
mismo de siempre.

;Siempre?

¢Quiere hablar sobre encontrarse solo en territorio hostil? Pues le hablo sobre mis
cuatro afios en Colorado Springs.

Pero habia mas mujeres...

Habia mas cadetes, mas competidoras que, por pura casualidad, tenian los
mismos genitales que yo. Créame, cuando empieza la presion, la hermandad
femenina salé volando. No, estaba yo sola: independiente, autosuficiente y siempre,
siempre segura de mi misma, sin vacilacion. Fue la unica manera de sobrevivir a
aquellos cuatro afios de infierno académico, y fue lo tinico con lo que contaba cuando
cal en el barro, en pleno corazon del pais de los emes.

Desenganché el paracaidas (nos ensefian a no perder tiempo en esconderlo) y fui
en busca del otro. Me pasé un par de horas chapoteando por aquel cieno frio que me
entumecia de rodilla para abajo. No pensaba con claridad y la cabeza todavia me daba
vueltas; sé que no es excusa, si, pero por eso no me di cuenta de que los pajaros, de
repente, huian a toda prisa en direccion contraria. Aunque si oi el grito, débil y lejano,
y vi el paracaidas enganchado en los arboles. Empecé a correr, otro error
imperdonable, haciendo un monton de ruido sin detenerme a comprobar si se oian
zetas. No vi nada salvo ramas grises y peladas hasta que los tuve encima; de no ser
por Rollins, mi copiloto, seguro que la habria palmado.
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Lo encontré colgado de su arnés, muerto, retorciéndose. Le habian desgarrado el
uniforme de vuelo!*3! y tenia las tripas colgando... sobre cinco criaturas que se las
comian bajo aquella lluvia de color marron rojizo. Uno de ellos habia conseguido
enredarse el cuello en un trozo de intestino delgado. Cada vez que se movia, tiraba de
Rollins, como si tocase una puta campana. No notaron mi presencia; estaban tan
cerca que podia tocarlos y ni siquiera me miraron.

Al menos tuve la sensatez de colocar el silenciador. No tenia por qué haber
gastado todo el cargador, fue otra cagada, pero estaba tan enfadada que me lie a
patadas con los cadaveres. Sentia tanta vergiienza, tanto odio por mi misma...

¢ Por usted?
iLa habia cagado del todo! Mi avion, mi tripulacion...
Pero habia sido un accidente. No era culpa suya.

¢Como lo sabe? Usted no estaba alli. Mierda, ni siquiera yo estaba alli, asi que no
sé como pasO. No estaba haciendo mi trabajo, estaba en cuclillas sobre un cubo,
jcomo si fuese una puta chica!

Tenia la cabeza a punto de estallar, me decia que era una enclenque de mierda,
una perdedora de mierda. Empecé a caer en picado, no sélo odiandome, sino
odiandome por odiarme. ;Tiene sentido? Seguro que me habria quedado alli mismo,
temblorosa, indefensa, hasta que llegaran los zetas, pero, entonces, mi radio empez6 a
graznar: «;Hola? ;Hola? ;Hay alguien ahi? ;Ha saltado alguien de ese accidente?».
Era una voz de mujer, sin duda una civil, por el lenguaje y el tono.

Respondi de inmediato, me identifiqué y le pedi que hiciese lo mismo. Ella me
dijo que era una observadora aérea y que su apodo era Fan de los Mets o so0lo Mets,
para abreviar. El sistema de observacion aérea era una red ad hoc de operadores de
radio aislados; se suponia que debian informar sobre los tripulantes de los vuelos
accidentados y hacer todo lo posible para ayudar en su rescate. Aunque no era un
sistema muy eficaz, sobre todo porque habia pocos operadores, parecia mi dia de
suerte. Me dijo que habia visto el humo y como caian los restos de mi Herc, y que, a
pesar de que probablemente estuviese a menos de un dia a pie de mi posicion, su
cabafia estaba rodeada de enemigos. Antes de poder contestar nada, afiadié que no me
preocupase, que ya habia informado de mi posicién al equipo de rescate y que lo
mejor que podia hacer era salir a campo abierto para poder reunirme con ellos.

Fui a coger el GPS, pero se me habia caido del uniforme al salir volando del
avion; aunque tenia un mapa de supervivencia, era grande y poco especifico: mi viaje
me llevaba sobre tantos estados que era casi un mapa de los EE.UU. Todavia tenia la
mente nublada por culpa de la rabia y la duda, y le dije a la mujer que no sabia cual
era mi posicion, que no sabia adonde ir...

Ella se rio: «gQuieres decir que nunca has hecho este viaje? ;Que no te sabes de
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memoria cada centimetro? ;Que no viste donde estabas mientras colgabas del
paracaidas?». Aquella mujer tenia tanta confianza en mi que intentaba hacerme
pensar en vez de darme las respuestas masticadas. Me di cuenta de que si conocia
bien la zona, que, efectivamente, habia sobrevolado aquel territorio al menos veinte
veces en los ultimos tres meses y que tenia que estar en algin lugar de la cuenca del
rio Atchafalaya. «Piensa —me dijo—, ¢qué viste desde tu paracaidas? ;Habia algin
rio, alguna carretera?»

Al principio sélo recordaba los arboles, el interminable paisaje gris sin
caracteristicas distintivas, pero después, poco a poco, conforme se me aclaraba la
mente, empecé a recordar rios y una carretera. Miré en el mapa y me di cuenta de
que, justo al norte de mi posicién, estaba la autopista I-10. Mets me dijo que era el
mejor lugar para una recogida del equipo de rescate y que no tardaria mas de un dia o
dos en llegar, si empezaba a moverme y dejaba de malgastar lo que quedaba de dia.

Cuando estaba a punto de marcharme, me detuvo para preguntarme si se me habia
olvidado hacer algo. Recuerdo ese momento con claridad; me volvi hacia Rollins,
que empezaba abrir de nuevo los ojos. Senti que debia decir algo, quiza disculparme,
y después le disparé a la cabeza.

Mets me aconsejo que no me culpara, que, pasara lo que pasara, no me distrajese
del trabajo que tenia entre manos. Me dijo: «Sigue viva, sigue viva y haz tu trabajo.
—Después afiadio—: Y deja de gastar potencia».

Se referia a la radio, no se le escapaba una, asi que corté y empecé a avanzar por
el pantano hacia el norte. Ya tenia la mente puesta en el objetivo y recordé todo lo
que habia aprendido en Creek. Daba un paso, me detenia, escuchaba. Permanecia en
tierra seca siempre que podia y me aseguraba de caminar con mucha precaucion.
Tuve que nadar un par de veces, y eso me ponia muy nerviosa; juro que en dos
ocasiones senti una mano que me rozaba la pierna. En cierto momento encontré una
carretera pequefia, de apenas dos carriles y muy deteriorada, pero me parecié mejor
que chapotear por el barro. Informé a Mets de lo que habia encontrado y le pregunté
si me llevaria directamente a la autopista. Ella me advirtio que me alejara de alli y de
cualquier otra carretera que cruzase la cuenca: «En las carreteras hay coches —me
dijo—, y en los coches hay emes». Se referia a los conductores humanos mordidos
que habian muerto de sus heridas antes de salir del coche y, como aquellos monstruos
no tenian la inteligencia suficiente para abrir una puerta o desabrochar un cinturén de
seguridad, estaban condenados a pasarse el resto de su existencia atrapados en los
coches.

Le pregunté qué tenia de malo: si no podian salir, mientras yo no dejase que me
alcanzasen por la ventana, ¢qué mas daba cuantos coches «abandonados» hubiese en
la carretera? Mets me recordd que un eme atrapado todavia era capaz de gemir y
llamar a los demas. Eso me dejé muy desconcertada: si iba a perder tanto tiempo
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esquivando unas cuantas carreteras secundarias con un par de coches llenos de zetas,
ipor qué me dirigia a una autopista que iba a estar abarrotada de ellos?

«Estaras por encima del pantano, ;como van a llegar a ti los zombis?», me dijo
ella. Como estaba construida varios niveles por encima del pantano, aquel tramo de la
[-10 era el lugar mas seguro de toda la cuenca. Confesé que no habia pensado en eso,
pero ella se ri6 y respondi6: «No te preocupes, cielo, yo si. Quédate conmigo y te
llevaré a casa».

Eso hice: me alejé de cualquier cosa parecida a una carretera y avancé por los
senderos mas silvestres que encontré. Digo que lo intenté, porque resultaba imposible
evitar todo rastro de humanidad o de lo que habia sido humanidad hacia mucho
tiempo. Habia zapatos, ropa, basura, maletas destrozadas y equipos de excursionismo.
Vi muchos huesos en los monticulos de lodo, aunque no sabia decir si eran humanos
o animales. En una de esas ocasiones, encontré un costillar, supongo que de un
caiman, uno bien grande. No quise pararme a pensar en cuantos emes habrian hecho
falta para derribar a aquella bestia.

El primer monstruo que vi era pequefio, probablemente una nifia, no estoy segura.
Tenia la cara comida: la piel, la nariz, los ojos, los labios, e incluso el pelo y las
orejas... No del todo, le colgaban por algunas partes y otras se le habian quedado
pegadas al craneo, que estaba al aire. Quiza tuviese mas heridas, no lo sé, porque
estaba metida dentro de uno de esos macutos de excursionista, alli atrapada, con el
cordon que cerraba la bolsa apretado en torno al cuello. Las correas se habian
enredado en las raices de un arbol y la cosa estaba chapoteando, medio sumergida.
Debia de tener el cerebro intacto y también algunos de las fibras musculares que le
sujetaban la mandibula; empez6 a lanzar dentelladas en cuanto me acerqué. No sé
como sabia que yo estaba alli, quiza le siguiesen funcionando parte de las fosas
nasales o quiza el conducto auditivo.

No podia gemir, tenia la garganta demasiado destrozada, pero el chapoteo podia
llamar la atencidn, asi que la libré de su desdicha, si es que la sentia, e intenté no
pensar mas en ello. Esa es otra cosa importante que nos ensefiaron en Willow Creek:
no les escribas un panegirico, no intentes imaginarte como eran antes, ni cOmo
llegaron hasta donde estan, ni como se convirtieron en lo que son. Lo sé, ;quién no se
lo pregunta, verdad? ;Quién es capaz de mirar a una de esas cosas y no empezar a
preguntarse, sin quererlo? Es como leer la ultima pagina de un libro..., tu
imaginacion empieza a dar vueltas, sin mas. Y es entonces cuando te distraes, cuando
te vuelves torpe, cuando bajas la guardia y acabas dejando que otro se pregunte qué te
paso a ti. Intenté quitarme a la nifia, al zombi, de la cabeza, y entonces empecé a
pensar en por qué era el unico que habia visto.

Era una pregunta de supervivencia practica, no darle vueltas a la cabeza
tontamente, y por eso cogi la radio y le pregunté a Mets si se me escapaba algo, si
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quiza habia alguna zona que debiera esquivar. Me record6 que aquella area estaba, en
su mayor parte, despoblada, porque las zonas azules de Baton Rouge y Lafayette
atraian a los emes hacia ellas. Era un consuelo agridulce, porque estaba justo en
medio de dos de los grupos mas concurridos en varios kilometros a la redonda. Se rio
de nuevo: «No te preocupes por eso, no pasara nada».

Vi algo delante de mi, un bulto que era casi un arbusto, pero demasiado cuadrado
y reluciente en algunas zonas. Se lo comenté a Mets y ella me advirtid6 que no me
acercase, que siguiese avanzando y no apartase la vista del premio. Yo ya empezaba a
sentirme bastante bien, un poco con mi personalidad de siempre.

Cuando me acerqué, comprobé que se trataba de un vehiculo, de un Lexus hibrido
todoterreno; estaba cubierto de barro y musgo, y sumergido en el agua hasta las
puertas. Vi que las ventanas traseras estaban hasta arriba de equipo de supervivencia:
tienda, saco de dormir, utensilios de cocina, fusil de caza con montones de cajas de
municion, todo nuevo, algunas cosas todavia envueltas en plastico. Me acerqué a la
ventana del conductor y vi el reflejo de una .357 que seguia en la mano marrén y
arrugada del conductor. Estaba sentado muy recto, miraba hacia delante, y la luz le
atravesaba el lateral del craneo; no vi mas heridas, ni mordiscos, nada. Eso me
impacto mucho mas que la nifiita sin cara: aquel tio lo tenia todo para sobrevivir, todo
salvo la voluntad de hacerlo. Sé que es una suposicion; quiza tuviera alguna herida
que no se vela, oculta bajo la ropa o disimulada por el avanzado estado de
descomposicion, pero yo lo sabia: estaba inclinada sobre el coche, con la cara pegada
al cristal, contemplando un monumento a lo facil que era rendirse.

Me quedé alli un instante, lo bastante para que Mets me preguntase qué pasaba.
Le conté lo que veia y, sin pararse a respirar, me ordeno que siguiera avanzando.

Empecé a discutir, pensando que, al menos, tendria que registrar el vehiculo y ver
si habia algo que necesitara. Ella me pregunto, severa, si veia algo que necesitara, no
solo algo que quisiera, y yo, tras meditarlo, reconoci que no. Aquel hombre tenia un
equipo abundante, aunque de civil, por lo que era grande y voluminoso; la comida
habia que cocinarla y las armas no llevaban silenciador. Mi equipo de supervivencia
era bastante completo y, si por alguna razon no me esperaba nadie en la I-10, siempre
podia utilizar todo aquello como un almacén de suministros de emergencia.

Se me ocurrio la idea de utilizar el coche; Mets me pregunto si tenia un remolque
y algunos cables para la bateria. Como si fuese una nifia, tuve que responderle que
no, y, entonces, ella quiso saber qué me retenia, o algo asi, empujandome a seguir
avanzando. Le pedi que esperase un minuto, apoyé la cabeza en la ventana del
conductor, suspiré y me senti derrotada de nuevo, agotada. Mets se me echo encima y
siguio presionando, asi que yo le grité que cerrase la boca, que sélo necesitaba un
minuto, un par de segundos para..., no sé para qué.

Tuve que dejar el pulgar en el boton de «transmision» mas segundos de la cuenta,
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porque Mets, de repente, me pregunt6: «;Qué ha sido eso?». «;El qué?», respondi.
Ella habia oido algo, algo donde yo estaba.

¢Lo habia oido antes que usted?

Supongo que si, porque, un segundo después, cuando se me despejaron las ideas y
abri bien las orejas, empecé a oirlo también: el gemido... fuerte y claro, seguido de
un chapoteo.

Levanté la cabeza, miré a través de la ventanilla del coche, a través del agujero
del craneo y de la ventanilla del otro lado, y entonces vi al primero. Me volvi y vi que
venian cinco mas, cada uno desde una direccién; y, detras de ellos, habia otros diez,
quince. Disparé al primero y fallé.

Mets empez6 a chillarme, a exigir un informe visual, y yo le dije cuantos eran; me
pidio que me calmase, que no intentase huir, que me quedase donde estaba e hiciese
lo que me habian ensefiado en Willow Creek. Empecé a preguntarle como sabia lo de
Willow Creek, justo cuando ella me grit6 que me callase y luchara de una vez.

Me subi a lo alto del todoterreno (se supone que tienes que buscar la defensa
fisica mas cercana) y empecé a calcular mi alcance. Apunté a mi primer objetivo,
respiré hondo y lo derribé. Ser un as de la guerra significa poder tomar decisiones tan
deprisa como te lo permitan tus impulsos electroquimicos. Yo habia perdido esa
sincronizacion de nanosegundos al entrar en el barro, pero acababa de recuperarla:
estaba tranquila, centrada, sin dudas ni debilidades. El combate me pareci6 durar diez
horas, aunque supongo que no serian mas de diez minutos; sesenta y uno en total, un
circulo bien gordo de cadaveres sumergidos. Me tomé mi tiempo, comprobé la
municion que me quedaba y esperé al siguiente grupo; no aparecio ninguno.

Pasaron otros veinte minutos antes de que Mets me pidiera un informe. Le di el
recuento de cadaveres y ella me dijo: «Recuérdame que no te cabree nunca». Yo me
rel por primera vez desde el aterrizaje en el barro; volvia a sentirme bien, fuerte y
segura. Mets me advirtio que todas aquellas distracciones habian hecho que perdiese
la oportunidad de llegar a la I-10 antes del anochecer y que quiza debia empezar a
pensar en donde echar una cabezadita.

Me alejé todo lo posible del todoterreno antes de que el cielo empezase a
oscurecerse y encontré un asiento bastante comodo en las ramas de un arbol alto. Mi
equipo tenia una hamaca de micro fibras normal y corriente; un gran invento, ligero,
fuerte y con correas para evitar que cayeses rodando. Se suponia que las correas
también servian para calmarte, para que te durmieras mas deprisa... jSi, claro! Daba
igual que llevase casi cuarenta y ocho horas despierta, que hubiese probado todos los
ejercicios de respiracion que nos ensefiaron en Creek, y que incluso me hubiese
tragado dos de mis Baby-L[44l. Se supone que sélo hay que tomar uno, pero me
imaginé que eso era para los enclenques; recuerde que volvia a ser yo misma, asi que
pensé que podia aguantarlo y, bueno, necesitaba dormir.
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Como no tenia nada que hacer ni en qué pensar, le pregunté a Mets si le parecia
bien que hablasemos. ;Quién era ella? ;Como habia acabado en aquella cabafia
aislada en medio de territorio criollo? No tenia el acento de la zona, ni siquiera acento
surefio. ¢ Y por qué sabia tanto sobre el entrenamiento de los pilotos sin haber pasado
por €él? Yo empezaba a tener mis sospechas, empezaba a hacerme una idea general de
quién era.

Mets me dijo de nuevo que mas adelante tendriamos tiempo de sobra para una
entrevista, pero que, en aquel momento, necesitaba dormir, que la llamase al
amanecer. Noté que los L. me hacian efecto entre «dormir» y «llamar»; cuando dijo
«amanecer», yo ya estaba frita.

Dormi como una piedra, el cielo ya estaba iluminado cuando abri los ojos. Habia
estado sofiando con zetas, como no. Sus gemidos todavia me resonaban en el cerebro
cuando me desperté y, al mirar abajo, me di cuenta de que no era un suefio: debia de
haber al menos cien monstruos rodeando el arbol, levantando los brazos como locos e
intentando subirse unos encima de otros para llegar hasta mi. Al menos no podian
hacer eso, porque el suelo no era lo bastante sélido. No tenia municion para
cargarmelos a todos y, como un tiroteo habria durado lo suficiente para que
apareciesen mas, decidi que lo mejor era recoger mi equipo y llevar a cabo mi plan de
huida.

¢Lo tenia planeado?

No del todo, pero nos habian entrenado para enfrentarnos a situaciones como
aquélla. Es un poco como saltar desde un avién: escoges una zona de aterrizaje
aproximada, te encoges y ruedas, te mantienes relajada y te levantas lo mas deprisa
que puedas. El objetivo es poner mucha distancia entre tus atacantes y tu. Sales
corriendo, a mayor o menor velocidad, o incluso caminando deprisa; si, nos llegaron
a decir que lo considerasemos como una alternativa de bajo impacto. La idea es
alejarse lo suficiente para poder pensar tu siguiente movimiento. Segun el mapa,
podia llegar corriendo hasta la I-10, que me localizase un helicoptero de rescate y
salir de alli antes de que aquellos sacos de mierda me alcanzasen. Encendi la radio,
informé de mi situacion a Mets y le dije que le diese la orden a los de rescate para una
recogida inmediata. Ella me pidi6é que tuviese cuidado; yo me agaché, salté y me
rompi un tobillo con una roca sumergida.

Cai boca abajo al agua, y el frio fue lo tnico que evitd6 que me desmayase de
dolor. Me levanté escupiendo y medio ahogada, y lo primero que vi fue a todo el
enjambre, que iba a por mi. Mets tuvo que darse cuenta de que algo iba mal al no
avisarla de que habia tocado tierra a salvo; quiza me preguntara si todo iba bien,
aunque no me acuerdo. Solo recuerdo que empezd a gritar que me levantase y
corriese. Intenté apoyar el tobillo roto y noté un latigazo que me recorrio la pierna y
la columna. A pesar de todo, podia soportar mi peso... Grité tan fuerte que seguro
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que Mets me oy0 por la ventana de su cabafia. «jSal de ahi! —me chillaba—.
i Vamos!»

Empecé a cojear, chapoteando en direccion a la autopista con mas de cien emes
pegados a mi culo. Debiamos de tener una pinta graciosa, como una carrera frenética
de lisiados.

Mets me grito: «jSi puedes apoyarte en él, puedes correr con él! jEse hueso no es
tan necesario! jPuedes hacerlo!».

«jPero me duele!» De verdad que lo dije, con la cara surcada de lagrimas, con los
zetas detras, corriendo detras de su almuerzo. Llegué a la autopista, que se cernia
sobre el cieno como las ruinas de un acueducto romano. Mets tenia razéon al decir que
era relativamente seguro; el problema era que ninguna de las dos habiamos contado
ni con la herida, ni con el ejército de muertos que me perseguia. No habia ninguna
entrada cercana, asi que tuve que avanzar cojeando hasta una de las pequefas
carreteras contiguas que Mets me habia advertido que evitara. Cuando empecé a
acercarme, comprendi el porqué de su aviso: habia cientos de coches amontonados,
destrozados y oxidados, y uno de cada diez tenia, al menos, un eme encerrado dentro.
Me vieron y empezaron a gemir, de modo que el sonido se propago por todas partes,
en kilometros a la redonda.

Mets me gritd: «jNo te preocupes por eso ahora! jSube a la via de acceso y ten
cuidado con los putos pulpos!».

¢Pulpos?

Los que sacan los brazos por las ventanas rotas. En la carretera abierta al menos
podia esquivarlos pero en la via de acceso los tenia a ambos lados. Aquélla fue la
peor parte, sin comparacion: los minutos que pasé intentando subir a la autopista.
Tenia que pasar entre los coches, mi tobillo no me permitia subirme encima. Las
manos podridas de los zombis salian disparadas a cogerme, me agarraban del
uniforme o de la mufieca, y cada bala a la cabeza me hacia perder unos segundos de
los que no disponia. La pendiente de la rampa ya me estaba frenando; el tobillo me
palpitaba, los pulmones me dolian y el enjambre empezaba a ganar terreno. De no
haber sido por Mets...

Ella me estuvo gritando todo el tiempo: «jMueve el culo, puta zorra! —Empezaba
a ponerse mas bestia—. jNi se te ocurra rendirte, ni se te ocurra joderme viva! —No
se callaba, no me dejaba relajarme ni un segundo—. ;Qué eres? ;Una pobrecita
victima? —En aquel momento creia serlo, sabia que no podria lograrlo por culpa del
cansancio, el dolor y, sobre todo, la rabia de haberla cagado de mala manera.
Consideré seriamente la idea de apuntarme con la pistola, de castigarme por..., ya
sabe. Y, entonces, Mets dio en el clavo; rugio—: ¢jAcaso eres como tu madre,
joder!?».

Eso lo consiguio: tiré de mi cuerpo hasta llegar a la interestatal.
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Informé a Mets de que lo habia conseguido y le pregunté: «;Qué cofio hago
ahora?».

De repente su voz se volvio muy dulce y me dijo que mirase al cielo: un punto
negro se acercaba desde el sol de la mafiana, directo hacia mi, siguiendo la autopista;
enseguida pude comprobar que se trataba de un UH-60. Dejé escapar un grito de
alegria y solté mi bengala de emergencia.

Lo primero que vi cuando me subieron a bordo fue que era un helicéptero civil,
no uno de los de rescate del gobierno. El jefe de la tripulacion era un criollo grandote
con una perilla tupida y gafas envolventes. Me pregunt6: «;De donde cofio has
salido?». Perdon si no sé imitar bien el acento. Estuve a punto de llorar y le di un
puiietazo amistoso en los biceps, que tenian el tamafio de un muslo. Después me rei y
le dije que trabajaban muy deprisa, a lo que él respondié con una mirada que dejaba
muy claro que no sabia de qué le estaba hablando. Mas tarde averigiié que no se
trataba del equipo de rescate, sino de un puente aéreo rutinario entre Baton Rouge y
Lafayette. En aquel momento no lo sabia, pero tampoco me importaba. Informé a
Mets de que me habian recogido y estaba a salvo, le di las gracias por todo lo que
habia hecho por mi y... y para no empezar a sollozar de verdad, intenté disimular con
una broma sobre que por fin ibamos a poder hacer aquella entrevista. Nunca llegé a
responderme.

Parece que era una observadora aérea excepcional.
Era una mujer excepcional.
Antes ha dicho que empezaba a tener sus «sospechas».

Ningun civil, ni siquiera un observador aéreo veterano, podia saber tanto sobre lo
que significa tener estas alas. Aquella mujer tenia demasiados conocimientos, estaba
demasiado informada, sabia el tipo de cosas a las que s6lo tenia acceso alguien que
hubiese pasado por lo mismo.

Entonces, ;cree que era piloto?

Sin duda; no de las fuerzas aéreas, porque la habria conocido, pero quiza de los
marines o la armada. Ellos habian perdido tantos pilotos como las fuerzas aéreas en
misiones de reabastecimiento, como la mia, y ocho de cada diez no habian aparecido.
Seguro que ella se habia enfrentado a una situacion similar, habia tenido que saltar de
su avion, habia perdido a su tripulacién y puede que incluso se culpase por ello, como
yo. De algtiin modo, habia encontrado aquella cabafia y se habia pasado el resto de la
guerra convertida en una observadora de puta madre.

Eso tiene sentido.

¢A que si?
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[Se produce una pausa incomoda. La miro a la cara, esperando a que siga.]

:Qué?

Nunca la encontraron.
No.

Ni la cabana.
No.

Y en Honolulti no consta ningun observador aéreo con el apodo de Fan de los
Mets.

Ha hecho los deberes.
Pues...

Seguramente también habra leido mi informe de seguimiento, ¢verdad?
Si.

Y la evaluacion psiquica que afiadieron después de mi parte oficial.
Bueno...

Bueno, pues es una mierda, ¢vale? ;Qué mas da que todo lo que me dijera fuera
informacion que yo ya sabia? ;Qué mas da que el equipo psiquiatrico «afirme» que
mi radio estaba rota antes de caer al barro? ;Y qué cofio importa que Mets sea
diminuto de Metis, la madre de Atenea, la diosa griega de los tempestuosos 0jos
grises? Si, los loqueros se lo pasaron bomba con eso, sobre todo cuando
«descubrieron» que mi madre creci6 en el Bronx.

¢Y ese comentario que hizo Mets sobre su madre?

¢Quién cofo no tiene problemas con su madre? Si Mets era piloto, le gustaria
arriesgar por naturaleza. Sabia que habia muchas probabilidades de acertar si
mencionaba a «mama»; conocia el riesgo y probd suerte... Mire, si pensaban que
habia sufrido una crisis nerviosa, ¢por qué me permitieron seguir volando? ;Por qué
me dejaron conservar este trabajo? Puede que Mets no fuese piloto, quiza hubiese
estado casada con uno, quiza habia querido serlo pero nunca lleg6 tan lejos como yo.
Quiza no fuese mas que una voz asustada y solitaria que hizo todo lo que pudo por
ayudar a otra voz asustada y solitaria, para evitar que acabase como ella. ;A quién le
importa quién era o quién es? Estaba alli cuando la necesitaba y seguira estando
conmigo durante el resto de mi vida.
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En el resto del mundo y por encima de él
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Provincia de Bohemia (Union Europea)

[Se llama Kost, «el hueso», y lo que le falta de belleza lo compensa mas
que de sobra con su fuerza. Este hrad gotico del siglo catorce parece surgir de
sus cimientos de roca sélida y proyecta una sombra intimidatoria sobre el
valle Plakanek, una imagen que David Alien Forbes esta deseando capturar
con lapiz y papel para su segundo libro, Castillos de la Guerra Zombi: El
continente. El ilustrador inglés esta sentado bajo un arbol, y su ropa de retales,
junto con la larga espada escocesa que porta, se suman al aire arttrico del
paisaje. Cambia abruptamente de personalidad cuando llego: de artista sereno
pasa a ser un narrador muy nervioso. ]

Cuando digo que el nuevo mundo no tiene nuestra historia de fortificaciones fijas,
s6lo me refiero a Norteamérica. Naturalmente, a lo largo del Caribe tenemos las
fortalezas costeras de los espafioles y las que los franceses construyeron en las
Antillas Menores. También estan las ruinas incas en los Andes, aunque nunca
sufrieron asedios directos!>!. Ademds, cuando digo Norteamérica, no incluyo las
ruinas mayas y aztecas de México..., el tema de la batalla de Kukulcan, aunque
supongo que ahora eso es Toltec, ¢no?, donde unos tios lograron retener a un monton
de zetas en los escalones de esa piramide gigantesca. Asi que, cuando digo nuevo
mundo, en realidad me refiero a los Estados Unidos y Canada.

Eso no es un insulto, entiéndame; no lo tome como tal, por favor. Tanto su pais
como Canada son naciones jovenes, no tienen la historia de anarquia institucional que
sufrimos los europeos después de la caida de Roma. Siempre han tenido gobiernos
nacionales estables con el poder necesario para hacer cumplir la ley y el orden.

Sé que no fue asi durante su expansion hacia el Oeste o durante la Guerra Civil, y,
por favor, no crea que descarto las fortalezas anteriores a esa guerra o las
experiencias de quienes las defendieron. Me gustaria visitar algin dia el Fuerte
Jefferson; he oido que los supervivientes pasaron por toda una experiencia. Solo digo
que, en la historia de Europa, hemos tenido casi un milenio de caos en el que, a veces,
el concepto de seguridad fisica se acababa en las almenas del castillo de tu sefior.
¢ Tiene sentido? Creo que no me explico bien, ;podemos empezar de nuevo?

No, no, va bien. Contintie, por favor.
Quitara todas mis chifladuras, ¢verdad?
Eso es.

Pues vale. Castillos. Bueno... No quiero exagerar su importancia en el conjunto
de la guerra ni por un segundo. De hecho, si los compara con otro tipo de
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fortificaciones fijas, las modernas, modificadas y demads, su contribucién parece
insignificante, a no ser que sea usted como yo y siga vivo gracias a dicha
contribucion.

Eso no quiere decir que una fortaleza poderosa fuese por naturaleza nuestra
salvacion. Para empezar, tiene que entender la diferencia fundamental entre un
castillo y un palacio. Muchos de los llamados castillos no eran en realidad mas que
hogares enormes e impresionantes, o se habian convertido en eso después de que su
valor defensivo quedase obsoleto. Lo que antes fueran bastiones inexpugnables,
ahora tenian tantas ventanas en la planta baja que se habria tardado un siglo en
tapiarlas de nuevo. Se estaba mas seguro en un edificio de pisos moderno, si se le
quitaban las escaleras. En cuanto a esos palacios que se construyeron como simbolos
de estatus social, lugares como Chateau Ussé o el «Castillo» de Praga, no eran mas
que trampas mortales.

Mire Versalles: fue una pifia monumental. No es de extrafiar que el gobierno
francés decidiese construir el monumento conmemorativo nacional sobre sus cenizas.
¢Ha leido ese poema de Renard, el de las rosas silvestres que crecen en el jardin del
recuerdo, con los pétalos manchados de rojo por la sangre de los malditos?

Tampoco es que bastase tener un muro alto para sobrevivir a largo plazo. Como
cualquier defensa estatica, los castillos tienen tantos peligros internos como externos;
fijese en Muiderslot, en Holanda: s6lo hizo falta un caso de neumonia. Si a eso se le
aflade un otofio humedo y frio, la mala alimentacion y la falta de medicinas de
verdad... Imagine como debi6 ser estar atrapado detras de aquellos altos muros de
piedra, rodeado de personas enfermas de muerte, sabiendo que se acerca tu hora y
que tu unica posibilidad es escapar... Los diarios escritos por algunos de los
moribundos hablan de gente que se volvia loca de desesperacion y saltaba al foso
plagado de zetas.

Después estaban los incendios, como los de Braubach y Pierrefonds; cientos de
personas atrapadas sin poder huir, esperando a morir achicharradas por las llamas o
asfixiadas por el humo. También se produjeron explosiones accidentales; civiles que,
de algin modo, lograron obtener bombas, sin tener ni idea de como manejarlas o
almacenarlas. En Miskolc Diosgyor, en Hungria, segin me han contado, alguien dio
con un zulo de explosivos militares con base de sodio. No me pregunte qué era
exactamente ni por qué lo tenian, pero nadie parecia saber que el agente catalizador
era el agua, no el fuego. Se dice que alguien estaba fumando en el arsenal, que
provoco un pequefio incendio o algo asi. Los muy estupidos creyeron que evitarian el
estallido si empapaban de agua las cajas. Volo en pedazos parte del muro, lo que
permitio que los muertos entraran en tropel, como cuando el agua sale disparada de
una presa rota.

Al menos fue un error nacido de la ignorancia; lo que es realmente imperdonable
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es lo que paso en el Chateau de Fougeres. Se quedaban sin provisiones y pensaron
que podian excavar un tinel que pasase por debajo de los zombis que los asediaban.
¢Qué creian que era aquello: La gran evasion? ;Tenian a algin profesional que los
supervisara? ¢Es que dominaban los rudimentos basicos de la trigonometria? La
salida del puto tinel se qued6 medio kilometro corta y salieron justo en medio de un
nido de los malditos monstruos. A esos capullos idiotas ni siquiera se les habia
ocurrido equipar el ttinel con cargas de demolicion.

Si, hubo un montén de pifias, aunque también algunos triunfos notables. Muchos
sufrieron asedios cortos, gracias a la suerte de estar en el lado correcto de la linea.
Algunas fortificaciones de Espafia, Bavaria o Escocia (por encima de la Muralla de
Antonino*®)) sélo tuvieron que aguantar unas semanas, a veces incluso dias. En
algunos sitios, como Kisimul, fue cuestion de sobrevivir a una noche muy peligrosa.
Pero también hubo verdaderas victorias, como Chenonceau, en Francia, un extrafio
castillito estilo Disney construido en un puente sobre el rio Cher: cortaron ambas vias
de conexion a tierra firme y, con la cantidad correcta de prevision estratégica,
consiguieron resistir durante afios.

¢ Tenian suficientes provisiones para vanos anos?

Oh, Dios, claro que no. Simplemente esperaron a que cayese la nieve y saquearon
todo lo que los rodeaba. Imagino que era el procedimiento estandar para todos los que
estaban asediados, fuese o no en un castillo. Seguro que las personas que estaban en
las zonas azules estratégicas de los EE.UU., al menos los que estaban por encima de
la cota de nieve, funcionaban de forma parecida. Tuvimos la suerte de que gran parte
de Europa se helase en invierno. Muchos de los defensores con los que he hablado
coinciden en que la inevitable llegada del invierno, por muy largo y brutal que fuese,
era lo que les salvaba la vida: mientras no muriesen de frio, aprovechaban Ia
oportunidad que les ofrecian los muertos congelados para registrar los lugares
vecinos en busca de todo lo que necesitasen para los meses calidos.

No es de extrafiar que tantos defensores decidiesen permanecer en sus fortalezas,
incluso teniendo la posibilidad de escapar, ya fuese en Bouillon (Bélgica), en Spis
(Eslovaquia) o incluso en mi pais, como en Beaumaris (Gales). Antes de la guerra,
aquel lugar no era mas que una pieza de museo, un cascaron vacio de habitaciones sin
techo y altos muros concéntricos. El ayuntamiento se merece una condecoracion por
sus logros: recogieron provisiones, organizaron a los ciudadanos y restauraron las
ruinas para devolverlas a su antigua gloria; solo tuvieron unos cuantos meses antes de
que la crisis se aduefiase de su parte de Gran Bretafia. Atin mas impresionante fue la
historia de Conwy, un castillo y una muralla medievales que protegian a todo el
pueblo. Los habitantes no solo vivieron a salvo y relativamente comodos durante los
afios en los que estuvimos en punto muerto, sino que su acceso al mar permitio que
Conwy se convirtiese en un trampolin para nuestras fuerzas una vez que comenzamos
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la liberacion del pais. ¢Ha leido Mi Camelot?
[Sacudo la cabeza.]

Tiene que conseguir un ejemplar. Es una novela estupenda basada en la
experiencia personal del autor, uno de los defensores de Caerphilly. Empieza con la
crisis en la segunda planta de su piso de Ludlow, en Gales. Cuando se quedé sin
provisiones y cayo la primera nevada, decidio salir en busca de un alojamiento mas
permanente. Llegé a unas ruinas abandonadas que ya habian sido testigos de una
defensa poco entusiasta y, al final, inutil. EI hombre enterr6 los cadaveres, aplasto las
cabezas de los zetas congelados y se dedico a restaurar el castillo él solo. Trabajo6 sin
descanso durante el invierno mas brutal de la historia, y, en mayo, Caerphilly estaba
preparada para el asedio del verano; al invierno siguiente, se convirtié en el refugio
de varios cientos de supervivientes.

[Me ensefia uno de sus bocetos.]

Una obra de arte, ;verdad? El segundo en tamafio de todo el Reino Unido.

¢Cudl es el primero?

[ Vacila.]

Windsor.
Windsor fue su castillo.
Bueno, no era de mi propiedad.

Quiero decir que usted estuvo alli.

[Otra pausa.]

Desde un punto de vista defensivo era lo mas parecido a la perfeccién. Antes de
la guerra era el castillo habitado mas grande de Europa, con casi cincuenta y tres mil
metros cuadrados. Tenia su propio pozo de agua y el suficiente espacio de almacenaje
para guardar raciones para una década. El incendio de 1992 hizo que instalaran un
sistema de extincion puntero y las posteriores amenazas terroristas consiguieron que
modernizasen las medidas de seguridad hasta que estuvieron entre las mejores del
Reino Unido. No era de dominio publico lo que se pagaba con los impuestos:

www.lectulandia.com - Pagina 175



cristales antibalas, paredes reforzadas, barrotes retractiles y persianas de acero
escondidas con mucha astucia en alféizares y marcos de puertas.

Sin embargo, de todos nuestros logros en Windsor, nada puede compararse con la
extraccion de crudo y gas natural del yacimiento que se encuentra varios kilometros
por debajo de los cimientos del castillo. El yacimiento se descubrié en los noventa,
aunque no se exploté por numerosas razones politicas y medioambientales. Eso si, le
aseguro que nosotros lo aprovechamos al maximo. Nuestro contingente de ingenieros
reales mont6 un andamiaje por encima del muro y lo llevd hasta el lugar de la
perforacion. Fue toda una victoria, y seguro que entiende por qué se convirtié en
precursora de nuestras autopistas fortificadas. En el ambito personal me sentia
agradecido de poder disfrutar de la calefaccion, la comida caliente y, en caso de
necesidad..., de los Molotov y el foso en llamas. No es la forma mas eficaz de
detener a un zeta, lo sé, pero, mientras los tengas bloqueados y se queden en el
fuego... Ademas, ¢qué otra cosa podiamos hacer cuando se agotaron las balas y nos
quedamos con un pufiado de armas de mano medievales?

De ésas teniamos bastantes: en museos, en colecciones personales...; y no eran
porquerias decorativas, sino instrumentos reales, duros y probados. Se volvieron a
convertir en parte de la vida britanica; veias a ciudadanos de a pie arrastrando mazas,
alabardas o hachas de batalla de doble hoja. Yo adquiri bastante habilidad con una
enorme espada escocesa que se cogia a dos manos, aunque cualquiera lo diria,
teniendo en cuenta mi aspecto.

[Hace un gesto, casi avergonzado, para sefialar el arma, que es casi tan
alta como él.]

En realidad, no es lo ideal, requiere mucha destreza, pero, al final, aprendes lo
que eres capaz de hacer, cosas que nunca habrias imaginado, y lo que pueden hacer
los que te rodean.

[David vacila antes de seguir hablando. Esta claro que se encuentra
incémodo, asi que le ofrezco la mano.]

Muchas gracias por recibirme...
Hay... mas...
Si no se siente comodo...

No, por favor, no pasa nada.
[Respira profundamente.] Ella... ella no queria irse, isabe? A pesar de las
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objeciones del Parlamento, insistio en quedarse en Windsor «hasta que terminase»,
como dijo ella. Yo creia que se trataba de un sentimiento de nobleza mal entendido o
quiza de una paralisis producida por el miedo. Intenté hacerla entrar en razon, le
supliqué hasta casi hincarme de rodillas. ¢Acaso no habia hecho bastante con el
Decreto de Balmoral, que convertia todas sus posesiones en zonas protegidas para los
que pudieran llegar hasta ellas y defenderlas? ;Por qué no se reunia con su familia en
Irlanda o en la Isla de Man? O, al menos, si se empefiaba en quedarse en Gran
Bretafia, ¢por qué no se desplazaba al cuartel general del alto mando, al norte de la
Muralla de Antonino?

¢ Qué respondio ella?

«La mayor distincion es servir a los demas.» [Se aclara la garganta y el labio
superior le tiembla durante un segundo.] Lo habia dicho su padre; por eso aquel
hombre no habia huido a Canada durante la Segunda Guerra Mundial, por eso su
esposa habia pasado el bombardeo aéreo visitando a los civiles que se protegian en
las estaciones de metro de Londres, y por eso, a dia de hoy, seguimos siendo un reino.
Su mision, su mandato, consiste en personificar toda la grandeza de nuestro espiritu
nacional. Ellos deben ser siempre un ejemplo para el resto de nosotros, ser los mas
fuertes, los mas valientes y los mejores, sin lugar a dudas. En cierto sentido son ellos
los que estan a nuestras 6rdenes, no al revés, y deben sacrificarlo todo, absolutamente
todo, para cargar con ese peso divino. ;Para qué narices estan, si no? De otro modo,
tendriamos que olvidarnos de la maldita tradicion, sacar la pufietera guillotina y
acabar con todo de una vez. Los veiamos casi como si fueran castillos, supongo:
reliquias cochambrosas y obsoletas sin ninguna funcion moderna, salvo ejercer de
reclamo turistico. Pero, cuando los cielos se oscurecieron y la nacion los llamo, tanto
los castillos como la reina despertaron para recuperar la razén de su existencia: los
primeros protegieron nuestros cuerpos y, la segunda, nuestras almas.
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Atolon de Ulithi (Estados Federales de Micronesia)

[Durante la Segunda Guerra Mundial, este enorme atolon de coral sirvio
de principal base avanzada de la flota del Pacifico de los Estados Unidos.
Durante la Guerra Mundial Z no s6lo protegio los barcos de la armada
estadounidense sino también cientos de barcos civiles. Uno de ellos era el
UNS Ural, el primer centro de emisiones de Radio Free Earth. Ahora se ha
convertido en un museo que recoge los logros del proyecto, y es el
protagonista del documental britanico Palabras en tiempo de guerra. Una de
las personas entrevistadas en el documental es Barati Palshigar.]

El enemigo era la ignorancia; las mentiras, las supersticiones, la mala informacion
y la desinformaciéon. A veces no habia informacién alguna. La ignorancia mat6 a
miles de millones de personas y provocé la Guerra Zombi. Imaginese qué habria
pasado de haber sabido entonces lo que sabemos ahora, si se hubiese comprendido el
virus de los muertos como, por ejemplo, el de la tuberculosis. Imaginese qué habria
pasado si los ciudadanos del mundo o, al menos, los encargados de protegerlos,
hubiesen sabido exactamente a qué se enfrentaban. La ignorancia era el verdadero
enemigo, y los hechos puros y duros eran nuestra arma.

Cuando me uni a Radio Free Earth, todavia lo llamaban Programa Internacional
sobre Salud y Seguridad. El nombre de Radio Free Earth, la radio de la Tierra libre,
fue idea de las personas y comunidades que supervisaban nuestras emisiones.

Era la primera organizacion internacional de verdad, apenas unos meses después
del Plan Sudafricano y afios antes de la conferencia de Honoluld. Igual que el resto
del mundo baso sus estrategias de supervivencia en Redeker, nuestra génesis se gesto

en Radio Ubunyel*7],
¢Qué era Radio Ubunye?

Las emisiones de Sudafrica para sus ciudadanos aislados. Como no tenian
recursos para ofrecer ayuda material, la Unica asistencia que podia proporcionar el
gobierno era la informacion. Fueron los primeros, al menos que yo sepa, en comenzar
estas emisiones multilingies regulares. No so0lo daban consejos practicos de
supervivencia, sino que llegaban a recoger y tratar todas y cada una de las falsedades
que circulaban entre sus ciudadanos. Lo que hicimos nosotros fue coger la plantilla
de Radio Ubunye y adaptarla a la comunidad internacional.

Yo subi a bordo, literalmente, al principio, cuando los reactores del Ural acababan
de ponerse de nuevo en funcionamiento. El Ural habia sido un barco soviético y
después de la Armada Federal Rusa. Por aquel entonces, el SSV-33 se habia utilizado
para muchas cosas: como barco de mando y control, como plataforma de seguimiento
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de misiles y como barco de vigilancia electronica. Por desgracia, también era un
elefante blanco, porque sus sistemas, segin me dicen, eran demasiado complicados
para su propia tripulacion. Se habia pasado la mayor parte de su carrera atado a un
muelle de la base naval de Vladivostok, proporcionando electricidad adicional a las
instalaciones. No soy ingeniero, asi que no sé como sustituyeron las barras de
combustible gastado, ni como convirtieron sus enormes instalaciones de
comunicaciones para que pudieran interactuar con la red global de satélites. Mi
especialidad son los idiomas, en concreto los del subcontinente indio; el sefior Verma
y yo, nosotros dos solos, para atender a mil millones de personas..., bueno, en aquel
momento seguian siendo mil millones.

El sefior Verma me habia encontrado en un campo de refugiados de Sri Lanka. El
era traductor y yo intérprete, y habiamos trabajado juntos hacia algunos afios en la
embajada de nuestro pais en Londres. Entonces pensabamos que haciamos un trabajo
duro; no teniamos ni idea. La radio era una rutina enloquecedora, dieciocho o a veces
veinte horas de trabajo al dia; no sé cuando dormiamos, porque habia muchisima
informacion en bruto, muchisimos partes que llegaban cada hora. Casi todo tenia que
ver con técnicas basicas de supervivencia: cémo purificar agua, crear un invernadero
de interior, cultivar y procesar esporas de moho para conseguir penicilina... Aquellos
informes abrumadores a menudo estaban salpicados de datos y términos de los que no
habia oido hablar antes; nunca habia escuchado el término quisling o nifio salvaje; no
sabia qué era un lobo, ni la falsa cura milagrosa del Phalanx. Sélo sabia que, de
repente, tenia a un hombre uniformado poniéndome un montén de palabras delante de
los ojos y diciéndome: «Necesitamos esto en marathi y listo para grabar en quince
minutos».

¢ Qué clase de mala informacion pretendian combatir?

¢Por dénde quiere que empiece? ;Por la médica? ;La cientifica? ;La militar? ;La
espiritual? ¢La psicologica? El aspecto psicoldgico era el que me ponia mas furioso.
La gente estaba desesperada por dotar de cualidades humanas a la plaga andante. En
la guerra, es decir, en una guerra convencional, nos pasamos mucho tiempo
intentando deshumanizar al enemigo para crear una distancia emocional; podiamos
inventarnos historias o nombres despectivos... Cuando pienso en lo que mi padre
solia llamar a los musulmanes... Sin embargo, en esta guerra, todo el mundo parecia
estar deseando encontrar cualquier vinculo con el enemigo, por diminuto que fuese;
querian ponerle cara humana a algo que era, sin lugar a dudas, inhumano.

¢ Me puede dar algunos ejemplos?

Habia multitud de conceptos erréneos: que los zombis, de algun modo, eran
inteligentes; que podian sentir y adaptarse, utilizar herramientas e incluso armas
humanas; que conservaban recuerdos de su anterior existencia; o que era posible
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comunicarse con ellos y adiestrarlos, como si fuesen mascotas. Era descorazonador
tener que desacreditar un mito falso tras otro. La guia de supervivencia para civiles
ayudaba, pero tenia muchas limitaciones.

¢Ah, si?

Claro que si. Estaba claro que la habia redactado un estadounidense, por las
referencias a los todoterrenos y las armas de fuego. No se tenian en cuenta las
diferencias culturales..., las distintas soluciones indigenas en las que algunos
confiaban para salvarse de los muertos vivientes.

¢Por ejemplo?

Preferiria no dar muchos detalles, porque con eso condenaria de forma tacita a
todo el grupo de gente del que surgi6 la solucion. Como indio tengo que tratar con
muchos aspectos de mi propia cultura que se han vuelto autodestructivos. Estaba
Varanasi, una de las ciudades mas antiguas de la Tierra, cerca del lugar donde se
supone que Buda dio su primer sermon y a donde miles de hindies van de
peregrinacion todos los afios para morir alli. En condiciones normales, antes de la
guerra, la carretera estaba atestada de cadaveres. Durante la plaga, los cadaveres
empezaron a levantarse para atacar. Varanasi era una de las zonas blancas mas
activas, un nudo de muerte viviente. Este nudo abarcaba casi todo el largo del
Ganges, cuyos poderes curativos se habian evaluado por métodos cientificos décadas
antes de la guerra; tenia algo que ver con el alto indice de oxigenacion de sus
aguas'“®l. Tragico. Millones de personas acudieron a sus orillas, lo que sélo sirvi6
para alimentar el fuego. Incluso después de que el gobierno se retirase al Himalaya,
cuando mas del noventa por ciento de la poblacion estaba oficialmente invadida,
continuaron las peregrinaciones al Ganges. Todos los paises tienen una historia
similar. Todos los miembros de nuestra tripulacion internacional se habian
enfrentado, como minimo, a un ejemplo de ignorancia suicida. Un estadounidense
nos contd que una secta religiosa conocida como «Corderos de Dios» creia que por
fin habia llegado el juicio final y que, cuanto antes se infectaran, antes subirian al
Cielo. Otra mujer, no diré de qué pais, hizo todo lo que pudo por acabar con la idea
de que mantener relaciones sexuales con una virgen podia «limpiar» la «maldicion».
No sé a cuantas cuantas mujeres y nifias violaron por culpa de esa limpieza. Mis
compafieros estaban furiosos con su propia gente y se sentian avergonzados; un belga
lo compar6 con el oscurecimiento del cielo, decia que era «la maldad de nuestra alma
colectiva».

Supongo que yo no tenia derecho a quejarme; mi vida nunca habia corrido
peligro, siempre tenia la barriga llena; puede que no durmiese a menudo, pero, al
menos, podia dormir sin miedo; y, lo mas importante, nunca tuve que trabajar en el
departamento de RI del Ural.
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¢RI?

Recepcion de informacién. Los datos que emitiamos no se originaban a bordo del
Ural, sino que llegaban de todo el mundo, de especialistas y grupos de expertos de
varias zonas seguras gubernamentales. Transmitian sus descubrimientos a nuestros
operadores de RI, quienes, a su vez, nos los pasaban a nosotros. Muchos de aquellos
datos nos llegaban a través de bandas civiles abiertas convencionales, y muchas de
esas bandas estaban atestadas de los gritos de ayuda de personas normales. Habia
millones de desgraciados repartidos por el planeta, todos gritando en sus aparatos de
radio privados, mientras sus hijos morian de hambre, sus fortalezas temporales ardian
o los muertos vivientes atravesaban sus defensas. Aunque no entendiesen su idioma,
como les pasaba a muchos de los operadores, la voz humana de la angustia era
inconfundible. Ademas, no se les permitia responder, no habia tiempo, porque las
transmisiones tenian que dedicarse a cosas oficiales. Prefiero no saber como lo
pasaban los operadores de RI.

Cuando llegd la ultima emision desde Buenos Aires, cuando aquel famoso
cantante latino interpreto una cancion de cuna espafiola, uno de nuestros operadores
no pudo aguantarlo mas. No era de Buenos Aires, ni siquiera era de Sudamérica; no
era mas que un marinero ruso de dieciocho afios que se volo la tapa de los sesos
encima de sus instrumentos. Fue el primero, y, desde el final de la guerra, el resto de
los operadores de RI han seguido su ejemplo; no queda ni uno vivo. El tltimo fue mi
amigo belga. «LLlevas esas voces contigo —me dijo una mafiana que estabamos en
cubierta, observando la niebla marron, esperando un amanecer que sabiamos que
nunca veriamos—. Esos gritos me acompanaran durante el resto de mi vida, nunca
pararan, nunca dejaran de llamarme para que me una a ellos.»
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Z.ona Desmilitarizada: Corea del Sur

[Hyungchol Choi, subdirector de la Agencia Central de Inteligencia
Coreana, hace un gesto hacia el paisaje seco, montafioso y mediocre que se
encuentra al norte de nosotros. Podria pensarse que es el sur de California, de
no ser por los fortines vacios, las banderas descoloridas y las vallas de
alambre de espino oxidado que recorren el horizonte.]

¢Qué pas6? Nadie lo sabe. No habia ningtin pais tan preparado como Corea del
Norte para repeler la plaga: rios al norte, océanos al este y al oeste, y, al sur [hace un
gesto hacia la Zona Desmilitarizada], la frontera mas fortificada de la Tierra. Ya ve lo
montafioso que es el terreno, lo facil que resulta defenderlo, pero lo que no ve es que
esas montanas son un laberinto de titanicas infraestructuras militares e industriales. El
gobierno de Corea del Norte aprendio unas lecciones muy duras después de la
campafia de bombardeos estadounidenses de los cincuenta y habia estado trabajando
desde entonces para crear un sistema subterraneo que permitiera a su gente luchar
desde un lugar seguro.

Su poblacion estaba muy militarizada, adiestrada hasta tal punto que hacia que
Israel pareciese Islandia. Habia mas de un millon de hombres y mujeres armados de
forma activa y otros cinco millones se encontraban en la reserva. Es mas de un cuarto
del total de la poblacion, por no mencionar que casi todos sus habitantes habian
pasado por entrenamiento militar en algin momento de sus vidas. En cualquier caso,
mas importante que ese entrenamiento, sobre todo para este tipo de guerra, era el
grado practicamente sobrehumano de disciplina nacional. Los norcoreanos eran
adoctrinados desde pequefios para creer que sus vidas no valian nada, que soélo
existian para servir al estado, a la revolucion y al Gran Lider.

Podria decirse que es el polo opuesto de lo que experimentamos en Corea del Sur.
Nosotros éramos una sociedad abierta, no nos quedaba mas remedio, porque el
comercio internacional era nuestra vida; éramos individualistas, quiza no tanto como
ustedes, los estadounidenses, pero también teniamos protestas y disturbios publicos
mas que de sobra. Se trataba de una sociedad tan libre y fracturada que apenas
conseguimos poner en accién la Doctrina Chang!“®! durante el Gran Panico. Aquel
tipo de crisis interna habria sido inconcebible en el Norte. Nuestros vecinos eran
personas que, incluso cuando su gobierno provoc6é una hambruna casi genocida,
prefirieron comerse a los nifios!®®! antes que alzar sus voces por encima de un
susurro. Era la clase de servilismo con el que Adolf Hitler habria sofiado. Podias
coger a un ciudadano, dejarlo desarmado, o darle una pistola o una roca, sefialarle a
los zombis que se acercaban y ordenarle que luchase; lo haria sin rechistar, ya fuese
la mujer mas anciana o el bebé mas pequefio. Era un pais creado para la guerra,
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organizado, preparado y a la espera desde el veintisiete de julio de 1953. Si uno
quisiera inventarse un pais capaz no sélo de sobrevivir, sino de triunfar sobre el
apocalipsis al que nos enfrentabamos, ése seria la Republica Democratica Popular de
Corea.

Entonces, ¢qué pas6? Mas o menos un mes antes de que empezasen nuestros
problemas, antes de que se informase de los primeros brotes en Pusan, el Norte, de
repente y sin razon alguna, cort6 todas las relaciones diplomaticas. No nos explicaron
por qué la linea de ferrocarril, la tnica conexion terrestre entre nuestros dos lados, se
habia cerrado de improviso, ni por qué los ciudadanos de nuestro pais que llevaban
décadas esperando para ver a sus parientes largo tiempo perdidos del Norte vieron sus
suefios truncados por un sello de caucho. No se ofrecié motivo alguno, sélo nos lleg6
su excusa de siempre: que era un asunto de seguridad nacional.

Aunque muchos estaban convencidos de que era el preludio a la guerra, yo no.
Siempre que el Norte habia amenazado con violencia habian sonado las mismas
alarmas, pero, en aquel caso, ni los datos de nuestros satélites ni los de los satélites
estadounidenses mostraban intenciones hostiles. No habia movimientos de tropas, los
aviones no repostaban, no se desplegaban barcos ni submarinos. Lo unico que
notaron las fuerzas que teniamos apostadas a lo largo de la Zona Desmilitarizada era
que los surcoreanos empezaban a desaparecer. Conociamos a todos los que formaban
las tropas fronterizas, los habiamos fotografiado a todos a lo largo de los afios y les
habiamos puesto motes como Ojos de Serpiente o Bulldog, e incluso compilabamos
expedientes en los que incluiamos la edad, la historia y las vidas personales que les
suponiamos. En aquel momento, no habia nadie, habian desaparecido detras de
trincheras blindadas y refugios subterraneos.

Nuestros indicadores sismicos también guardaban silencio. Si el Norte hubiese
empezado trabajos de tunelaje o si hubiesen acumulado vehiculos al otro lado de los
zetas, 1o habriamos oido mejor que a la Compaiifa Nacional de Opera.

Panmunjom es la inica zona que bordea la Zona Desmilitarizada en la que ambos
lados pueden encontrarse para las negociaciones cara a cara. Compartimos la custodia
de las salas de conferencias y nuestras tropas formaban unas frente a otras a lo largo
de varios metros de patio. Los guardias hacian turnos. Una noche, cuando el
destacamento norcoreano entr6 en sus barracones, no sali6 ninguna unidad a
sustituirlo; se cerraron las puertas, se apagaron las luces y no volvimos a verlos.

También cesaron por completo los intentos de infiltraciéon. Los espias del Norte
eran casi tan regulares y predecibles como las estaciones: casi siempre eran faciles de
localizar, porque llevaban trajes pasados de moda y preguntaban el precio de cosas
que todo el mundo conocia. Nos encontrabamos con ellos todo el tiempo, pero, desde
el comienzo de los brotes, su numero empez06 a reducirse.

¢Y qué paso con sus espias en el Norte?
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Desaparecidos, todos ellos, mas o menos cuando nuestros sistemas de vigilancia
electronica se apagaron. Eso no quiere decir que no captasemos emisiones de radio
inquietantes, sino que no habia emisiones de ningun tipo. Todos los canales civiles y
militares se apagaron uno a uno. Las imagenes por satélite nos decian que habia
menos granjeros en los campos, menos peatones en las ciudades, aun menos
trabajadores «voluntarios» en los proyectos de obras ptblicas, y eso era algo que no
habia ocurrido nunca. Antes de darnos cuenta, no quedaba ni un alma viva desde Yalu
hasta la Zona. Desde el punto de vista de la inteligencia, era como si todo el pais,
todos los hombres, mujeres y nifios de Corea del Norte se hubiesen esfumado.

Aquel misterio no hacia mas que agravar nuestro creciente nerviosismo sobre lo
que teniamos que arreglar en casa. Ya habia brotes en Setl, Pohang y Taejon.
Teniamos la evacuacion de Mokpo, el aislamiento de Kangnung y, por supuesto,
nuestra version de Yonkers en Inchon, y todo sumado a la necesidad de mantener al
menos la mitad de nuestras divisiones activas a lo largo de la frontera del Norte.
Habia demasiadas personas en el Ministerio de Defensa Nacional convencidas de que
Pyongyang estaba deseando entrar en guerra, que sOlo esperaba ansioso a que
estuviésemos en nuestro peor momento para entrar en tropel por el paralelo treinta y
ocho. Nosotros, la comunidad de inteligencia, no estabamos de acuerdo en absoluto.
Les repetiamos que, si esperaban a ese momento, estaba claro que habia llegado hacia
tiempo.

Daehan Minguk estaba al borde del colapso y se habian elaborado planes secretos
para un reasentamiento al estilo japonés. Unos equipos encubiertos ya estaban
buscando ubicaciones en Kamchatka. Si la Doctrina de Chang no hubiese
funcionado..., si hubiésemos perdido algunas unidades mas, si hubiesen fracasado
unas cuantas zonas seguras mas...

Quiza le debamos nuestra supervivencia al Norte, o, al menos, al miedo que le
teniamos. Mi generacion nunca lo vio realmente como una amenaza; estoy hablando
de los civiles, claro, de las personas de mi edad que lo consideraban una nacion
retrasada, muerta de hambre y fracasada. Mi generacion habia crecido en paz y
prosperidad, lo tnico que temian era que se produjese una reunificacion como la
alemana que nos trajese a millones de ex comunistas sin hogar en busca de limosna.

No era el caso de las generaciones que nos precedian..., nuestros padres y
abuelos..., los que vivieron con el fantasma de una invasion real, sabiendo que la
alarmas podian sonar en cualquier momento, que las luces podian apagarse, y que,
entonces, los banqueros, maestros y taxistas tendrian que coger las armas y luchar
para defender su hogar. Sus corazones y mentes siempre estaban vigilantes, y, al final,
fueron ellos, no nosotros, los que levantaron el espiritu nacional.

Sigo insistiendo en hacer una expedicion al Norte, pero siempre me rechazan
diciendo que todavia queda mucho por hacer en casa. El pais sigue en un estado
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desastroso. También tenemos nuestros compromisos internacionales, sobre todo la
repatriacion de nuestros refugiados a Kyushu... [Suelta un bufido.] Esos japos nos
deben una muy gorda.

No estoy pidiendo un reconocimiento completo, sélo pido un helicéptero, un bote
de pesca; solo pido que abran las puertas de Panmunjom y me dejen entrar a pie. Sin
embargo, me ponen pegas: «;Qué pasa si activas una trampa explosiva? ;Y si es
nuclear? ;Y si abres la puerta de una ciudad subterranea y veintitrés millones de
zombis salen en estampida?». No niego el mérito de sus argumentos, porque sé que la
Zona esta llena de minas. El mes pasado, un avion de carga que se acercaba a su
espacio aéreo fue derribado por un misil tierra-aire. Lo habia lanzado un modelo
automatico, de ésos disefiados como arma de venganza en caso de que ya no quede
nadie vivo.

La opinion mayoritaria es que evacuaron a la poblacion y la llevaron a sus
complejos subterraneos. Si eso es cierto, nuestras estimaciones sobre el tamafio y la
profundidad de esos complejos eran muy poco precisas. Quiza todos los habitantes
estén bajo tierra, preparando interminables proyectos bélicos, mientras su Gran Lider
sigue anestesiandose con licor occidental y pornografia estadounidense. ;Sabran al
menos que ya ha acabado la guerra? ;Les han mentido sus lideres, otra vez,
diciéndoles que el mundo que conocian ha desaparecido? Puede que el alzamiento de
los muertos fuese algo bueno para ellos, una excusa para apretar mas el yugo en una
sociedad construida sobre la obediencia ciega. E1 Gran Lider siempre quiso ser un
dios viviente y, ahora, como sefior no solo de la comida de la que se alimenta su gente
y del aire que respira, sino también de la mismisima luz de sus soles artificiales, quiza
su retorcida fantasia se haya hecho por fin realidad. A lo mejor ése era el plan
original, y algo sali6 muy mal. Mire lo que paso con la «ciudad de los topos» en los
subterraneos de Paris. ;Y si eso fue lo que ocurri6 en Corea del Norte, pero en todo el
pais? Quiza esas cavernas contengan veintitrés millones de zombis, autématas
escualidos aullando en la oscuridad y esperando a que los suelten.
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Kyoto (Japon)

[La vieja foto de Kondo Tatsumi muestra a un adolescente delgaducho de
ojos rojos y apagados, con acné y unas mechas rubias que le surcan el pelo
sucio. E1 hombre con el que hablo no tiene pelo. Esta afeitado, bronceado y
musculoso, y su mirada clara y penetrante no se aparta en ningin momento de
mis ojos. Aunque sus modales son cordiales y esta de buen humor, este monje
guerrero conserva la compostura de un depredador en reposo. ]

Yo era un otaku. Sé que el término ha llegado a significar muchas cosas distintas
para mucha gente, pero para mi simplemente significaba forastero. Muchos
estadounidenses, sobre todo los jovenes, debian de sentirse atrapados por la presion
social, como le pasa a todos los humanos. Sin embargo, si he entendido bien su
cultura, ustedes alientan el individualismo; veneran al «rebelde», al «picaro», a los
que se mantienen a una distancia orgullosa de las masas. Para ustedes, el
individualismo es motivo de honor; para nosotros, es la marca de la vergilienza.
Viviamos, sobre todo antes de la guerra, en un laberinto complejo de juicios externos
que nos parecia infinito. Tu apariencia, tu forma de hablar, todo desde tu profesién a
la forma en que estornudabas, tenia que planificarse y orquestarse para seguir la
rigida doctrina de Confucio. Algunos tenian la fuerza, o la falta de fuerza, suficiente
para aceptar esa doctrina. Otros, como yo, decidiamos exiliarnos a un mundo mejor;
ese mundo era el ciberespacio, y estaba disefiado para el otaku japonés.

No puedo opinar sobre el sistema educativo estadounidense, ni sobre ningin otro
sistema educativo del mundo, pero el nuestro se basaba casi por completo en la
memorizacion de datos. Desde el primer dia que entraban en un aula, los nifios
japoneses recibian toneladas de datos y cifras que no tenian aplicacion practica en la
vida diaria. Esos datos carecian de componente moral, contexto social o vinculo
humano con el mundo exterior; cuando los dominabas, ascendias, y ésa era su unica
razon de ser. A los nifios japoneses del periodo anterior a la guerra no se les ensefiaba
a pensar, Sino a memorizar.

Seguro que entiende por qué esta educacion se prestaba facilmente a la existencia
en el ciberespacio. En un mundo de informacién sin contexto, donde la posicién
social se determinaba en funcion de quién lograba y poseia los datos, los de mi
generacion podiamos gobernar como dioses. Yo era sensei, dominaba cualquier
busqueda, ya fuese descubrir el grupo sanguineo del gabinete del primer ministro, los
recibos fiscales de Matsumoto y Hamada®!!, o la ubicacién y condiciones de todas
las espadas shin-gunto de la Guerra del Pacifico. No tenia que preocuparme por mi
aspecto, ni por la etiqueta social, ni por mis notas, ni por mis perspectivas de futuro.
Nadie podia juzgarme, nadie podia hacerme dafio. En aquel mundo yo era poderoso
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y, lo que es mas importante, jestaba a salvo!

Cuando la crisis lleg6é a Japon, mi camarilla, como todas las demas, se olvidd de
sus obsesiones anteriores y dedic6 todas sus energias a los muertos vivientes;
estudiamos su fisiologia, su comportamiento, sus debilidades y la respuesta global a
su ataque contra la humanidad. Este tltimo tema era la especialidad de mi camarilla:
la posibilidad de contencion dentro de las islas japonesas. Recogi estadisticas sobre
poblacion, redes de transporte y doctrina policial, y lo memoricé todo, desde el
tamafio de la flota mercante japonesa a cuantas balas podia llevar el fusil de asalto
tipo 89 del ejército; ningtin dato era lo bastante insignificante o secreto. Teniamos
una mision y apenas dormiamos. Cuando por fin suspendieron las clases, tuvimos la
oportunidad de estar conectados practicamente las veinticuatro horas del dia. Yo fui
el primero en entrar en el disco duro personal del doctor Komatsu y leer los datos sin
editar, una semana antes de que presentase sus descubrimientos al Diet. Fue un éxito;
sirvio para elevar mi estatus entre unas personas que ya de por si me adoraban.

¢Fue el doctor Komatsu el primero que recomendo la evacuacion?

Si. Habia estado compilando los mismos datos que nosotros. Sin embargo,
mientras nosotros los memorizabamos, €l los analizaba. Japon era una nacién
superpoblada: ciento veintiocho millones de personas metidas en menos de
trescientos setenta mil kilometros cuadrados de islas montafiosas o urbanizadas en
exceso. El bajo indice de criminalidad japonés hacia que tuviésemos una de las
fuerzas policiales relativamente mas pequefias y menos armadas del mundo
industrializado. Japon era, ademas, un estado casi desmilitarizado. A causa del
«protectorado» estadounidense, nuestras fuerzas militares defensivas no habian
entrado en combate desde 1945. Ni siquiera las tropas simbolicas que se desplegaron
en el Golfo llegaron a ver accién de verdad y se pasaron casi toda la ocupacién detras
de los muros de su recinto aislado. Teniamos acceso a toda aquella informacién, pero
no los medios para ver hacia donde sefialaba, asi que nos cogié por sorpresa que el
doctor Komatsu declarase publicamente que la situacion no tenia remedio y que
teniamos que evacuar Japon de inmediato.

Debio de ser aterrador.

iEn absoluto! Disparé un estallido de actividad frenética, una carrera para
descubrir donde se reasentaria la poblacion. ¢Seria en el sur, en los atolones de coral
del centro y el sur del Pacifico, o irlamos al norte para colonizar las Kuriles, Sajalin o
incluso a algun lugar de Siberia? El que averiguase la respuesta seria el otaku mas
importante de la historia.

¢Y no le preocupaba su sequridad personal?

Claro que no. Japén estaba condenado, pero yo no vivia en Japon, sino en un
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mundo de informacién libre. Los siaful>?/, porque asi es como llamabamos a los

infectados, no eran algo que temer, eran algo que estudiar. Ni se imagina lo
desconectado que estaba. Todo se combinaba para aislarme por completo: mi cultura,
mi educacion y, después, el estilo de vida otaku. Aunque evacuasen Japon, aunque
destruyesen Japén, yo estaria a salvo contemplandolo todo desde la cima de mi
montafia digital.

.Y sus padres?

¢Y mis padres? Aunque viviamos en el mismo piso, nunca habia charlado de
verdad con ellos. Seguro que creian que estaba estudiando; incluso después de
cancelar las clases, les decia que tenia que preparar examenes, y ellos nunca lo
pusieron en duda. Mi padre y yo rara vez hablabamos. Mi madre me dejaba todas las
mafianas una bandeja con el desayuno delante de la puerta y, por las noches, me
dejaba la cena. La primera vez que no me dejo la bandeja, no me preocupé. Me
desperté esa mafana, como siempre; me masturbé, como siempre; me conecté a
Internet, como siempre. No empecé a tener hambre hasta mediodia. Odiaba tener
aquellas sensaciones, hambre, fatiga o, lo que es peor, deseo sexual, porque no eran
mas que distracciones fisicas que me molestaban. Me aparté a regafiadientes del
ordenador y abri la puerta del dormitorio, pero no habia comida. Llamé a mi madre;
no hubo respuesta. Fui hacia la zona de la cocina, cogi un poco de ramen crudo y
volvi corriendo a mi escritorio. Por la noche hice lo mismo, y también a la mafiana
siguiente.

¢Nunca se pregunto donde estarian sus padres?

So6lo me importaba por los preciados minutos que perdia alimentandome solo. En
mi mundo estaban pasando demasiadas cosas emocionantes.

¢Y los otros otaku? ; No hablaban sobre sus miedos?

Compartiamos datos, no sentimientos, ni siquiera cuando empezaron a
desaparecer. Me daba cuenta de que alguien habia dejado de responder a los correos o
que otro no habia publicado ninguna entrada desde hacia tiempo. Veia que no se
habian conectado en todo el dia o que sus servidores ya no estaban activos.

¢Y eso no lo asustaba?

Me fastidiaba: no solo estaba perdiendo una fuente de informacion, estaba
perdiendo a alguien que, mas adelante, podria elogiar la mia. Publicar una nueva
trivialidad sobre los puertos de evacuacién japoneses y tener cincuenta respuestas en
vez de sesenta me resultaba ofensivo; después, esas cincuenta respuestas se
convirtieron en cuarenta y cinco, después en treinta...

¢ Cuanto tiempo duro eso?
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Unos tres dias. La ultima entrada, de otro otaku de Sendai, decia que los muertos
salian del Hospital Universitario de Tokohu, en el mismo cho que su apartamento.

¢Y eso no le preocupo6?

¢Por qué? Yo estaba demasiado ocupado intentando averiguarlo todo sobre el
proceso de evacuacion. ;Como lo iban a llevar a cabo? ;Qué organizaciones del
gobierno participaban? ¢;Estarian los campamentos en Kamchatka, en Sajalin o en
ambos sitios? ¢Y qué era aquello de la ola de suicidios que barria el pais?!>3! Tantas
preguntas y tantos datos que recoger... Me maldije por tener que dormir aquella
noche.

Cuando me desperté, la pantalla estaba en blanco. Intenté conectarme; nada.
Intenté reiniciar; nada. Me di cuenta de que estaba con la bateria de reserva. No me
suponia un problema, porque tenia energia suficiente para diez horas de uso
continuado. También vi que mi sefial estaba a cero, y eso ya no me lo podia creer.
Kokura, como el resto de Japon, tenia una red inalambrica de ultima generacion que,
en teoria, era a prueba de fallos. Podia caerse un servidor, quiza incluso unos cuantos,
pero stoda la red? Pensé que tenia que ser mi ordenador, no quedaba mas remedio.
Saqué mi portatil e intenté conectarme, pero no habia sefial. Solté una imprecacion y
me levanté para decirles a mis padres que tenia que usar su ordenador; entonces vi
que no estaban en casa. Frustrado, intenté llamar por teléfono al mévil de mi madre;
como era un teléfono inalambrico, dependia de la red eléctrica. Probé con mi mévil;
no daba sefial.

:Sabe qué les paso?

No, ni siquiera ahora; no tengo ni idea. Sé que no me abandonaron, de eso estoy
seguro. Quiza cogieran a mi padre en el trabajo, y mi madre quedase atrapada cuando
iba a comprar comida. Puede que los perdiera juntos, cuando iban o venian de la
oficina de reubicacion. Les pudo pasar cualquier cosa. No habia ninguna nota, nada.
He estado intentando averiguar qué les sucedio desde entonces.

Regresé al dormitorio de mis padres, s6lo para asegurarme de que no estaban alli,
y probé de nuevo los teléfonos. Todavia no me habia asustado, lo tenia todo bajo
control. Intenté conectarme a Internet otra vez. ¢ No es curioso? Sélo podia pensar en
volver a escaparme, en regresar a mi mundo y sentirme a salvo. Nada. Ahi comenzo
el panico. «Ahora —grité, con la esperanza de hacer funcionar el ordenador por pura
fuerza de voluntad—. jAhora, ahora, ahora! jAhora! jAhora!»

Aporreé el monitor, me desgarré los nudillos, y la vision de mi sangre me aterro.
Nunca habia hecho deporte de pequefio, nunca me habia herido; aquello me superaba,
asi que cogl el monitor y lo tiré contra la pared. Estaba llorando como un bebé,
gritando, hiperventilandome. Empecé a volverme loco y a vomitar por el suelo;
después me levanté y caminé tambaleandome hasta la puerta principal. No sé qué
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buscaba, s6lo que tenia que salir; abri la puerta y contemplé la oscuridad.
iIntento llamar a la puerta de algtin vecino?

No, ¢no es extrafio? Mi ansiedad social era tan enorme que, incluso en el
momento cumbre de mi crisis nerviosa, arriesgarme al contacto personal seguia
pareciéndome tabu. Di unos pasos, resbalé y cai en algo blando. Estaba frio y
resbaladizo, y lo tenia por las manos y la ropa; apestaba, todo el pasillo apestaba. De
repente oi un ruido bajo y regular, como arafiazos, como si algo se arrastrase por el
pasillo hacia mi.

Grité preguntando si habia alguien, y oi un grufiido débil y gorgoteante. Mis ojos
por fin se adaptaban a la oscuridad; empecé a distinguir una forma grande y
humanoide que se arrastraba sobre la barriga. Me quedé paralizado; queria correr,
pero, a la vez, queria..., no estoy seguro. Mi puerta proyectaba un estrecho
rectangulo de tenue luz gris en la pared, y, cuando la cosa se acerco lo suficiente a la
luz, consegui verle la cara, completamente intacta, completamente humana salvo por
el ojo derecho, que le colgaba del nervio. El izquierdo estaba clavado en los mios, y
su gemido gorgoteante se convirtio en un jadeo ahogado. Sali corriendo de vuelta al
piso y cerré la puerta de golpe.

Quiza por primera vez en muchos afios mi mente estaba clara y, de repente, me di
cuenta de que olia a humo y oia gritos a lo lejos. Me acerqué a la ventana y abri las
cortinas.

Kobura era un infierno: incendios, escombros..., los siafu estaban por todas
partes. Vi como entraban rompiendo puertas, como invadian los apartamentos y
devoraban a la gente que se escondia en los rincones o en las terrazas. Vi a algunas
personas saltar por las ventanas y matarse, o romperse las piernas y la columna. Se
quedaban tiradas en la acera, incapaces de moverse, y gemian de dolor hasta que los
muertos las cercaban. Un hombre que estaba en un apartamento justo delante del mio
intent6 luchar contra ellos con un palo de golf, pero el instrumento se dobl6 sobre la
cabeza de un zombi sin hacerle nada, y los otros cinco lo derribaron.

Entonces..., un golpe en la puerta. En mi puerta. Asi... [agita el pufio], pum,
pumpum, pum..., en la parte de abajo de la puerta, cerca del suelo. Estaba oyendo a
la cosa gruiiir en el pasillo; también me llegaban ruidos de otros pisos. Eran mis
vecinos, las personas a las que siempre intentaba evitar, cuyos nombres y caras
apenas recordaba. Estaban gritando, suplicando, luchando y sollozando. Escuché una
v0z, una mujer joven o una nifia, que estaba en el suelo, sobre mi piso, llamando a
alguien por su nombre, suplicandole que parase; la voz quedd ahogada en un coro de
gemidos. Los golpes de la puerta se hicieron mas violentos, porque habian aparecido
mas siafu. Perdi tiempo y fuerzas intentando apilar los muebles del salén junto a la
entrada, ya que, en términos estadounidenses, nuestro piso estaba bastante vacio. La
puerta empez0 a crujir; podia ver como sufrian las bisagras y calculé que apenas me
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quedaban unos cuantos minutos para escapar.
¢Escapar? Pero si la puerta estaba atrancada. ..

Por la ventana, al balcon del piso inferior. Pensé que podia atar las sabanas para
hacer una cuerda... [sonrie, avergonzado]... Se lo habia oido a un otaku que
estudiaba fugas de las prisiones estadounidenses. Era la primera vez que le daba una
aplicacion practica a mis conocimientos tedricos.

Por suerte, la tela resisti6. Bajé por ella hacia el piso que tenia debajo. De
inmediato, empecé a notar calambres en los musculos, ya que, como nunca les habia
prestado atencion, se estaban vengando de mi. Hice lo que pude por controlar mis
movimientos y no pensar en que estaba a diecinueve plantas del suelo. El viento era
terrible, caliente y seco por culpa de los incendios; una rafaga me cogié y me golpe6
contra el lateral del edificio, de modo que reboté en el hormigo6n y solté la tela. Mis
pies se dieron contra la barandilla del balcon de abajo, y tuve que reunir todo mi valor
para relajarme y bajar los pocos centimetros que me quedaban. Aterricé de culo,
jadeando y tosiendo por el humo. Oia ruidos arriba, en mi piso, porque los muertos
habian derribado la puerta principal. Miré hacia mi balcén y vi una cabeza, la del
siafu de un solo ojo, que se metia por la abertura entre la barandilla y el suelo. Se
quedod alli colgado un instante, medio fuera, medio dentro, intent6 lanzarse a por mi y
cayo al vacio. Nunca olvidaré que seguia intentando agarrarme mientras caia, ni la
imagen de pesadilla de aquella criatura suspendida en el aire, con los brazos
extendidos y el ojo suelto volando sobre la frente.

Oi los gemidos de los otros siafu en el balcon y me volvi para ver si habia alguno
en el apartamento en el que me encontraba. Por suerte, comprobé que alguien habia
montado una barricada en la puerta principal, como habia hecho yo. Sin embargo, no
me llegaban gemidos desde el otro lado, y también me tranquilizé ver la capa de
cenizas sobre la alfombra. Era una capa gruesa y sin marcas, lo que me decia que
nadie pisaba aquel suelo desde hacia un par de dias. Durante un instante crei estar
solo, y entonces noté el olor.

Abri la puerta del bafio y me eché para atras una nube invisible y putrefacta. La
mujer estaba en la bafiera, se habia cortado las venas haciéndose unos trazos largos y
verticales, para asegurarse de terminar el trabajo. Se llamaba Reiko, era la tunica
vecina que me habia esforzado por conocer, ya que trabajaba en un club muy caro
para hombres de negocio extranjeros, y siempre me habia preguntado qué aspecto
tendria desnuda. Acababa de averiguarlo.

Curiosamente, lo que mas me preocupaba era no saber ninguna oracién que
dedicar a los muertos. Se me habia olvidado lo que mis abuelos intentaron ensefiarme
de pequefio, lo habia rechazado, considerandolo un dato obsoleto. Resultaba
vergonzoso lo despegado que me encontraba de mi herencia cultural. S6lo pude
quedarme alli de pie como un idiota y susurrar una incémoda disculpa por llevarme
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parte de sus sabanas.
¢Sus sabanas?

Para hacer mas cuerda. Sabia que no podia quedarme mucho tiempo; aparte del
riesgo para la salud que suponia el cadaver, no habia forma de saber cuando notarian
mi presencia los siafu de aquella planta y procederian a atacar la barricada. Tenia que
salir del edificio, de la ciudad y, con suerte, encontrar la forma de salir de Japon.
Todavia no tenia un plan bien pensado, solo sabia que tenia que seguir adelante,
planta por planta, hasta llegar a la calle. Supuse que detenerme en algunos de los
pisos me daria la oportunidad de recoger suministros, y, aunque mi método de bajar
por la cuerda de sabanas resultase peligroso, no podia ser peor que los siafu que, sin
duda, acechaban en los pasillos y escaleras del edificio.

¢No seria aun mas peligroso cuando llegase a la calle?

No, era mas seguro. [Nota mi extrafieza.] No, de verdad. Era una de las cosas que
habia aprendido en Internet: los muertos son lentos y resulta facil correr o incluso
caminar mas deprisa que ellos. En el interior corria el riesgo de quedar atrapado en
alguin cuello de botella, pero, al aire libre, tenia infinitas opciones. Lo que es mejor,
gracias a los informes que los supervivientes habian colgado en la red, habia
aprendido que el caos de un brote a gran escala podia jugar en mi beneficio. Con
tantos humanos asustados y desorganizados para distraer a los siafu, ¢por qué se iban
a fijar en mi? Mientras mirase por dénde iba, avanzase a paso ligero y no tuviese la
mala suerte de acabar atropellado por un motorista desquiciado o alcanzado por una
bala perdida, tenia una buena probabilidad de abrirme paso entre el desastre de la
ciudad. El verdadero problema era llegar hasta alli.

Tardé tres dias en bajar hasta la planta baja. En parte, se debia a mi lamentable
estado fisico; para un atleta bien entrenado, mi numerito con la cuerda improvisada
habria sido todo un reto, asi que imaginese lo que significaba para mi. En
retrospectiva, fue un milagro que no cayese al vacio ni sucumbiese a una infeccion,
teniendo en cuenta todos los arafiazos y roces que me hice. Mi cuerpo se mantenia a
base de adrenalina y analgésicos; estaba exhausto, nervioso y terriblemente falto de
suefio, porque no podia descansar en el sentido convencional. Cuando oscurecia,
apoyaba todo lo que podia contra la puerta, me sentaba en un rincon, lloraba, me
curaba las heridas y maldecia mi fragilidad, hasta que el cielo se iluminaba de nuevo.
Una noche consegui cerrar los ojos e incluso adormecerme unos minutos, pero,
entonces, los golpes de un siafu en la puerta hicieron que saliese corriendo hacia la
ventana. Me pasé el resto de aquella noche acurrucado en el balcon del piso de al
lado; las puertas correderas estaban cerradas con llave, y a mi no me quedaban
fuerzas para romperlas de una patada.

Mi segundo retraso fue psicolégico, no fisico; en concreto, al ser otaku, se trataba
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de mi necesidad obsesivo compulsiva de encontrar el equipo de supervivencia
perfecto, tardara lo que tardara en lograrlo. Gracias a mis busquedas en la red, sabia
cuales eran las armas, la ropa, la comida y las medicinas ideales. El problema era
encontrarlas en un edificio de pisos de oficinistas urbanos.

[Se rie.]

Era para verme, arrastrandome por aquella cuerda hecha de sabanas, con un
impermeable de hombre de negocios y la mochila vintage de Hello Kitty, de color
rosa chillén, que le habia cogido a Reiko. Me habia llevado mi tiempo, pero, al tercer
dia, ya tenia casi todo lo que necesitaba, salvo un arma fiable.

¢No habia encontrado nada?

[Sonrie.] No estaba en los Estados Unidos, donde habia mas armas de fuego que
habitantes. Es un dato veridico: un otaku de Kobe robd esa informacion directamente
de la Asociacién Nacional del Rifle de su pais.

Me referia a una herramienta de mano, un martillo o una palanca...

¢Qué oficinista se encarga de sus propias reparaciones? Pensé en un palo de golf,
porque de esos si habia muchos, hasta que me acordé de lo que habia intentado hacer
el hombre del edificio de enfrente. Si que encontré un bate de béisbol de aluminio,
pero lo habian usado tanto que estaba demasiado doblado para resultar util. Miré por
todas partes, de verdad, sin encontrar nada lo bastante fuerte o afilado para
defenderme. También razoné que, una vez llegase a la calle, podria tener mas suerte:
una porra de un policia muerto o, incluso, el arma de fuego de un soldado.

Ese tipo de pensamientos fue lo que estuvo a punto de matarme. Estaba a cuatro
plantas del suelo, casi, literalmente, al final de mi cuerda. Cada tramo que fabricaba
me daba para varias plantas, la suficiente longitud para poder recoger mas sabanas.
Sabia que aquella parada seria la ultima, y ya tenia preparado todo mi plan de huida:
aterrizaria en el balcon de la cuarta planta, entraria en el piso para coger las sabanas
(habia perdido la esperanza de encontrar un arma), me deslizaria hasta la acera,
robaria la moto mas adecuada (aunque no tenia ni idea de como conducirla), saldria a
toda pastilla como un antiguo bosozoku!*# y, quiza, podria recoger a un par de chicas
por el camino. [Se rie.] En aquellos momentos, mi mente era apenas funcional. Si la
primera parte de mi plan hubiese funcionado y hubiese conseguido llegar al suelo en
esas condiciones... Bueno, lo que importa es que no lo hice.

Aterricé en el balcén de la cuarta planta, fui a abrir la puerta corredera y me di de
bruces contra un siafu. Era un joven de veintitantos con un traje desgarrado. Le
habian arrancado la nariz a mordiscos y arrastraba su rostro ensangrentado por la
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superficie del cristal. Di un salto hacia atras, me agarré a la cuerda e intenté subir de
nuevo, pero no me respondian los brazos; no me dolian ni me ardian, simplemente
habian llegado a su limite. El siafu empez6 a aullar y a aporrear el cristal, mientras
yo, desesperado, intentaba balancearme, con la esperanza de hacer rapel por la
fachada del edificio y aterrizar en el balcén de al lado. El cristal se rompi6 y el siafu
se abalanzd sobre mis piernas. Yo me impulsé para apartarme del edificio, solté la
cuerda, me lancé con todas mis fuerzas... y fallé.

La tnica razon por la que estoy hablando con usted en estos momentos fue que mi
caida en diagonal me llevo hasta el balcon que estaba debajo del que yo habia elegido
para aterrizar. Cai de pie, me tambaleé hacia delante y estuve a punto de caer por el
otro lado de la barandilla. Entré en el piso a trompicones y miré rapidamente a mi
alrededor en busca de siafu. El salon estaba vacio, y el tinico mueble, una mesita
tradicional, estaba apoyada contra la puerta. El ocupante debia de haberse suicidado,
como los otros. No oli nada raro, asi que supuse que se habria tirado por la ventana.
Razoné que estaba solo y me permiti el grado de alivio justo para dejar que mis
piernas cediesen. Me apoyé en la pared del salon, con el cansancio a punto de
hacerme delirar, y contemplé la coleccion de fotografias que decoraban la pared que
tenia delante. El propietario del piso era un anciano, y las fotografias mostraban una
vida muy plena: habia tenido una gran familia, muchos amigos, y, al parecer, habia
viajado a todos los lugares emocionantes y exdticos del mundo. Yo nunca me habia
imaginado saliendo de mi dormitorio, por no hablar de llevar un tipo de vida
semejante, pero me prometi que, si salia de aquella pesadilla, no me limitaria a
sobrevivir, jviviria!

Mis ojos repararon en el otro mueble que quedaba en la habitacion, una Kami
Dana o altar sintoista tradicional. Debajo de él, en el suelo, habia algo, supuse que
una nota de suicidio que el viento habria llevado hasta alli cuando entré. Como no me
parecio bien dejarla tirada, atravesé el cuarto cojeando y me agaché para recogerla.
Muchos Kami Dana tienen un espejito en el centro y reflejado en ese espejo, vi algo
que salia del dormitorio arrastrando los pies.

La adrenalina entré en accién justo cuando me volvi. El anciano seguia alli, y la
venda que llevaba en la cara me decia que no hacia mucho que se habia reanimado.
Se lanzo sobre mi; yo lo esquivé. Todavia notaba las piernas temblorosas, y €él
consiguio cogerme por el pelo, pero me retorci, intentando soltarme. El siafu me peg6
un tirén para acercarme a él. Estaba en una forma fisica sorprendente para alguien de
su edad, con una musculatura igual, si no superior, a la mia; sin embargo, tenia los
huesos fragiles y oi cémo se le rompian cuando le agarré el brazo con el que me tenia
sujeto. Le di una patada en el pecho, €l salié6 volando hacia atras y su brazo roto se
me qued6 enganchado al pelo. Se dio contra la pared y las fotografias cayeron,
bafiandolo en una lluvia de cristales. Grufio y se lanzo de nuevo contra mi. Retrocedi,
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me tensé y lo agarré por el brazo que le quedaba, retorciéndoselo para ponérselo a la
espalda, mientras, con la otra mano, le rodeaba el cuello y, con un rugido que no me
sabia capaz de producir, lo empujé hacia el balcén y lo tiré al vacio. Aterrizé boca
arriba en el pavimento, y su cabeza siguié grufiéendome desde aquel cuerpo roto.

De repente empezaron los golpes en la puerta principal, mas siafu que habian
oido nuestra refriega. Yo me dejaba llevar por el instinto; corri al dormitorio del
anciano y empecé a rajar las sabanas de la cama. Me imaginé que no me harian falta
muchas, solo tres mas y, entonces... entonces me detuve, helado, tan inmévil como
una foto. Eso era lo que me habia llamado la atencion, otra fotografia que estaba
colgada en la pared desnuda del dormitorio, en blanco y negro, granulosa, en la que
se vela a una familia tradicional: una madre, un padre, un nifio y un adolescente,
seguramente el anciano, vestido de uniforme. Tenia algo en la mano, algo que hizo
que el corazon estuviese a punto de pararseme. Me incliné ante la fotografia y dije,
casi entre lagrimas: «Arigato».

¢ Que tenia en la mano?

La encontré en el fondo de una cémoda del dormitorio, bajo un fajo de papeles y
los restos del uniforme de la foto. La vaina era de aluminio verde desconchado, tipico
del ejército, y un mango de cuero improvisado habia sustituido la zapa original, pero
el acero... era brillante como la plata y doblado, no estampado a maquina... con una
suave curvatura tori de punta larga y recta. Unas crestas planas y anchas decoradas
con el kiku-sui, el crisantemo imperial, y un rio auténtico, no coloreado al acido,
bordeando el filo templado. Una artesania exquisita, sin duda forjada para la batalla.

[Me acerco a la espada que tiene a su lado. Tatsumi sonrie.]
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Kyoto (Japon)

[Sensei Tomonaga ljiro sabe bien quién soy unos segundos antes de que
entre en la habitacion. Al parecer, camino, huelo e incluso respiro como un
estadounidense. El fundador de los Tatenokai de Japon, o Sociedad del
Escudo, me saluda con una inclinacién y un apretén de manos, y me invita a
sentarme frente a él, como si fuese su alumno. Kondo Tatsumi, el segundo de
Tomonaga, nos sirve el té y se sienta junto al anciano maestro. Tomonaga
empieza la entrevista disculpandose por cualquier incomodidad que me pueda
producir su aspecto; los ojos sin vida del sensei no ven nada desde su
adolescencia.]

Soy hibakusha. Perdi la vista a las 11:02 de la mafnana del nueve de agosto de
1945, segun su calendario occidental. Estaba de pie en el monte Kompira, trabajando
en la estacion de aviso de ataques aéreos junto con otros chicos de mi clase. Aquel
dia estaba nublado, asi que, mas que verlo, oi el B-29 que volaba bajo sobre nosotros.
Era un solo B-san, seguramente un vuelo de reconocimiento, y ni siquiera merecia la
pena informar sobre él, asi que estuve a punto de reirme cuando mis compafieros de
clase se lanzaron al interior de nuestra trinchera. Yo mantuve los ojos fijos sobre el
valle Urakami, con la esperanza de poder echarle un vistazo al bombardero
americano. En vez de eso, vi el relampago, lo ultimo que veria en mi vida.

En Japén, los hibakusha, los supervivientes de la bomba, ocupaban un escalafon
unico en nuestra escala social: nos trataban con compasion y lastima, éramos
victimas, héroes nacionales y simbolos de todas las agendas politicas; sin embargo,
como seres humanos, nos trataban como poco mas que parias. Ninguna familia
permitia que sus hijos se casaran con nosotros. L.os hikabusha éramos sucios, una
mancha en el puro onsen!®>! genético de Japén. Yo notaba esa vergiienza a un nivel
personal muy profundo; no sélo era hikabusha, sino que mi ceguera me convertia en
una carga.

Por las ventanas del sanatorio podia oir a nuestra nacion luchar por reconstruirse,
y ¢qué podia hacer yo para contribuir? jNada!

Pregunté muchas veces por algun tipo de trabajo que pudiera desarrollar, nada me
parecia demasiado insignificante o degradante, pero nadie me queria. Seguia siendo
un hikabusha, y descubri que existian muchas formas de rechazar a alguien
amablemente. Mi hermano me suplic6 que fuese a vivir con él, insistia en que su
mujer y él se ocuparian de mi y me encontrarian alguna «tarea» util en la casa. Para
mi, aquello era peor que el sanatorio. Fl acababa de regresar del ejército, y estaban
intentando tener otro bebé; abusar de su amabilidad en aquellos momentos me
resultaba impensable. Aunque, por supuesto, pensé en acabar con mi vida y llegué a
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intentarlo en varias ocasiones, algo me lo impedia, frenaba mi mano cuando iba a
coger las pastillas o el cristal roto. Creia que era debilidad, ;qué otra cosa si no? Un
hibakusha, un parasito y, encima, un cobarde deshonroso. En aquellos dias, mi
vergiienza no conocia limites; como habia dicho el emperador en su discurso de
rendicion ante nuestra gente, estaba «soportando lo insoportable».

Dejé el sanatorio sin informar a mi hermano y sin saber adonde me dirigia; sélo
queria alejarme todo lo posible de mi vida, de mis recuerdos y de mi mismo. Viajé,
me dediqué principalmente a mendigar... No me quedaba ningin honor que
proteger..., hasta que me instalé en Sapporo, en la isla de Hokkaido. Aquellas tierras
frias del norte siempre habian sido la prefectura menos poblada de Japon y, con la
pérdida de Sajalin y los Kuriles, se convirtio, como suele decirse, en el final del
camino.

En Sapporo conoci a un jardinero ainu, Ota Hideki. Los ainus son el grupo
indigena mas antiguo de nuestro pais y se encuentran en una posicion social ain mas
baja que los coreanos.

Quiza por eso sintiese lastima de mi, otro paria rechazado por la tribu de Yamato;
quiza fuese porque no tenia a nadie a quien pasarle sus conocimientos, ya que su hijo
no regreso con vida de Manchuria. Ota-san trabajaba en el Akakaze, un antiguo hotel
de lujo que se habia convertido en centro de repatriacion para los colonos japoneses
que venian de China. Al principio, la administracion se quejo de que no tenian fondos
para contratar a otro jardinero. Ota-san me pagaba de su bolsillo; fue mi maestro y mi
unico amigo, y, cuando murio, consideré seriamente la posibilidad de irme con él. Sin
embargo, como era un cobarde, no consegui hacerlo y segui con mi existencia,
trabajando en silencio la tierra, mientras el Akakaze pasaba de ser un centro de
repatriacion a un hotel de lujo, y Japén dejaba atras los escombros de la conquista
para despertar como super-potencia economica.

Seguia trabajando en el Akakaze cuando oi hablar del primer brote dentro de
nuestras fronteras. Estaba cortando los setos de estilo occidental que estaban cerca del
restaurante, y ol a algunos de los huéspedes comentando los asesinatos de Nagumo.
Por lo que decian, un hombre habia matado a su esposa y después habia destrozado el
cadaver como si fuese un perro salvaje. Fue la primera vez que oi el término rabia
africana. Intenté no hacer caso y continuar mi trabajo, pero, al dia siguiente, surgieron
mas conversaciones, mas personas que hablaban en voz baja en el patio o junto a la
piscina. Nagumo no era nada comparado con el importante brote del Hospital
Sumitomo, de Osaka; y al dia siguiente fue Nagoya, después Sendai y Kyoto. Intenté
apartar sus conversaciones de mi cabeza, porque habia ido a Hokkaido a escapar del
mundo, a vivir hasta el fin de mis dias sumido en la vergiienza y la ignominia.

La voz que por fin me convencié del peligro fue la del director del hotel, un
sensato oficinista que tenia una forma de hablar muy ceremoniosa. Después del brote

www.lectulandia.com - Pagina 197



de Hirosaki, convoc6 una reunion de personal para intentar desacreditar de una vez
por todas aquellos demenciales rumores sobre cadaveres que volvian a la vida. Solo
podia confiar en su voz, y se puede saber todo sobre una persona atendiendo a lo que
sucede cuando abre la boca. El sefior Sugawara pronunciaba las palabras con
demasiado cuidado, sobre todo sus intensas y duras consonantes. Estaba
compensando en exceso un defecto del habla ya superado, una condicion que sélo
amenazaba con resurgir en momentos de gran ansiedad. Yo ya habia notado antes el
mecanismo de defensa verbal del, en apariencia, imperturbable Sugawara-san,
primero en el terremoto del noventa y cinco, y después en el noventa y ocho, cuando
Corea del Norte lanz6é un «misil de prueba» de largo alcance con capacidad nuclear
por encima de nuestro pais. En aquellas dos ocasiones, el defecto de Sugawara-san
habia resultado casi imperceptible, mientras que, en la reunion de personal, rechinaba
mas que las sirenas que avisaban de los ataques aéreos en mi juventud.

De este modo, por segunda vez en mi vida, hui. Pensé en avisar a mi hermano,
pero habia pasado demasiado tiempo y no tenia ni idea de como ponerme en contacto
con él; ni siquiera sabia si seguia vivo. Ese fue el dltimo y probablemente el peor de
mis actos de traicion, el peso que con mas dolor me llevaré a la tumba.

¢Por qué huyo? ;Temia por su vida?

iClaro que no! {Si acaso, agradecia que me librasen de ella! Poder morir
finalmente y acabar con la miseria de mi vida era demasiado bueno para ser cierto...
Lo que temia era, de nuevo, convertirme en una carga para los que me rodeaban,
frenar a alguien, ocupar un espacio valioso, poner otras vidas en peligro si intentaban
salvar a un viejo ciego que no merecia vivir... ;Y si los rumores sobre los muertos
vivientes eran ciertos? ;Y si me infectaban y volvia a la vida para amenazar a mis
compatriotas? No, aquél no seria el destino de este deshonroso hibakusha. Si iba a
morir, lo haria como habia vivido: olvidado, aislado y solo.

Me fui por la noche y me encaminé al sur por la autopista de la regién DOO, en
Hokkaido. Sélo llevaba una botella de agua, una muda de ropa y mi ikupasuy!®®/, una
pala larga y plana parecida a una espada shaolin, pero que también me habia servido
de bastén durante muchos afios. Por aquel entonces todavia habia mucho trafico en
las carreteras (todavia nos llegaba petréleo de Indonesia y el Golfo), y algunos
camioneros y motoristas tuvieron la amabilidad de llevarme durante unos kilometros.
Con todos ellos, la conversacion siempre derivaba hacia la crisis: «;Ha oido que se
han movilizado las fuerzas de seguridad nacional?»; «El gobierno va a tener que
declarar el estado de emergencia»; «;Ha oido que anoche hubo un brote aqui mismo,
en Sapporo?». Nadie sabia lo que nos depararia el dia siguiente, ni lo lejos que
llegaria aquella calamidad, ni quién seria la siguiente victima; sin embargo, hablara
con quien hablara, estuviesen mas o menos asustados, todas las conversaciones
acababan igual: «Seguro que las autoridades nos diran qué hacer». Un camionero me
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dijo: «Ya lo vera, nos lo diran un dia de éstos, s6lo hay que ser paciente y no armar
un escandalo». Fue la ultima voz humana que oi, el dia antes de dejar la civilizacion y
subir a las montafias Hiddaka.

Estaba bastante familiarizado con aquel parque nacional, porque Ota-san me
llevaba todos los afios para recoger sansai, unos vegetales silvestres que atraian a
botanicos, excursionistas y jefes de cocina de todas las islas japonesas. Igual que un
hombre que se despierta a medianoche sabe exactamente dénde estan todos los
objetos de su dormitorio, yo conocia todos los rios, rocas, arboles y zonas con musgo
del lugar. Incluso conocia los onsen que salian a la superficie y, por tanto, nunca me
falt6 un bafio mineral caliente para limpiarme. Todos los dias me decia: «Este es el
lugar perfecto para morir; pronto tendré un accidente, una caida de algun tipo, o quiza
enferme, contraiga una enfermedad o me coma una raiz envenenada, o quiza haga por
fin lo mas honorable y deje de comer». A pesar de eso, todos los dias me alimentaba
y me bafiaba, me vestia con ropa de invierno y caminaba con precaucién. Aunque
deseara la muerte, segui tomando todas las medidas necesarias para evitarla.

No tenia forma de saber qué sucedia en el resto del pais. Oia sonidos distantes:
helicopteros, cazas y el constante silbido de los aviones de pasajeros a gran altitud.
Por lo que sabia, era posible que las autoridades hubiesen vencido y que el peligro se
estuviese convirtiendo en un recuerdo. Quiza mi huida alarmista no habia hecho mas
que crear un celebrado puesto de trabajo en el Akakaze, y, quiza, una mafana me
despertasen los gritos de unos guardabosques enfadados, o las risas y los susurros de
unos nifios que iban de excursion al campo. Una mafiana me desperto6 algo, pero no se
trataban de las risillas de los nifios, y no, tampoco era uno de ellos.

Era un 0so, uno de esos higuma grandes y marrones que vagan por los bosques de
Hokkaido. El higuma provenia originalmente de la Peninsula de Kamchatka y
mostraba la misma ferocidad y fuerza bruta de sus primos siberianos. El que tenia
delante era enorme, lo notaba por la profundidad y resonancia de su respiracion;
calculé que lo tenia a unos cuatro o cinco metros. Me levanté lentamente y sin miedo;
tenia el ikupasuy al lado, que era lo mas parecido a un arma con lo que contaba.
Supongo que, de haberlo usado como tal, podria haberme defendido con eficacia.

¢No lo uso?

No queria hacerlo. El animal era mucho mas que un depredador hambriento
cualquiera: era el destino, o eso crei. Aquel encuentro solo podia ser la voluntad del
kami.

¢Quién es Kami?

La pregunta correcta seria: ;qué es kami? Los kami son los espiritus que habitan
todas y cada una de las facetas de nuestra existencia. Les rezamos, los honramos,
esperamos agradarlos y ganarnos su favor. Son los mismos espiritus que empujan a
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las empresas japonesas a bendecir los emplazamientos de las fabricas que van a
construir, y a los japoneses de mi generacion a venerar al emperador como si fuese un
dios. Los kami son la base del sintoismo, ya que shinto significa, literalmente, «el
camino de los dioses», y la adoracion de la naturaleza es uno de sus principios mas
antiguos y sagrados.

Por eso creia que se estaba cumpliendo su voluntad. Al exiliarme al bosque, habia
contaminado su pureza. Después de deshonrarme, de deshonrar a mi familia y a mi
pais, por fin habia dado el ultimo paso: deshonrar a los dioses. Y por eso habian
decidido enviar a un asesino a hacer el trabajo que yo no habia sido capaz de
completar, a eliminar mi hedor. Agradeci a los dioses su piedad y lloré, preparado
para el golpe definitivo.

Pero nunca lleg6. El oso dejé de jadear y emiti6 un gemido agudo, casi infantil.
«;Qué te pasa? —le pregunté a un carnivoro de trescientos kilos—. jVenga, acaba
conmigo!» El oso siguio gimiendo como un perro asustado y después se alejo de mi a
la velocidad de una presa perseguida. Entonces ol aquel otro gemido. Me volvi e
intenté captar su origen. Por la altura de la boca, sabia que era mas alto que yo; oi un
pie que se arrastraba por la tierra blanda y humeda, y el aire que salia a borbotones
por una herida abierta en el pecho.

Sabia que avanzaba hacia mi, grufiendo y lanzando zarpazos al aire vacio.
Consegui esquivar su torpe intento de herirme y cogi el ikupasuy, concentré mi
ataque en la fuente del gemido de la criatura, golpeé rapidamente y noté la vibracién
del crujido en los brazos. La criatura cayé de espaldas en la tierra, mientras yo
lanzaba un grito triunfante: «jBanzai!».

Me resulta dificil describir mis sentimientos en aquellos instantes. La furia habia
estallado en mi corazon, creando una fuerza y un valor que alejaban mi antigua
vergiienza como el sol aleja a la noche del cielo. De repente, supe que los dioses me
aprobaban, que no habian enviado al oso para matarme, sino para avisarme. Entonces
no entendi el motivo, pero sabia que debia sobrevivir hasta el dia en que por fin se me
revelase.

Y eso hice durante los siguientes meses: sobrevivi. Dividi mentalmente la sierra
de Hiddaka en una serie de varios cientos de chi-tail®”!. Cada chi-tai tenia algiin
objeto que ofrecia proteccién (un arbol o una roca alta) y un lugar para dormir en paz
sin temor a un ataque inmediato. Siempre dormia durante el dia, y solo viajaba,
buscaba comida o cazaba por la noche. No sabia si las criaturas dependian de la
vision tanto como los seres humanos, pero no queria darles ni siquiera esa pequefia
ventaja.[°8!

Perder la vista me habia preparado para estar siempre alerta cuando me movia.
Los que pueden ver suelen dar por sentado el acto de caminar; como si no iban a
tropezarse con algo que han visto con claridad? El fallo no esta en los ojos, sino en la
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mente, un proceso mental perezoso consentido por toda una vida de dependencia en
el nervio optico. A mi no me ocurria; siempre habia tenido que estar en guardia frente
a peligros potenciales, estar centrado, alerta y vigilando cada paso, por decirlo de
alguna forma. No me molestaba afiadir una amenaza mas. Caminaba unos cien pasos,
me paraba, escuchaba y olia el viento, a veces incluso me agachaba para pegar la
oreja al suelo. Ese método no me fallaba, y nunca me sorprendieron, ni me
descubrieron con la guardia baja.

¢Alguna vez tuvo problemas por no ser capaz de detectarlos a larga distancia?
¢Por no ver al atacante cuando estaba a varios kilometros?

Mi actividad nocturna evitaba el uso de una vision sana, y cualquier criatura que
estuviese a varios kilometros suponia la misma amenaza para mi que yo para ella. No
hacia falta estar en guardia hasta que entraban en lo que podriamos llamar mi
«perimetro de seguridad sensorial», el alcance maximo de mis oidos, nariz, dedos y
pies. En el mejor de los dias, cuando las condiciones eran 6ptimas y Haya-jil>%! estaba
de buen humor, ese perimetro podia alcanzar hasta medio kilometro. En el peor de los
dias, podia bajar hasta unos treinta o incluso quince pasos. Esos incidentes eran poco
habituales, s6lo sucedian cuando habia hecho algo que enfurecia de verdad a los
kami, aunque me resulta imposible saber qué era. Ademas, las criaturas eran de gran
ayuda, porque siempre tenian la amabilidad de avisar antes de atacar.

Aquel aullido de alarma que se activa cuando descubren a una presa no solo me
avisaba de la presencia de una criatura, sino también de la direccion, alcance y
posicion exacta del ataque. Oia el gemido sobre las colinas y los campos, y sabia que,
al cabo de una media hora, uno de los muertos vivientes me haria una visita. En
momentos como ésos me detenia y me preparaba pacientemente para el ataque:
soltaba la mochila, estiraba las extremidades, y a veces encontraba un sitio para
sentarme en silencio a meditar. Siempre sabia cuando se acercaban lo suficiente para
golpearme, y siempre dedicaba un momento a inclinarme y agradecerles su
amabilidad al avisarme. Casi sentia pena por aquellos desgraciados automatas, que
habian recorrido tanta distancia, lenta y metodicamente, para acabar su viaje con el
craneo abierto o el cuello cortado.

iSiempre mataba a su enemigo del primer golpe?

Siempre.
[Hace un gesto con un ikupasuy imaginario.]

Golpear hacia delante, nunca balancear. Al principio apuntaba a la base del
cuello, pero después, cuando mis habilidades mejoraron con el tiempo y la
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experiencia, aprendi a golpear aqui...

[Coloca una mano en posicion horizontal en el hueco entre la frente y la
nariz.]

Aunque era un poco mas duro que una simple decapitacion, por la grosura del
hueso, servia para destrozar el cerebro, mientras que, con la decapitacion, habia que
darle un segundo golpe a la cabeza viviente.

.Y si se trataba de varios atacantes? ;Le resultaba mds problemdtico?

Si, al principio. Cuando aumentaron de numero, también lo hicieron las ocasiones
en las que me veia rodeado. Aquellas primeras batallas fueron... «sucias». Debo
reconocer que dejé que mis emociones me gobernaran: era el tifon, no el rayo.
Durante una melé en Tokachi-dake tardé cuarenta y un minutos en acabar con otras
tantas criaturas. Estuve quince dias limpiando los fluidos corporales que me
manchaban la ropa. Después, cuando empecé a desarrollar mi creatividad tactica,
permiti que los dioses se unieran a mi en el campo de batalla; conducia a grupos de
criaturas hasta la base de una roca alta, donde podia aplastarles el craneo desde
arriba. Incluso encontraba rocas que les permitian subir a por mi, pero no todas a la
vez, claro, sino de una en una, de modo que podia tirarlas contra los afilados
afloramientos rocosos de abajo. Me aseguraba de agradecerle su ayuda al espiritu de
cada roca, acantilado o cascada que las dejaba caer mas de mil metros. Lo de la
cascada no fue algo que me gustase repetir, porque recuperar el cuerpo supuso un
trabajo largo y dificil.

¢Fue a recoger el cadaver?

Para enterrarlo. No podia dejarlo alli, profanando el arroyo. No habria sido...
«correcto».

¢Recogia todos los cadaveres?

Todos y cada uno. Aquella vez, después de lo de Tokachi-dake, estuve tres dias
cavando. Separé las cabezas; casi siempre las quemaba, pero, en Tokachi-dake las tiré
al crater volcanico, donde la furia de Oyamatsumi®®! pudiera purgar su hedor. No
entendia del todo por qué lo hacia asi; me parecia que lo mas adecuado era separar el
origen de la maldad.

La respuesta me llegd la vispera de mi segundo invierno en el exilio. Era mi
ultima noche en las ramas de un arbol alto, ya que, cuando cayesen las nieves,
pensaba regresar a la cueva en la que habia pasado el invierno anterior. Me acababa
de acomodar y estaba esperando a que el calor del alba me durmiese, cuando oi unas
pisadas, demasiado rapidas y enérgicas para ser de una criatura. Haya-ji habia
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decidido serme favorable aquella noche, porque me habia traido el olor de lo que s6lo
podia ser un humano. Habia llegado a darme cuenta de que los muertos vivientes eran
bastante inodoros. Si, tenian un sutil aroma a descomposicion, que era algo mas
fuerte si el cadaver llevaba despierto algin tiempo o si la carne masticada le habia
salido de las tripas y formaba un bulto podrido en su ropa interior. Sin embargo,
aparte de eso, los muertos vivientes tenian lo que yo llamo un «hedor sin olor»; no
producian sudor, ni orina, ni heces convencionales; ni siquiera llevaban las bacterias
del estdbmago o los dientes que, en los seres humanos, generaban el mal aliento. No
podia decirse lo mismo del animal de dos patas que se acercaba rapidamente a mi
posicion: su aliento, su cuerpo, su ropa..., todo llevaba sin lavarse bastante tiempo.

Todavia estaba oscuro, asi que no se percat6 de mi presencia. Calculé que su
camino lo llevaria directamente bajo las ramas de mi arbol, asi que me agazapé poco
a poco, en silencio. No sabia si era hostil, si estaba loco o si lo habrian mordido
recientemente. No queria correr riesgos.

[En este punto, Kondo interviene.]

KONDO: Lo tenia encima antes de darme cuenta. Mi espada salié volando y las
piernas me cedieron.

TOMONAGA: Aterricé sobre sus omoplatos con la fuerza suficiente para dejar sin
aliento a aquella figura tan débil y desnutrida, pero procurando no causarle ningin
dafo permanente.

KONDO: Me puso boca abajo, de cara a la tierra, y me apret6 el cuello con la punta
de esa extrafna pala que llevaba.

TOMONAGA: Le dije que se quedase quieto, que lo mataria si se movia.

KONDO: Intenté hablar, explicarle entre toses que no era hostil, que ni siquiera
sabia que €l estuviese alli, que sdlo queria atravesar aquella zona y seguir mi camino.

TOMONAGA: Le pregunté adonde iba.

KONDO: Le dije que a Nemuro, el principal puerto de evacuacién de Hokkaido,
porque quiza quedase alli un ultimo transporte, un barco de pesca o... cualquier cosa
que pudiera llevarme a Kamchatka.

TOMONAGA: Yo no entendia nada, asi que le ordené que se explicase.

KONDO: Y yo se lo expliqué todo sobre la plaga y la evacuacion, y lloré cuando le
dije que Japon habia sido completamente abandonado, que Japon estaba nai.

TOMONAGA: Y, de repente, lo supe, supe por qué los dioses se habian llevado mi
vista, por qué me habian enviado a Hokkaido para aprender a cuidar de la tierra y por
qué habian enviado al oso para avisarme.

KONDO: Empezd a reirse mientras me soltaba y me ayudaba a limpiarme de tierra.

TOMONAGA: Le dije que Japon no estaba abandonado, que alli seguian los elegidos
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por los dioses para ser sus jardineros.

KONDO: Al principio no lo entendi...

TOMONAGA: Asi que le expliqué que, como cualquier jardin, Japén no podia
dejarse marchitar y morir, que nosotros cuidariamos de él, que lo conservariamos,
que aniquilariamos a la plaga andante que lo infestaba y manchaba, y que
restaurariamos su belleza y pureza para el dia en que sus hijos regresaran.

KONDO: Crei que estaba loco y se lo dije a la cara. ;|Nosotros dos contra millones
de siafu?

TOMONAGA: Yo le devolvi la espada; su peso y su equilibrio me resultaban
familiares. Le dije que quiza nos enfrentaramos a cincuenta millones de monstruos,
pero que esos monstruos se estarian enfrentando a los dioses.
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Cienfuegos (Cuba)

[Seryosha Garcia Alvarez me sugiere que nos reunamos en su despacho.
«La vista es impresionante —promete—. No se arrepentira.» En la planta
sesenta y nueve del edificio Malpica Savings and Loans, el segundo edificio
mas alto de Cuba después de las Torres José Marti de La Habana, el despacho
en esquina del sefior Alvarez da a la reluciente metrépolis y al bullicioso
puerto de abajo. Es la «hora magica» para los edificios que generan la energia
que consumen, como el Malpica, el momento del dia en que sus ventanas
fotovoltaicas, con su casi imperceptible tono magenta, capturan la luz de la
puesta de sol. El sefior Alvarez tiene razén: no me arrepenti de estar alli para
verlo.]

Cuba gan6 la Guerra Zombi; quiza no sea una afirmacion muy humilde teniendo
en cuenta lo que sucedio en tantos otros paises, pero mire donde estabamos hace
veinte afios y comparelo con lo que tenemos en la actualidad.

Antes de la guerra viviamos en un estado de aislamiento casi total, peor que
durante el apogeo de la guerra fria. Durante la época de mi padre, al menos
contabamos con lo que la Union Soviética y sus marionetas del COMECON
consideraban «asistencia econémica». Sin embargo, después de la caida del bloque
comunista, nuestra existencia era una continua privacion: comida racionada,
combustible racionado... La unica comparacion que se me ocurre es la de Gran
Bretafia durante el bombardeo aéreo; como cualquier otra isla asediada, nosotros
también viviamos bajo la oscura nube de un enemigo siempre presente.

Aunque el bloqueo estadounidense no era tan opresivo como durante la guerra
fria, su objetivo era ahogar nuestra vida econémica castigando a cualquier nacion que
intentase comerciar libremente con nosotros. A pesar de que la estrategia de los
EE.UU. tenia éxito, su triunfo mas notable fue permitir que Fidel utilizase a nuestro
opresor del norte como excusa para mantenerse en el poder. «;Ven lo dura que es
nuestra vida —decia—, pues es culpa del bloqueo, culpa de los yanquis. jSin mi los
tendriamos invadiendo nuestras playas!» Era un genio, el pupilo mas aplicado de
Maquiavelo. Sabia que nunca lo apartariamos del poder mientras tuviésemos al
enemigo a las puertas, asi que soportamos las dificultades y la opresién, las largas
colas y los susurros ahogados. Esa era la Cuba en la que creci, la tinica Cuba que me
imaginaba... hasta que los muertos empezaron a levantarse.

Hubo pocos casos y se contuvieron de inmediato; sobre todo se trataba de
refugiados chinos y unos cuantos hombres de negocios europeos. Casi todos los
viajes desde los Estados Unidos seguian estando prohibidos, asi que nos libramos del
golpe inicial de la primera oleada en masa de inmigrantes. La naturaleza represiva de
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nuestra sociedad amurallada permiti6 que el gobierno tomase medidas para
asegurarse de que la infeccion no se extendiera. Se suspendieron los viajes por el
interior del pais y se movilizaron tanto el ejército regular como las milicias
territoriales.

Como Cuba tenia un alto porcentaje de médicos per capita, nuestro lider supo de
la verdadera naturaleza de la infeccion semanas antes de la aparicion del primer
brote.

Para cuando empez6 el Gran Panico, cuando el mundo por fin reaccioné ante la
pesadilla que derribaba las puertas de sus ciudadanos, Cuba ya se habia preparado
para la guerra.

El simple hecho de la geografia nos libré del peligro de los enjambres por tierra a
gran escala. Nuestros invasores venian del mar, sobre todo de una armada de pateras;
no solo nos traian el contagio, como habiamos visto en todo el mundo, sino que habia
algunos que pretendian erigir sus nuevos hogares cual conquistadores modernos.

Mire lo que paso en Islandia, un paraiso antes de la guerra, tan seguro y a salvo
que nunca sintieron la necesidad de mantener un ejército permanente. ;Qué opciones
les quedaban cuando se retiré el ejército estadounidense? ;Cémo iban a frenar la
avalancha de refugiados de Europa y el oeste de Rusia? No es ningtn misterio que el
antes idilico artico acabo siendo un caldero de sangre helada. Ademas, ;por qué hoy
en dia sigue tan infestada la zona blanca del planeta? Podriamos haber sido nosotros,
de no ser por el ejemplo que nos dieron nuestros hermanos de las islas de Barlovento
y Sotavento.

Aquellos hombres y mujeres, desde Anguilla a Trinidad, pueden ocupar con
orgullo su lugar entre los héroes mas importantes de la guerra. Primero erradicaron
multiples brotes en su archipiélago, y después, sin apenas pararse a descansar,
repelieron no sélo a los zombis del agua, sino también al inagotable flujo de
invasores humanos. Derramaron su sangre para que nosotros no tuviésemos que
hacerlo. Los que pretendian convertirse en nuestros latifundistas se vieron obligados
a reconsiderar sus planes de conquista, ya que, si unos cuantos civiles con pequefias
armas y machetes podian defender sus hogares de forma tan tenaz, ;qué se
encontrarian en las orillas de un pais con todo tipo de armamento, desde tanques a
misiles antibuque guiados por radar?

Naturalmente, los habitantes de las Antillas Menores no luchaban por los
intereses de los cubanos, pero su sacrificio nos permitio el lujo de establecer nuestros
términos. Todo el que buscaba asilo era recibido con un dicho muy comun entre los
padres norteamericanos: «Mientras vivas bajo mi techo, obedeceras mis normas».

Los refugiados no eran s6lo yanquis; también tuvimos nuestro cupo de
latinoamericanos del interior, africanos y europeos occidentales, sobre todo
espafoles... Muchos espafioles y canadienses habian visitado ya Cuba por vacaciones
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o negocios. Yo llegué a conocer a algunos antes de la guerra, gente agradable,
educada, muy distintos de los alemanes orientales de mi juventud, que tiraban
pufiados de caramelos al aire y se reian cuando los nifios nos arrastrabamos como
ratas para cogerlos.

Sin embargo, la mayoria de nuestros espaldas mojadas eran de los Estados
Unidos. Cada dia llegaban mas, ya fuera en barcos grandes, en embarcaciones
privadas o incluso en balsas caseras que hacian que esbozasemos sonrisas ironicas.
Muchos de ellos, un total de cinco millones, casi la mitad de nuestra poblacion
indigena, junto con las demas nacionalidades, entraron dentro de la jurisdiccion del
«Programa de reasentamiento de cuarentena» del gobierno.

No diré que los centros de reasentamiento fuesen campos de prisioneros, porque
no podian compararse con lo que sufrian nuestros disidentes politicos, los escritores y
profesores... Tenia un «amigo» al que acusaron de homosexual; sus historias de la
prision eran mucho peores que el centro de reasentamiento mas duro.

Sin embargo, tampoco era una vida facil. Aquella gente, independientemente de
su profesion o posicion social anterior, empezé trabajando en el campo de doce a
catorce horas diarias, cultivando verduras en lo que antes fueran nuestras
plantaciones estatales de azucar. Al menos, el clima estaba de su parte; las
temperaturas bajaban y los cielos se oscurecian: la madre naturaleza les era
propicia..., aunque no ocurria lo mismo con los guardias. «Alegraos de estar vivos —
gritaban después de cada bofetada o patada—. {Si seguis protestando, os tiramos a los
zombis!»

En todos los campamentos existia el rumor de los temidos «pozos de zombis», un
agujero en el que tiraban a los alborotadores. La DGI [la Direccion General de
Inteligencia] habia llegado a introducir prisioneros falsos entre la poblacion para
propagar historias en las que eran testigos de como metian a la gente, con la cabeza
por delante, en el hirviente lago de monstruos. Era para mantenerlos a todos
controlados, ;entiende? No habia nada cierto..., aunque..., se oian cosas sobre los
«blancos de Miami». La mayor parte de los cubanos estadounidenses eran recibidos
con los brazos abiertos. Yo mismo tenia algunos parientes en Daytona que escaparon
vivos a duras penas. Las lagrimas de todos los reencuentros de aquellos frenéticos
primeros dias podrian haber llenado el Mar del Caribe. Sin embargo, la primera
oleada de inmigrantes posrevolucionarios, la élite rica que habia florecido en el
antiguo régimen y se habia pasado el resto de su vida intentando destruir lo que tanto
trabajo nos habia costado construir..., en cuanto a esos aristos... No digo que haya
pruebas de que cogiesen sus gordos culos reaccionarios empapados en Bacardi y los
tirasen a los monstruos..., pero, si lo hicieron, por mi pueden dedicarse a chuparle las
pelotas a Batista en el infierno.
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[Esboza una ligera sonrisa de satisfaccion.]

Por supuesto, no podriamos haber intentado semejante castigo con los
estadounidenses. Los rumores y las amenazas no tienen nada que ver con la accion
fisica; si presionas demasiado a un pueblo, te arriesgas a una revuelta. ;Cinco
millones de yanquis alzandose en una revolucion? Impensable. Ya necesitdbamos
demasiadas tropas para mantener los campos, y ése fue el éxito inicial de la invasién
yanqui de Cuba.

Sencillamente, no teniamos suficiente personal para vigilar a cinco millones de
detenidos y casi cuatro mil kilometros de costa; no podiamos luchar en una guerra
con dos frentes, asi que se tomo la decision de disolver los centros y permitir que el
diez por ciento de los detenidos yanquis trabajase fuera en un programa de libertad
provisional especializado. Aquellos detenidos harian los trabajos que los cubanos ya
no querian (cuidadores de dia, lavaplatos y basureros) y, aunque sus sueldos eran casi
insignificantes, sus horas de trabajo iban a un sistema de puntos que les permitia
comprar la libertad de otros detenidos.

Era una idea ingeniosa que se le ocurrio a un cubano de Florida, y los campos se
vaciaron en seis meses. Al principio, el gobierno intento realizar un seguimiento de
todos ellos, pero pronto se vio que era imposible. Al cabo de un afio, los
nortecubanos se habian integrado por completo, introduciéndose en todos los
aspectos de nuestra sociedad.

Oficialmente, los campos se habian creado para evitar que se propagase la
«infeccién», aunque no se trataba de la infeccién que transmitian los muertos.

Al principio era algo invisible, porque estabamos todavia sitiados. Se escondia
tras las puertas cerradas y se hablaba en susurros. Con el paso de los afios, lo que
ocurrio no fue tanto una revolucién como una evolucion, una reforma econémica por
aqui, un periodico legalizado y privado por alla. La gente empezd a pensar con mas
audacia, a hablar con mas audacia, y, poco a poco, en silencio, la semillas echaron
raices. Estoy seguro de que Fidel habria estado encantado de aplastar con su puiio de
hierro nuestras incipientes libertades, y quiza lo habria hecho si los acontecimientos
mundiales no hubiesen jugado a nuestro favor. Todo cambi6 para siempre cuando los
gobiernos del planeta decidieron pasar al ataque.

De repente, nos convertimos en el «Arsenal de la Victoria». Eramos la despensa,
la fabrica, el campo de entrenamiento y el trampolin. Nos convertimos en el centro
aéreo de América del Norte y del Sur, el gran dique seco de diez mil barcos.!5!
Teniamos dinero, montones de dinero, un dinero que cred una clase media de la
noche a la mafiana, y una préspera economia capitalista a la que le hacian falta la
especializacion y la experiencia practica de los nortecubanos.

Compartimos un vinculo, y dudo que pueda romperse; los ayudamos a reclamar
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su pais, y ellos nos ayudaron a reclamar el nuestro. Nos ensefiaron el significado de la
democracia..., de la libertad, no s6lo en términos abstractos y vagos, sino a un nivel
humano individual y muy real. La libertad no es algo que tengas por tener: primero
debes desear algo y después querer la libertad para luchar por ello. Esa leccién la
aprendimos de los nortecubanos. Todos tenian grandes suefios y habrian dado la vida
por conseguir la libertad necesaria para hacerlos realidad. Si no, ¢por qué iba a
tenerles tanto miedo El Jefe?

No me sorprende que Fidel supiera que los aires de libertad se acercaban para
barrerlo del poder; lo que me sorprende es lo bien que mantuvo el equilibrio.

[Se rie y hace un gesto hacia la foto que tiene en la pared, en la que
aparece un Castro anciano hablando en el Parque Central.]

¢Se imagina los cojones que tenia el muy hijo de puta? No solo abrazé la nueva
democracia del pais, si no que consiguio adjudicarse el mérito. Era un genio; presidir
personalmente las primeras elecciones libres de Cuba, en las que su ultimo acto
oficial fue votar a favor de apartarse a si mismo del poder... Por eso su legado es una
estatua y no una mancha de sangre en un muro. Obviamente, nuestra nueva
superpotencia latina no es nada idilica: tenemos cientos de partidos politicos y mas
grupos de interés especial que arena en las playas; tenemos huelgas, revueltas y
protestas casi todos los dias. Ahora podra entender por qué el Che se largo justo
después de la revolucién: es mucho mas facil reventar trenes que conseguir que
lleguen a tiempo. ;Qué era lo que decia el sefior Churchill?: «La democracia es la
peor forma de gobierno, a excepcion de todas las demas». [Se rie.]
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Monumento a los Patriotas (La Ciudad Prohibida,
China)

[Sospecho que el almirante Xu Zhicai ha escogido este sitio en concreto
con la vaga esperanza de que hubiese un fotégrafo. Aunque, desde la guerra, a
nadie se le ha ocurrido cuestionar ni su patriotismo ni el de su tripulacion, no
quiere correr riesgos ante los ojos de los «lectores extranjeros». Al principio
se muestra a la defensiva, y sélo consiente la entrevista con la condicion de
que escuche de manera objetiva su version de la historia, una exigencia a la
que se aferra incluso después de explicarle que no existe ninguna otra
version. ]

[Nota: Por razones de claridad, se han sustituido las designaciones navales
chinas auténticas por unas mas generales. ]

No éramos traidores. L.o digo antes de seguir hablando. Amabamos a nuestro pais,
amabamos a nuestra gente y, aunque puede que no amaramos a los que nos
gobernaban, éramos completamente leales a nuestros lideres.

De no haber sido la situacion tan desesperada, nunca se nos habria ocurrido hacer
lo que hicimos. Cuando el capitan Chen coment6 por primera vez su propuesta, ya
estabamos al borde del abismo; habia muertos en todas las ciudades y aldeas. En los
nueve millones y medio de kilometros cuadrados del pais, no quedaba ni un
centimetro de paz.

Los cabrones arrogantes del ejército insistian en que tenian el problema bajo
control, que todos los dias eran el momento decisivo y que, cuando llegase la nieve,
tendrian pacificado todo el pais. Tipica mentalidad del ejército: exceso de agresividad
y exceso de confianza. S6lo necesitaban un grupo de hombres o de mujeres, ropa a
juego, unas cuantas horas de entrenamiento, algo que pareciese un arma, y ya tenian
un ejército; no el mejor del mundo, pero un ejército.

Eso no puede pasar en ninguna armada. Hace falta una cantidad considerable de
energia y materiales para crear un barco, cualquier tipo de barco. El ejército puede
sustituir su carne de cafion en pocas horas, mientras, para nosotros, podia ser cuestion
de afios. Eso hace que, normalmente, seamos mas pragmaticos que nuestros
compatriotas de verde. Examinamos las situaciones con un poco mas de..., no quiero
llamarlo precaucion, aunque quiza si con unas estrategias mas conservadoras.
Retirarse, reunirse y racionar los recursos. Es la misma filosofia del Plan Redeker,
salvo que, por supuesto, el ejército no quiso escucharnos.

¢Rechazaron el Plan Redeker?
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Sin tan siquiera tenerlo en cuenta o debatirlo. ; Cémo iba a perder el ejército? Con
sus vastas reservas de armamento convencional, con su pozo sin fondo de recursos
humanos... Un pozo sin fondo, qué ocurrencia. ;Sabe por qué tuvimos aquella
explosion demografica en los cincuenta? Porque Mao creia que era la uinica forma de
ganar una guerra nuclear. Es la verdad, nada de propaganda: todos sabian que, cuando
por fin se asentase el polvo atomico, s6lo unos cuantos miles de estadounidenses o
soviéticos sobrevivirian, de modo que nuestras decenas de millones de chinos los
aplastarian. Numeros, ésa era la filosofia de la generacion de mis abuelos, y ésa era la
estrategia que el ejército adopt6 a toda prisa en cuanto nuestras tropas
experimentadas y profesionales fueron devoradas en las primeras etapas de la
epidemia. Aquellos generales, viejos criminales enfermos y retorcidos, se sentaban a
salvo en sus refugios y enviaban una oleada tras otra de reclutas adolescentes a la
batalla. ;Es que ni siquiera se les ocurrio pensar que cada soldado muerto era un
zombi vivo? ;No se daban cuenta de que, en vez de ahogarlos en un pozo sin fondo,
éramos nosotros los que nos ahogabamos? ;Que, por primera vez en la historia, la
nacion mas poblada de la Tierra estaba en peligro de verse superada en numero de
manera catastrofica?

Eso fue lo que empujo al capitan Chen. Sabia qué pasaria si la guerra seguia su
curso y cuales eran nuestras posibilidades de sobrevivir. De haber creido que habia
esperanza, habria cogido un fusil para lanzarse sobre los muertos vivientes. Estaba
convencido de que pronto no quedarian chinos vivos y que, quizd, al final, no
quedaria gente viva en ninguna parte. Por eso informd sobre sus intenciones a sus
oficiales de alto rango y afirmé que podiamos ser la tnica posibilidad de conservar
parte de nuestra civilizacion.

¢Acepto su propuesta?

Al principio no me lo creia; ¢escapar en el barco, en nuestro submarino nuclear?
No era solo desercion, escabullirse en plena noche para salvar nuestros miserables
pellejos, sino robar uno de los bienes mas valiosos de nuestra patria. E1 Almirante
Zheng He era uno de los tres submarinos con misiles balisticos y el mas nuevo de los
que los occidentales llamaban el Tipo 94. Era el hijo de cuatro padres: la ayuda rusa,
la tecnologia del mercado negro, los frutos del espionaje antiamericano y, por
supuesto, la culminacion de casi cinco mil afios de historia China. Era la maquina
mas cara, avanzada y poderosa que habia construido nuestra nacion. Robarla sin mas,
como si fuese un bote salvavidas del hundimiento de China, era algo inconcebible.
Sélo la fuerte personalidad del capitan Chen, su patriotismo profundo y fanatico,
logro convencernos de que era la unica alternativa.

¢ Cuanto tardaron en prepararlo?

Tres meses de infierno. Qingdao, nuestro puerto, estaba en un continuo estado de
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asedio. Cada vez llamaban a mas unidades del ejército para mantener el orden, y las
unidades cada vez estaban peor entrenadas, peor equipadas y eran mas jovenes 0 mas
mayores. Algunos de los capitanes de los barcos de superficie tuvieron que donar la
tripulacion «prescindible» para reforzar las defensas de la base. Atacaban nuestro
perimetro casi todos los dias y, mientras pasaba todo eso, teniamos que prepararnos y
reunir provisiones para salir al mar. Se suponia que era una patrulla rutinaria, asi que
teniamos que meter a escondidas tanto suministros de emergencia como familiares.

¢Familiares?

Oh, si, era la piedra angular del plan: el capitan Chen sabia que la tripulacion no
dejaria el puerto si sus familias no iban con ellos.

¢Como lo consiguieron?
¢Encontrarlos o subirlos a bordo?
Las dos cosas.

Encontrarlos fue dificil. La mayoria de nosotros tenia familiares repartidos por
todo el pais. Hicimos lo que pudimos por comunicarnos con ellos, por hacer
funcionar una linea telefénica o enviarles una nota con una unidad del ejército que se
dirigiese hacia alli. E]l mensaje siempre era el mismo: ibamos a salir pronto de
patrulla y se requeria su presencia en la ceremonia. A veces intentdbamos que fuese
algo mas urgente, como si alguien se estuviese muriendo y necesitase verlos. No
podiamos hacer mas; nadie tenia permiso para ir en persona a por ellos, porque era
demasiado arriesgado. No teniamos varias tripulaciones, como los estadounidenses en
sus barcos lanzamisiles, asi que, una vez en el mar, echariamos en falta a cada
marinero perdido. Me daban pena mis compafieros, la angustia de su espera; yo tenia
suerte de que mi mujer y mis hijas...

¢Hijas? Creia que...

¢Que solo se nos permitia tener uno? Esa ley se modific6 afios antes de la guerra,
una solucion practica al problema que suponia una nacion desequilibrada, habitada
sOlo por hijos tinicos varones. Yo tenia gemelas, y era afortunado, porque mi mujer y
mis hijas ya estaban en la base cuando empezaron los problemas.
¢Y el capitan? ;Tenia familia?

Su esposa lo habia abandonado a principios de los ochenta. Habia sido un gran
escandalo en aquellos dias; todavia me asombra como consigui6 salvar su carrera y
criar a su hijo.

¢ Tenia un hijo? ;Se unio a ustedes?
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[Xu evita la pregunta.]

Lo peor para muchos era la espera, saber que, aunque consiguieran llegar a
Qingdao, era muy probable que nosotros ya hubiésemos partido. Imaginese el
sentimiento de culpa: le pides a tu familia que vaya a verte, puede que arriesgando la
seguridad relativa de su escondite, y, al llegar, se encuentra abandonada en el muelle.

¢Aparecieron muchos familiares?

Mas de los que nos imaginabamos. Los metimos a escondidas en el submarino
por la noche, vestidos de uniforme.

A algunos, los nifios y los ancianos, los llevdbamos dentro de cajas de
suministros.

¢Sabian las familias qué estaba pasando? ;Lo que ustedes pretendian hacer?

Creo que no. Todos los miembros de nuestra tripulacion tenian 6rdenes estrictas
de guardar silencio. Si el Ministerio de Seguridad del Estado tenia la mas ligera
sospecha de lo que tramabamos, los muertos vivientes habrian sido el menor de
nuestros problemas. Ese secretismo también nos obligd a partir siguiendo nuestro
programa de patrullas rutinarias. El capitan Chen deseaba con todas sus fuerzas
esperar a los rezagados, a los familiares que podian estar a tan sélo unos dias o unas
horas de distancia. Sin embargo, sabia que eso habria puesto en peligro todo y, de
mala gana, dio la orden de partir. Intenté ocultar sus sentimientos y creo que lo
consiguio delante de la mayoria, pero yo se lo veia en los ojos, en los que se
reflejaban los incendios cada vez mas lejanos de Qingdao.

¢Adonde se dirigian?

Primero al sector de patrulla asignado, sélo para que, al principio, todo pareciese
normal. Después de eso, nadie lo sabia.

Era imposible buscar un nuevo hogar, al menos de momento. Por aquel entonces,
la plaga se habia extendido por todos los rincones del planeta. No quedaba ningun
pais neutral que pudiera garantizarnos la seguridad, daba igual lo lejos que se
encontrase.

¢Y pasar a nuestro lado, a los Estados Unidos, o a otro pais occidental?

[Me lanza una mirada dura y fria.]

¢Lo habria hecho usted? El Zheng llevaba dieciséis misiles balisticos JL-2; todos
excepto uno estaban preparados con cuatro ojivas de reentrada multiple, con una
potencia de noventa kilotones. Eso lo ponia a la misma altura de uno de los paises
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mas fuertes del mundo, lo bastante para asesinar ciudades enteras con s6lo girar una
llave. ; Entregaria usted ese poder a otro pais, al uinico pais que, hasta aquel momento,
habia utilizado armas nucleares en un acto de guerra? Le repetiré por ultima vez que
no éramos traidores. No importa que nuestros lideres pudieran haber sido unos
criminales dementes: nosotros seguiamos siendo marineros chinos.

Asi que estaban solos.

Por completo. Sin hogar, sin amigos, sin ningtn puerto seguro para refugiarnos de
la tormenta. EI Almirante Zheng He era nuestro universo: cielo, tierra, sol y luna.

Tuvo que ser muy dificil.

Los primeros meses se pasaron como si fuesen una patrulla normal. Los
submarinos lanzamisiles estan disefiados para esconderse, y eso hicimos, nos
sumergimos en las profundidades y guardamos silencio. No sabiamos con certeza si
nuestros otros submarinos de combate nos buscaban, aunque era bastante probable
que el gobierno tuviese otras cosas en qué pensar. En cualquier caso, haciamos
simulacros normales de combate y entrenamos a los civiles en el arte de la disciplina
del silencio. El jefe de la tripulacion insonorizé el comedor para que pudiese
funcionar tanto de colegio como de zona de juegos para los nifios. Los nifios, sobre
todo los mas pequeios, no tenian ni idea de qué pasaba. Muchos habian llegado a
cruzar areas infestadas con su familia, y algunos habian escapado con vida a duras
penas. Sélo sabian que los monstruos habian desaparecido y que solo surgian de vez
en cuando en sus pesadillas. Estaban a salvo, y eso era lo inico importante. Supongo
que asi nos sentiamos todos durante los primeros meses: estabamos vivos, estabamos
juntos, estabamos a salvo. Teniendo en cuenta lo que pasaba en el resto del planeta,
¢qué mas se podia pedir?

¢ Tenian alguna forma de monitorizar la crisis?

Al principio, no. Nuestro objetivo era resistir, evitar las rutas maritimas
comerciales y los sectores de patrulla de los submarinos..., tanto los nuestros como
los occidentales. Eso si, especulabamos mucho: ;hasta donde se habria propagado?
¢Qué paises estaban mas afectados? ;Habria empleado alguien la solucion nuclear?
De ser asi, era el fin para todos nosotros. En un planeta irradiado, los muertos
vivientes podrian llegar a ser los unicos seres «vivos». No estabamos seguros de qué
harian las altas dosis de radiacion en el cerebro de un zombi: ¢L.o mataria llenando la
materia gris de multiples tumores en expansion? Eso pasaria con un cerebro humano
normal, pero, como los muertos vivientes contradecian todas las demas leyes de la
naturaleza, ¢por qué iba aquello a ser distinto? Algunas noches, en la sala de
oficiales, hablando en susurros sobre nuestro té, nos imaginabamos a unos zombis tan
rapidos como guepardos y tan agiles como monos, unos zombis con cerebros
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mutados que crecian, palpitaban y estallaban dentro de los confines de sus craneos. El
capitan de corbeta Song, nuestro oficial de reactores, habia subido a bordo sus
acuarelas y habia pintado con ellas el paisaje de una ciudad en ruinas.

Intenté decir que no era ninguna ciudad en concreto, aunque todos reconocimos
los restos retorcidos del horizonte de Pudong. Song habia crecido en Shanghai. El
perfil roto brillaba con un tono magenta apagado sobre el cielo negro del invierno
nuclear. Una lluvia de cenizas salpicaba las islas de escombros que surgian de lagos
de cristal fundido, y un rio cruzaba el centro de aquel fondo apocaliptico, una
serpiente marron verdoso que se erguia hasta convertirse en una cabeza de mil
cuerpos entrelazados: piel agrietada, cerebros expuestos, carne que caia de unos
brazos huesudos que salian de bocas abiertas y caras de relucientes ojos rojos. No sé
cuando empez6 su proyecto el capitan Song, s6lo que se lo ensefié en secreto a unos
cuantos de nosotros después de nuestro tercer mes en el mar. Nunca pretendio que
Cheng lo supiera, no era tan tonto; sin embargo, alguien debi6é contarselo, y el viejo
lo freno en seco.

Song recibio ordenes de pintar algo alegre encima de su cuadro, una puesta de sol
veraniega sobre el lago Dian. Después pinto otros murales «positivos» en cualquier
trocito vacio de mamparo. El capitan Chen también orden6 que cesaran las
especulaciones fuera de las horas de servicio, porque eran «perjudiciales para la
moral de la tripulacion». En cualquier caso, creo que eso lo empujo a reestablecer
algun tipo de contacto con el mundo exterior.

:Se refiere a comunicacion activa o a vigilancia pasiva?

A lo ultimo. Sabia que el cuadro de Song y nuestras conversaciones apocalipticas
eran producto del aislamiento a largo plazo. La unica forma de sofocar los
«pensamientos peligrosos» era sustituir la especulacion por los hechos puros y duros.
Llevabamos casi cien dias con sus noches de apagon total, y necesitabamos saber qué
estaba pasando, aunque fuese algo tan oscuro y desesperado como el cuadro de Song.

Hasta aquel momento, nuestro oficial de sénar y su equipo eran los Unicos que
sabian qué pasaba mas alla del casco del submarino. Aquellos hombres escuchaban el
mar: las corrientes; la «biologia», como los peces y las ballenas; y el ruido distante de
los propulsores mas cercanos. Antes he dicho que nuestro rumbo nos habia llevado
hasta los huecos mas remotos de los océanos del mundo. Habiamos escogido zonas
en las que normalmente no se detectaria ningun barco. Sin embargo, en los meses
anteriores, el equipo de Liu habia estado recogiendo un numero cada vez mayor de
contactos aleatorios; habia miles de barcos en la superficie, muchos de ellos con
firmas que no encontrabamos en el archivo de nuestro ordenador.

El capitan ordend subir a altura de periscopio. Se elevo la antena de medidas
electrénicas de apoyo, y nos vimos inundados de cientos de firmas de radar; la antena
de radio sufrio un diluvio similar. Finalmente, los periscopios, tanto el de exploracion
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como el de ataque principal, salieron a la superficie. No es como se ve en las
peliculas, un hombre que baja unas asas y mira por un ocular telescopico. Estos
periscopios no penetran el casco interno, y cada uno tiene una videocamara que envia
la sefial a varios monitores de la embarcacion. No podiamos creernos lo que veiamos:
era como si la humanidad se echase al mar con todas sus posesiones. Divisamos
petroleros, buques de carga, barcos de crucero, remolcadores tirando de barcazas,
aerodeslizadores, ganguiles, buques de pesca con rastra..., y todo eso la primera hora.

En las siguientes semanas vimos también docenas de barcos militares, y
cualquiera de ellos podria habernos detectado, pero no parecia importarles. ; Conoce
el USS Saratoga? Observamos como lo arrastraban por el Atlantico Sur; habian
convertido su cubierta en una ciudad de tiendas de campafia. Vimos un barco que
tenia que ser el HMS Victory, subiendo y bajando con las olas bajo un bosque de
velas improvisadas. Divisamos el Aurora, el auténtico crucero de la Primera Guerra
Mundial cuyo motin habia hecho saltar la chispa de la Revolucion Bolchevique. No
sé como lo sacaron de San Petersburgo, ni como encontraron el carbon suficiente
para mantener encendidas las calderas.

Habia un montén de cascarones destartalados que tendrian que haberse retirado
hacia afios: esquifes, transbordadores y chalanas que se habian pasado la vida en
lagos tranquilos o en rios de interior, embarcaciones de costa que nunca deberian
haber salido del puerto para el que habian sido disefiadas. Contemplamos un dique
seco flotante del tamafio de un rascacielos volcado, con la cubierta llena de andamios
de construccion que servian de apartamentos; iba a la deriva, sin remolque ni barco
de apoyo a la vista. No sé como sobrevivian aquellas personas, ni siquiera si, de
hecho, sobrevivian. Habia muchos barcos a la deriva con los dep6sitos vacios y sin
forma de generar energia.

Vimos muchas embarcaciones pequefias privadas y barcos de crucero que se
habian unido para formar gigantescas balsas sin rumbo. También habia bastantes
balsas improvisadas hechas con troncos o neumaticos.

Incluso dimos con un barrio de chabolas nautico construido sobre cientos de
bolsas de basura llenas de bolitas de poliestireno. Nos recordé a la «Armada de Ping-
Pong», los refugiados que, en la Revolucién Cultural, intentaron huir a Hong Kong
en sacos llenos de pelotas de ping-pong.

Sentiamos lastima de aquella gente y del futuro que les esperaba; estar a la deriva
en medio del océano, presa del hambre, la sed, la insolacién o el mismo mar... Song
lo llamé «la gran regresion de la humanidad»: «Surgimos del mar —decia— y ahora
nos lanzamos a sus brazos». Lanzarse era el término correcto, porque estaba claro que
aquellas personas no habian pensado en qué harian una vez llegasen a la «seguridad»
de las olas. Solo supusieron que seria mejor que acabar destrozados en tierra. Por
culpa del panico, seguramente no se habian dado cuenta de que no hacian mas que
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prolongar lo inevitable.
¢Alguna vez intentaron ayudarlos? ;Darles comida, agua o quiza remolcarlos?

¢Adonde? Incluso de haber sabido donde estaban los puertos seguros, el capitan
no se habria arriesgado a que nos detectasen. No sabiamos quién podia tener una
radio, quién podria estar escuchando esa sefial; ni siquiera sabiamos si nos buscaban.
Ademas, existia otro peligro: la amenaza inmediata de los muertos vivientes. Vimos
muchos barcos infestados; en algunos, la tripulacién seguia luchando por su vida,
mientras que, en otros, los muertos eran los Unicos que quedaban. En una ocasion,
junto a Dakar, en Senegal, nos cruzamos con un trasatlantico de lujo de cuarenta y
cinco mil toneladas llamado Nordic Express. La Optica de nuestro periscopio de
exploracion era lo bastante potente para ensefiarnos todas las huellas ensangrentadas
de las ventanas del salon de baile, todas las moscas que se posaban en los huesos y la
carne de la cubierta. Los zombis caian al mar, uno cada par de minutos; velan algo a
lo lejos, un avién volando bajo o incluso la estela que dejaba nuestro periscopio, creo,
e intentaban cogerlo. Me dio una idea: si emergiamos a unos cientos de metros y
haciamos todo lo posible por atraerlos para que cayesen por la borda, quiza fuésemos
capaces de limpiar un barco sin tener que disparar ni un tiro. ;Quién sabia lo que
llevarian a bordo los refugiados? El Nordic Empress podria resultar ser un almacén de
provisiones flotante. Le expliqué mi propuesta al encargado del armamento, y juntos
se la presentamos al capitan.

¢Que dijo?

«De ninguna manera.» No habia forma de saber cuantos zombis habia a bordo del
trasatlantico muerto, y, lo que es peor, sefialé a la pantalla de video vy, refiriéndose a
los zombis que caian por la borda, dijo: «Miren, no se hunden todos». Tenia razon:
algunos se habian reanimado con los chalecos salvavidas puestos, mientras que otros
empezaban a hincharse por culpa de los gases de la descomposicion. Era la primera
vez que habia visto una criatura flotante; tendria que haberme dado cuenta de que se
convertirian en algo habitual. Contando con que tan sélo el diez por ciento de los
barcos de refugiados estuviese infectado, estabamos hablando del diez por ciento de
varios miles de barcos. Habia millones de zombis cayendo al mar de forma aleatoria
o entrando a cientos cuando uno de aquellos viejos cascarones se volcaba con el mal
tiempo. Después de una tormenta, cubrian toda la superficie hasta donde alcanzaba la
vista, olas con cabezas y brazos en movimiento. Una vez levantamos el periscopio de
exploracion y nos encontramos con una niebla deformada y verdosa. Al principio
creimos que se trataba de un problema Optico, como si hubiésemos chocado contra
algun resto flotante, pero, entonces, el periscopio de ataque confirmé que habiamos
atravesado a uno de los zombis justo bajo el torax. La criatura seguia moviéndose, y
probablemente siguiera haciéndolo después de bajar el periscopio. Aquella vez si que
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sentimos la amenaza cerca...
Pero ustedes estaban bajo el agua, ;como podian...?

Si emergiamos y uno de ellos quedaba atrapado en cubierta o en el puente... La
primera vez que abri la escotilla, una garra fétida y empapada se lanz6 sobre mi y me
cogio por la manga. Perdi el equilibrio, cai en el puesto de observacion que tenia
debajo y aterricé en cubierta con el brazo cortado del monstruo todavia agarrado a mi
uniforme. Sobre mi, recortado sobre el disco reluciente de la escotilla abierta, vi al
propietario del brazo. Fui a coger el arma que llevaba al costado y disparé
directamente, sin pensar. Nos cay6 encima una lluvia de huesos y trozos de cerebro.
Tuvimos suerte... Si uno de nosotros hubiese tenido una herida abierta... Me merecia
la reprimenda que recibi, e incluso algo peor. Desde aquel momento, siempre
haciamos un barrido completo con el periscopio antes de emerger. Calculo que una de
cada tres veces nos encontramos con algin que otro zombi arrastrandose por el casco.

Esos eran los dias de observacion, cuando lo unico que haciamos era mirar y
escuchar el mundo que nos rodeaba. Ademas de los periscopios, podiamos vigilar las
transmisiones de radio civiles y algunas retransmisiones de television por satélite. No
dibujaban una imagen agradable: ciudades, paises enteros muriendo. Escuchamos el
ultimo informe desde Buenos Aires y la evacuacion de las islas japonesas. Nos lleg6
alguna informacion poco completa sobre los motines en el ejército ruso y los
informes posteriores al «intercambio nuclear limitado» entre Iran y Paquistan, y nos
maravillamos, comentando con interés moérbido que siempre habiamos creido que
serian ustedes o los rusos los que pulsaran el botén. No habia noticias de China, nada
de retransmisiones, ni gubernamentales ni ilegales. Todavia detectabamos
transmisiones navales, pero todos los codigos habian cambiado desde nuestra huida.
Aunque aquello suponia una especie de amenaza personal, puesto que no sabiamos si
nuestra flota tenia orden de perseguirnos y hundirnos, al menos probaba que no todo
el pais habia desaparecido dentro de los estomagos de los muertos. En aquel
momento, cualquier noticia era bienvenida en nuestro exilio.

La comida se empezaba a convertir en un problema, no inmediato, aunque lo
bastante cercano para pensar en posibles soluciones. Las medicinas también eran un
problema importante; tanto las occidentales como los distintos remedios tradicionales
de hierbas se agotaban por la presencia de los civiles. Muchos de ellos tenian
necesidades especiales.

La sefiora Pei, la madre de uno de los hombres de los torpedos, sufria problemas
bronquiales crénicos, una reaccién alérgica a algo del submarino, la pintura o quiza el
aceite de maquinas, cosas que no podian eliminarse de su entorno. Estaba
consumiendo nuestros descongestionantes a una velocidad alarmante. El teniente
Chin, encargado del armamento, sugirié con aire practico que le practicasemos una
eutanasia a la anciana, a lo que el capitan respondi6é confinandolo en su alojamiento
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durante una semana, con media racion y sin recibir ningtn tratamiento médico, a no
ser que se tratase de una cuestion de vida o muerte. Chin era un cabron frio, pero, al
menos, su sugerencia saco a la luz nuestras opciones: teniamos que prolongar el
suministro de productos consumibles o encontrar la manera de reciclarlos.

Saquear los barcos abandonados seguia estando estrictamente prohibido. Incluso
cuando divisabamos uno que parecia vacio, siempre oiamos a unos cuantos zombis
dando bandazos bajo la cubierta. Pescar era una posibilidad, aunque no teniamos el
material necesario para montar una red, ni estabamos dispuestos a pasar varias horas
en la superficie soltando anzuelos y cuerdas por la borda.

La solucion la propuso uno de los civiles, no la tripulacion. Algunos habian sido
granjeros o herbolarios antes de la crisis, y unos cuantos se habian traido bolsitas con
semillas. Si podiamos proporcionarles el equipo necesario, ellos intentarian cultivar
la comida suficiente para que las provisiones nos durasen afios. Era un plan audaz,
pero no le faltaba mérito. La sala de misiles tenia bastante espacio para preparar un
huerto. Se podian fabricar maceteros y canales con el material que ya teniamos, y las
lamparas ultravioleta que utilizabamos para los tratamientos de vitamina D de la
tripulacion podian servir como luz artificial.

El tnico problema era la tierra. Ninguno de nosotros sabia nada sobre hidroponia,
aeroponia, ni ningun otro método agricola alternativo. Necesitabamos tierra, y solo
habia una forma de conseguirla. El capitan se lo pensé detenidamente; intentar enviar
una partida a tierra era tan peligroso o mas que subir a bordo de un barco infestado.
Antes de la guerra, mas de la mitad de la civilizacion humana vivia en o cerca de las
costas del mundo. La plaga no habia hecho mas que aumentar aquel nimero, puesto
que los refugiados pretendian huir por mar.

Empezamos a buscar en la costa del Atlantico Central, en Sudameérica, desde
Georgetown, en Guyana, bajando por las costas de Surinam y la Guayana francesa.
Encontramos algunas zonas de jungla deshabitada y, al menos a través del periscopio,
la costa parecia vacia. Salimos a la superficie y realizamos un segundo barrido visual
desde el puente. De nuevo, nada. Solicité permiso para llevarme a una partida a tierra,
pero el capitan seguia sin estar convencido; ordeno tocar la sirena de niebla... fuerte
y prolongada..., y aparecieron.

Al principio s6lo eran unos cuantos muertos hechos jirones y con miradas
salvajes. No parecian percatarse de que estaban en la playa, porque las olas los
derribaban y los tiraban de nuevo en la arena o los metian en el mar. Uno se dio
contra una roca, se le aplasto el pecho y las costillas rotas le asomaron a través de la
carne; una espuma negra le salié por la boca al aullarnos y, aun asi, seguia intentando
caminar o arrastrarse en nuestra direccion. Llegaron mas, de docena en docena; en
pocos minutos teniamos mas de cien tirandose al agua. Eso paso en todos los sitios a
los que nos acercabamos: todos los refugiados que no habian tenido la suerte de salir
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al océano, formaban una barrera letal en todos los tramos de costa que visitabamos.
¢Llegaron a intentar enviar un grupo a tierra?

[Sacude la cabeza.] Era demasiado peligroso, incluso peor que los barcos
infestados. Decidimos que nuestra tnica posibilidad era encontrar tierra en una isla
cercana a la costa.

Pero debian de saber lo que estaba pasando en las islas del mundo, ;no?

Le sorprenderia. Después de dejar el puesto de patrulla en el Pacifico,
restringiamos nuestros movimientos al Atlantico o al Océano indico. Habiamos oido
transmisiones o realizado observaciones visuales de muchos de aquellos trocitos de
tierra, y sabiamos lo de la superpoblacion, la violencia... Vimos los destellos de los
disparos de las Islas de Barlovento. Aquella noche, en la superficie, se olia el humo
que flotaba al este del Caribe. También oiamos lo que pasaba en las islas que no
tenian tanta suerte: nos llegaron los gemidos de Cabo Verde, junto a la costa de
Senegal, antes de ver las islas. Demasiados refugiados y poca disciplina: sélo hace
falta una persona infectada. ;Cuantas islas siguieron en cuarentena después de la
guerra? ;Cuantas rocas heladas del norte siguen siendo muy peligrosas?

Regresar al Pacifico era la mejor opcion, aunque eso nos llevaba de vuelta a la
puerta principal de nuestro pais.

Como ya he dicho, no sabiamos si la armada china nos perseguia, ni siquiera si
seguia existiendo una armada china. Solo sabiamos que necesitabamos provisiones y
que anhelabamos el contacto directo con otros seres humanos. Tardamos en
convencer al capitan, que lo que menos deseaba era una confrontaciéon con nuestros
compatriotas.

¢Seguia leal al gobierno?
Si, y, ademas, habia un... tema personal.

¢Personal? ;Por queé?

[Esquiva la pregunta. ]
¢Alguna vez ha estado en Manihi?
[Sacudo la cabeza.]

No se puede imaginar una postal mas idilica del paraiso tropical anterior a la
guerra: islotes llanos y abarrotadas de palmeras, llamados motus, que forman un
circulo alrededor de una laguna poco profunda de aguas cristalinas. Era uno de los
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pocos lugares de la Tierra en el que se cultivaban perlas negras auténticas. Yo le habia
comprado un par a mi mujer cuando visitamos Tuamotus en nuestro viaje de novios,
asi que mi conocimiento de primera mano convirtio aquel atolén en nuestro destino
mas probable.

Manihi habia cambiado completamente desde mis tiempos de alférez recién
casado: las perlas habian desaparecido, se habian comido las ostras, y la laguna
estaba llena de cientos de barquitos privados. Los motus en si estaban cubiertos de
tiendas de campafia o cabafias destartaladas. Docenas de canoas improvisadas iban y
venian, con remos o con velas, entre el arrecife exterior y la docena de barcos que
estaban anclados en aguas profundas. La escena era tipica de lo que, supongo, los
historiadores de la posguerra llaman «el Continente del Pacifico», la cultura de islas
de refugiados que se extendia desde Palau hasta la Polinesia Francesa. Era una
sociedad nueva, una nacion nueva, en la que refugiados de todo el mundo se unian
bajo la bandera comun de la supervivencia.

¢Como se integraron en esa sociedad?

Mediante el comercio. El comercio era el pilar central del Continente del
Pacifico. Si tu barco tenia una gran destileria, vendias agua dulce; si tenia un taller de
maquinas, te convertias en mecanico. El Madrid Spirit, un carguero que transportaba
gas natural licuado, vendia su carga como combustible para cocinar. Eso le dio al
sefior Song la idea de cual podia ser nuestro «nicho de mercado»; era el padre del
capitan de corbeta Song, un corredor de bolsa especializado en fondos de alto riesgo
que trabajaba en Shenzhen. Se le ocurri6 tender lineas eléctricas flotantes hacia la
laguna y vender la electricidad de nuestro reactor.

[Sonrie.]

Nos hicimos millonarios o, al menos, el equivalente de millonarios en el sistema
de trueque: comida, medicinas, todas las piezas de repuesto que necesitabamos y las
materias primas para fabricarlos. Conseguimos el invernadero, ademdas de una
diminuta planta de recuperacion de residuos para convertir los excrementos en un
valioso fertilizante. «Compramos» equipos para montar un gimnasio, un bar
completo y sistemas audiovisuales para el comedor y la sala de oficiales. Cubrimos a
los nifios de juguetes y caramelos, todos los que quedaban y, sobre todo, pudimos
seguir educandolos en las barcazas que se habian convertido en colegios
internacionales. Nos daban la bienvenida en todos los hogares y barcos. Nuestros
soldados rasos, e incluso algunos de los oficiales, recibieron crédito ilimitado en
cualquiera de los barcos de «ocio» anclados en la laguna. ¢ Por qué no? Iluminabamos
sus noches, alimentabamos sus maquinas; les habiamos devuelto lujos olvidados,
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como el aire acondicionado y los frigorificos; los ordenadores volvian a estar
conectados y, después de muchos meses, por fin disfrutaron de una ducha con agua
caliente. Teniamos tanto éxito que el consejo de la isla nos ofrecio la posibilidad de
librarnos de formar parte de la vigilancia del perimetro de la isla, aunque lo
rechazamos con educacion.

¢Para protegerse de los zombis del agua?

Siempre eran un peligro. Todas las noches se acercaban a los motus o intentaban
arrastrarse por los cables de anclaje de un bote bajo. Parte de los deberes de los
ciudadanos que se quedaban en Manihi consistian en colaborar en las patrullas de
playas y barcos en busca de zombis.

Ha mencionado los cables de anclaje. Creia que los zombis eran malos
trepadores.

No cuando el agua contrarresta la gravedad. La mayoria sélo tenia que seguir la
cadena del ancla hasta la superficie. Si la cadena daba a un barco cuya cubierta
estuviese a pocos centimetros del agua... Habia tantos ataques en la laguna como en
la playa, y lo peor eran las noches. Esa era otra de las razones por la que nos habian
recibido tan bien: podiamos librarlos de la oscuridad, tanto por encima como por
debajo de la superficie. Daba escalofrios apuntar con una linterna al agua y ver el
contorno azul verdoso de un zombi subiendo por un cable de anclaje.

¢No atraia la luz a mas muertos?

Si, sin duda. Los ataques nocturnos se multiplicaron por dos cuando los marineros
empezaron a dejar las luces encendidas. Sin embargo los civiles nunca se quejaron, ni
tampoco el consejo de la isla, porque creo que la mayoria preferia enfrentarse a la luz
de un enemigo real que a la oscuridad de sus miedos imaginarios.

¢ Cudnto tiempo se quedaron en Manihi?

Varios meses. No sé si podriamos considerarlos los mejores meses de nuestras
vidas, pero, en aquel momento, lo parecian. Empezamos a bajar la guardia, a dejar de
considerarnos fugitivos. Incluso nos encontramos con algunas familias chinas, no de
la diaspora, ni taiwanesas, sino ciudadanos de verdad de la Republica Popular. Nos
dijeron que la situacion habia empeorado tanto que el gobierno apenas podia
mantener el pais. Con mas de la mitad de la poblacion infectada y las reservas del
ejército evaporandose, no creian que a los dirigentes les quedase el tiempo ni recursos
necesarios para dedicarse a buscar un submarino perdido. Durante un corto espacio
de tiempo, era como si pudiéramos convertir aquella comunidad en nuestro hogar,
residir alli hasta el fin de la crisis o, quiza, hasta el fin del mundo.
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[Levanta la mirada hacia el monumento que tenemos al lado, construido
en el lugar donde, en teoria, se destruy6 el tltimo zombi de Pekin.]

A Song y a mi nos tocaba patrullar la orilla la noche que sucedi6. Nos detuvimos
junto a una hoguera para oir la radio de los islefios, en la que se hablaba de un
misterioso desastre natural en China. Nadie sabia de qué se trataba todavia, y habia
rumores mas que de sobra para empezar a hacer suposiciones. Yo estaba mirando la
radio, de espaldas a la laguna, cuando el mar que teniamos delante empezé a brillar.
Me volvi a tiempo de ver como estallaba el Madrid Spirit. No sé cuanto gas natural
transportaba, pero la bola de fuego subio6 alto en el cielo nocturno, propagandose e
incinerando a todos los que se encontraban en los dos motus mas cercanos. Lo
primero que pensé fue que se trataba de un accidente, de una valvula corroida, de un
marinero de cubierta descuidado. Sin embargo, el capitan de corbeta Song lo habia
estado mirando de frente y habia visto la estela de un misil. Medio segundo después
sono la sirena de niebla del Almirante Zheng.

Mientras corriamos de vuelta al submarino, mi fachada de calma y mi sensacion
de seguridad se hicieron afiicos a mi alrededor. Sabia que el misil provenia de uno de
nuestros submarinos y la tnica razén por la que habia dado en el Madrid Spirit era
que estaba mas alto y presentaba un perfil mas visible en el radar. ; Cudntas personas
habia a bordo? ;Y en los motus? De repente me di cuenta de que cada segundo que
siguiésemos alli representaria un peligro mayor de ataque para los islefios civiles. El
capitan Chen tuvo que haber pensado lo mismo, porque, cuando subimos a cubierta,
las 6rdenes de partir resonaban en el puente. Cortamos los cables eléctricos, pasamos
lista y cerramos escotillas. Nos dirigimos a mar abierto y nos colocamos en los
puestos de combate.

A los noventa metros de profundidad desplegamos el sistema de exploracion por
sonar remolcado y, de inmediato, detectamos el ruido de la carga de profundidad de
otro submarino. No se trataba del ruido tipico del acero, sino del rapido pop-pop-pop
del fragil titanio. S6lo dos paises del mundo utilizaban cascos de titanio para sus
barcos de ataque: la Federacion Rusa y nosotros. Al contar los alabes, confirmamos
que se trataba de uno de los nuestros, un nuevo Tipo 95 «Hunter-Killer». Dos estaban
en servicio cuando zarpamos, pero no podiamos saber cudl era.

¢Era importante saberlo?

[De nuevo, no responde.]

Al principio, el capitan no queria luchar; decidi6 bajar al fondo y colocarnos
sobre una meseta arenosa justo al limite de nuestra profundidad de inmersion
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maxima. El Tipo 95 pasé a busqueda pasiva y utilizo su potente bateria de hidr6fonos
para intentar oir el ruido que haciamos. Redujimos el reactor hasta dejarlo con una
potencia marginal, apagamos todas las maquinas innecesarias y detuvimos todo
movimiento de la tripulacion dentro del submarino. Como el sonar pasivo no envia
sefales al exterior, no habia forma de saber donde estaba el Tipo 95, ni siquiera si
seguia por alli. Intentamos escuchar sus propulsores, pero se habia quedado tan
silencioso como nosotros. Esperamos media hora sin movernos, conteniendo el
aliento.

Yo estaba junto al recinto del sénar, con los ojos pegados al visor, cuando el
teniente Liu me dio un golpecito en el hombro: tenia algo en el sistema montado en el
casco, aunque no se trataba del otro submarino, sino de algo que estaba mas cerca,
por todas partes. Me puse unos auriculares y oi ruidos de arafiazos, como ratas. Le
hice un gesto silencioso al capitan para que lo escuchase. No lograbamos descifrar
qué era: no era flujo submarino, porque la corriente era demasiado apacible; si era
vida marina, cangrejos u otro contacto biolégico, tenia que haber miles. Empecé a
sospechar algo... Pedi una observacion por el periscopio, sabiendo que el ruido
transitorio podia alertar a nuestro perseguidor, y el capitan accedi6. Apretamos los
dientes mientras el tubo subia; entonces tuvimos la imagen.

Zombis, cientos de zombis subiendo por el casco. Llegaban mas cada segundo
que pasaba, dado bandazos por la arena del fondo y trepando unos encima de otros
para arafar, raspar y hasta morder el acero del Zheng.

¢Podrian haber entrado? ;Abrir una escotilla o...?

No, las escotillas estan selladas desde el interior, y los tubos de los torpedos se
protegen mediante las tapas de cierre de proa exteriores. Sin embargo, lo que nos
preocupaba era el reactor, refrigerado por agua de mar en circulacion. Aunque los
orificios de admision no eran lo bastante grandes para que entrase un hombre, si que
podrian quedar bloqueados, y, en efecto, una de nuestras luces de emergencia empez6
a parpadear en silencio encima del orificio nimero cuatro. Una de las criaturas habia
arrancado la proteccion y estaba atascada en el conducto, de modo que la temperatura
del reactor empezé a subir. Apagarlo nos habria dejado indefensos, asi que el capitan
Chen decidi6 que teniamos que movernos.

Nos apartamos del fondo e intentamos ir lo mas lenta y silenciosamente que nos
era posible. No funcion6: detectamos el sonido del propulsor del 95, que nos habia
descubierto y se preparaba para el ataque. Lo oimos inundar los conductos de los
torpedos y abrir las compuertas exteriores. El capitan Chen ordend activar nuestro
sonar, lo que suponia desvelar nuestra posicion exacta, aunque nos daba un blanco
perfecto del 95.

Disparamos a la vez. Nuestros torpedos se rozaron, mientras los submarinos
intentaban apartarse. El 95 era un poco mas rapido y manejable, pero no tuvieron en
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cuenta quién era nuestro capitan. £l sabia cémo evitar el «pez» que se nos acercaba, y
lo logro, justo cuando nuestro torpedo alcanzaba su objetivo.

Oimos rechinar el casco del 95, como si fuese una ballena moribunda, oimos
como se derrumbaban los mamparos y los compartimentos hacian implosién uno a
uno. Te dicen que pasa demasiado deprisa para que la tripulacién se entere, que el
choque del cambio de presion la deja inconsciente o que la explosion puede hacer que
el aire arda; la tripulacién muere rapidamente, sin sentir dolor, o, al menos, eso
esperabamos nosotros. Lo que si producia dolor era ver como moria el brillo de los
ojos de mi capitan al oir los ruidos que provenian del submarino condenado.

[Sabe cual va a ser mi siguiente pregunta, asi que aprieta el pufio y exhala
lentamente por la nariz.]

El capitan Chen crio a su hijo €l solo, lo educé para ser un buen marino, para
amar y servir al estado, para no cuestionar nunca las ordenes, y para ser el mejor
oficial de la historia de la armada china. El dia mas feliz de su vida fue cuando el
comandante Chen Zhi Xiao recibio su primer mando, un Tipo 95 «Hunter-Killer»
nuevo.

:Como el que les habia atacado?

[Asiente.] Por eso el capitan Chen habria hecho lo que fuese por evitar a nuestra
flota. Por eso era tan importante saber qué submarino nos habia atacado; saberlo
siempre es mejor, al margen de la respuesta. £l ya habia traicionado su juramento y a
su patria, y, en aquel momento, pensar que esas traiciones podian haberlo empujado a
matar a su propio hijo...

A la mafiana siguiente, cuando el capitan Chen no aparecié para la primera
guardia, fui a su camarote a ver como estaba. Habia poca luz, asi que lo llamé y, con
gran alivio, recibi su respuesta. Sin embargo, cuando le dio la luz... su pelo habia
perdido el color, estaba tan blanco como la nieve de antes de la guerra; tenia la piel
cetrina y los ojos hundidos. De repente se habia convertido en un anciano deshecho y
marchito. Los monstruos que salian de sus tumbas no son nada comparados con los
que llevamos dentro del corazon.

A partir de aquel dia rompimos todo contacto con el mundo exterior. Nos
dirigimos al hielo artico, al vacio mas lejano, oscuro y desierto que pudiéramos
encontrar. Intentamos seguir con nuestra rutina diaria: mantener el submarino,
cultivar comida, y ensefiar, criar y consolar a los nifios de la mejor forma posible. Al
desaparecer el buen animo del capitan, también lo hizo el de la tripulacion del
Almirante Zheng. Yo era el unico que lo veia aquellos dias: le llevaba la comida,
recogia su ropa sucia, lo informaba sobre las condiciones de la embarcacién y llevaba
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sus ordenes al resto del personal. Era la misma historia todos los dias.

Nuestra monotonia sélo se vio interrumpida el dia que el sonar detect6 la firma de
otro submarino de clase 95 que se acercaba. Nos colocamos en nuestros puestos de
combate y, por primera vez, vimos que el capitan salia de su camarote. Se coloc6 en
su puesto del centro de ataque, ordené preparar un plan de disparo y cargar los tubos
uno y dos. El sonar nos inform6 de que el enemigo no habia respondido y el capitan
Chen consider6 que eso nos daba ventaja. Aquella vez, no cabia ninguna duda en su
mente: el enemigo moriria antes de poder dispararnos. Justo antes de dar la orden,
detectamos una sefial en el gertrude, el nombre que le daban los estadounidenses al
teléfono submarino: era el comandante Chen, el hijo del capitan, proclamando que
tenian intenciones pacificas y solicitando que abandonasemos nuestras posiciones de
combate. Nos contd lo de la Presa de las Tres Gargantas, el origen de los rumores
sobre el desastre natural que habiamos oido en Manihi, y nos explico que nuestra
batalla con el otro 95 habia formado parte de una guerra civil iniciada después de la
destruccion de la presa. El submarino que nos habia atacado pertenecia a las fuerzas
leales, mientras que el comandante Chen se habia unido a los rebeldes. Su mision era
encontrarnos y acompanarnos a casa. Los vitores de nuestra tripulacion eran tan
fuertes que me parecieron capaces de lanzarnos a la superficie. Cuando atravesamos
el hielo y las dos tripulaciones corrieron a encontrarse bajo el crepusculo artico,
pensé: «Por fin podemos volver a casa, podemos reclamar nuestro pais y echar a los
muertos vivientes. Por fin se ha acabado».

Pero no fue asi.

Todavia nos quedaba una misién que completar. El Politburo, esos odiosos
ancianos que habian causado ya tanta desdicha, seguia agazapado en su refugio de
Xilinhot, controlando al menos la mitad de las menguadas tropas terrestres del pais.
Nunca se rendirian, eso lo sabia todo el mundo; mantendrian sus demenciales ansias
de poder y desperdiciarian lo que quedaba del ejército. Si la guerra civil se
prolongaba, en China sélo quedarian los muertos vivientes.

Asi que decidieron terminar la batalla.

Eramos los tinicos que podiamos. Nuestro silos en tierra estaban invadidos por los
muertos, la fuerza aérea no podia volar, los otros dos submarinos con misiles no
habian podido salir de los muelles antes de la invasion, esperando sus érdenes como
hacen los buenos soldados, mientras los muertos entraban a cientos por las escotillas.
El comandante Chen nos dijo que teniamos las tinicas armas nucleares que quedaban
en el arsenal de la rebelion. Cada segundo que nos retrasabamos suponia perder cien
vidas mas, cien balas mas que podriamos haber usado contra los monstruos.

Entonces, ;dispararon a su patria para poder salvarla?
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Otra carga mas sobre nuestras espaldas. El capitan tuvo que darse cuenta de como
me temblaban las manos antes de disparar. «Es mi orden y mi responsabilidad», me
dijo. El misil llevaba una sola cabeza armada de varios megatones. Era un prototipo
disefiado para penetrar la superficie endurecida de las instalaciones NORAD en las
montafias Cheyenne, de Colorado. Ironicamente, el refugio del Politburé se habia
disefiado para imitar aquellas instalaciones en cada detalle. Mientras nos
preparabamos para sumergirnos, el comandante Chen nos informé de que Xilinhot
habia recibido un impacto directo. Al entrar en el agua, oimos que las fuerzas leales
se habian rendido y reunido con los rebeldes para luchar contra el verdadero
enemigo.

;Sabian ustedes que habian empezado a instituir su propia version del Plan
Sudafricano?

Lo oimos el dia que salimos de la capa de hielo. Aquella mafiana me tocaba
guardia y me encontré al capitan Chen en el centro de ataque, en su silla de mando,
con una taza de té junto a la mano. Parecia muy cansado mientras observaba en
silencio a la tripulacion que lo rodeaba y sonreia como un padre ante la felicidad de
sus hijos. Me di cuenta de que se le habia enfriado el té y le pregunté si queria otra
taza. El me miré, sin dejar de sonreir, y sacudi6 la cabeza lentamente. «Muy bien,
sefior», respondi, preparado para volver a mi puesto, pero él me cogio la mano, me
mird y no me reconocid. Su susurro fue tan débil que apenas pude oirlo.

¢ Qué dijo?
«Buen chico, Zhi Xiao, un chico estupendo.» Todavia sostenia mi mano cuando
cerro los ojos para siempre.
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Sydney (Australia)

[El Clearwater Memorial es el dltimo hospital construido en Australia, el
mas grande desde el final de la guerra. La habitacion de Terry Knox esta en la
planta diecisiete, la «suite presidencial». El lujo del lugar, y las medicinas
caras y casi inasequibles de las que disfruta, son lo menos que puede hacer su
gobierno en agradecimiento por ser el primer y, hasta la fecha, unico
comandante australiano de la Estacion Espacial Internacional. Como él dice:
«No esta mal para el hijo de un minero de Andamooka».

Su cuerpo marchito parece revivir durante nuestra conversacion, y se le ve
un poco mas de color en la cara.]

Ojala algunas de las historias que se cuentan sobre nosotros fuesen ciertas, porque
nos hacen parecer mas heroicos. [Sonrie.] Lo cierto es que no estabamos
«abandonados», al menos si se tiene en cuenta que no nos habiamos quedado
atrapados alli de repente. Nadie vela mejor lo que pasaba que nosotros, y nadie se
sorprendio cuando la tripulacion de reemplazo de Baikonur no despego, ni cuando
Houston nos ordendé que nos metiésemos en el X-38[%2! para la evacuacién. Me
gustaria poder decir que incumplimos 6rdenes o que luchamos fisicamente entre
nosotros para decidir quién se quedaba, pero lo que realmente pasé fue mucho mas
mundano y razonable: ordené que el equipo cientifico y todo el personal no esencial
volviese a la Tierra, y después le di al resto de la tripulaciéon la oportunidad de
quedarse. Una vez nos quedaramos sin el X-38, no tendriamos forma de volver,
aunque, si piensa en lo que se cocia entonces, no creo que ninguno de nosotros
quisiera hacerlo.

La EEI es una de las grandes maravillas de la ingenieria humana. Estamos
hablando de una plataforma orbital tan enorme que se veia desde la Tierra a simple
vista. Habian hecho falta dieciséis paises, diez afios y unos doscientos paseos
espaciales para terminarla. ;Qué haria falta para construir una nueva, si alguna vez
fuera posible?

Mas importante que la estacion era el valor incalculable y también insustituible de
la red de satélites del planeta. Por aquel entonces, teniamos mas de tres mil en oOrbita
y la humanidad dependia de ellos para todo, desde las comunicaciones a la
navegacion, desde la vigilancia hasta algo tan mundano y vital como una prediccion
meteorologica fiable y regular. Aquella red era tan importante para el mundo
moderno como las carreteras en tiempos antiguos o las vias férreas durante la era
industrial. ;Qué seria de la humanidad si todos aquellos vinculos tan importantes
empezaban a caer del cielo?

Nuestro plan no era salvarlos a todos, 1o que habria sido una idea poco realista e
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innecesaria, sino concentrarnos en los sistemas mas esenciales para la guerra, s6lo
una docena de satélites de comunicaciones que tenian que mantenerse en vuelo. La
misién compensaba el riesgo de quedarse.

¢Alguna vez les prometieron un rescate?

No, y no lo esperabamos. El problema no era cémo regresar a la Tierra, sino
como permanecer vivos alli arriba. Con todos los tanques de O2 y las velas de
perclorato para emergencias!®3! y con nuestro sistema de reciclaje de agual®¥
funcionado al maximo, s6lo teniamos comida suficiente para unos veintisiete meses,
y eso incluia los animales de los laboratorios. No los habiamos utilizado para probar
vacunas, asi que su carne seguia siendo comestible. Todavia oigo sus chillidos,
todavia veo las manchas de sangre flotando en la microgravedad. Ni siquiera alli
arriba podiamos escaparnos de la sangre. Intenté razonarlo de forma cientifica,
calcular el valor nutricional de cada glébulo rojo flotante mientras los chupaba al
vuelo. No dejaba de decirme que era por el bien de la mision y no porque me moria

de hambre.

Cuénteme mas sobre la mision. Si estaban atrapados en la estacion, ;como
consequian mantener los satélites en orbita?

Utilizdbamos el ATVI®®] Jules Verne Three, el dltimo vehiculo de suministro
lanzado antes de que se invadiese la Guayana Francesa. En principio, estaba disefiado
para ser un transporte de uso unico, que podia llenarse de basura después de vaciar su
carga y enviarse de vuelta a la Tierra para que ardiese en la atmésferal®®l. Lo
modificamos con controles de vuelo manuales y un asiento para pilotarlo. Ojala
hubiésemos afiadido una ventana apropiada, porque navegar por video no era
divertido, ni tampoco tener que hacer mis actividades en el exterior, mis paseos
espaciales, en un traje de reentrada, porque no cabia un equipo EVA completo.

Casi todas mis excursiones eran a la ASTRO!®7] que, basicamente, era una
gasolinera espacial. A veces los satélites de vigilancia militar tienen que cambiar de
orbita para localizar blancos nuevos, y lo hacian maniobrando propulsores y gastando
la pequefia cantidad de hidracina que poseen. Antes de la guerra, el ejército
estadounidense se dio cuenta de que resultaba mas rentable tener una estacion en la
que repostar en Orbita, que enviar un montén de misiones tripuladas. Ahi fue donde
entr6 la ASTRO. La modificamos para que algunos de los otros satélites también
pudiesen repostar, los modelos civiles que so6lo necesitaban una recarga ocasional
para recuperar su Orbita. Era una maquina maravillosa que suponia un verdadero
ahorro de tiempo. Teniamos mucha tecnologia como aquélla; estaba el Candarm, una
oruga robodtica de quince metros que realizaba tareas de mantenimiento en la
superficie exterior de la estacion; y el Boba, el robonauta dirigido mediante realidad
virtual al que acoplamos una mochila propulsora para que trabajase alrededor de la
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estacion y lejos de ella, en un satélite. Ademas, teniamos un pequefio escuadron de
PSA68] esos robots flotantes del tamafio y la forma de un pomelo. Toda aquella
tecnologia fantastica estaba pensada para hacernos el trabajo mas facil, aunque ojala
no hubiesen funcionado tan bien.

Teniamos como una hora al dia, quiza dos, en las que no habia nada que hacer.
Podiamos dormir, hacer ejercicio, volver a leer los mismos libros y escuchar Radio
Free Earth o la musica que habiamos llevado con nosotros (una y otra vez). No sé
cuantas veces escuché esa cancion de Redgum, «God help me, I was only nineteen»;
era la favorita de mi padre, porque le recordaba el tiempo que pasé en Vietnam.
Rezaba porque su entrenamiento militar lo hubiese ayudado a mantenerse vivo y a
mantener viva a mi madre. No sabia nada de él ni de nadie mas desde que el gobierno
se habia trasladado a Tasmania. Queria creer que estaban bien pero, viendo lo que
ocurria en la Tierra, como haciamos casi todos cuando no habia trabajo, resultaba casi
imposible conservar la esperanza.

Dicen que, durante la guerra fria, los satélites espia estadounidenses podian leer el
ejemplar de Pravda que llevaba un ciudadano soviético. No sé si sera del todo cierto;
no conozco las especificaciones técnicas de aquella generacién de hardware. Lo que
si puedo decirle es que los modernos, cuyas sefiales pirateabamos de sus satélites de
retransmision, podian ensefiarte cémo se rompian musculos y huesos. Eramos
capaces de leer los labios de las victimas que suplicaban piedad, ver el color de sus
ojos cuando se hinchaban con el ultimo aliento, saber en qué momento la sangre roja
empezaba a volverse marron y el aspecto que tenia aquella sangre sobre el gris
cemento de L.ondres, comparado con la arena blanca de Cape Cod.

No teniamos control sobre lo que decidian observar los satélites espia, porque el
ejército estadounidense elegia sus blancos. Vimos muchas batallas: Chongging,
Yonkers...; observamos como una compaiiia de tropas indias intentaba rescatar a los
civiles atrapados en el estadio de Ambedkar, en Delhi, para después quedar atrapados
y batirse en retirada hasta el parque Gandhi. Vi como su comandante formaba a sus
hombres en un cuadrado, como los que los ingleses usaban en la época colonial.
Funciond, al menos durante un rato; eso era lo mas frustrante de la vigilancia por
satélite: so0lo podias ver, no escuchar. No sabiamos que los indios se quedaban sin
municion, solo que los zetas empezaban a cercarlos. Un helicoptero los sobrevolaba y
el comandante discutia con sus subordinados. Tampoco sabiamos que se trataba del
general Raj-Singh, ni siquiera sabiamos quién era. No haga caso de lo que digan los
criticos sobre aquel hombre, que se largdé cuando las cosas se pusieron complicadas,
porque nosotros lo vimos todo: es cierto que forceje6 para que no lo evacuaran y que
uno de sus hombretones le dio en la cara con la culata de un fusil. Estaba inconsciente
cuando se lo llevaron en el helicoptero. Estar tan cerca y no poder hacer nada por
ellos era una sensacion horrible.
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Tenilamos nuestro propio equipo de observacion, tanto los satélites civiles de
investigacion como los instrumentos de la estacion en si. Las imagenes que nos daban
no eran ni la mitad de potentes que las de sus homologos militares, pero eran lo
bastante claras para aterrarnos. Nos ofrecieron el primer panorama de los enjambres
gigantescos de Asia central y las Grandes Llanuras estadounidenses; se trataba de
grupos realmente enormes que abarcaban varios kilometros, como tuvieron que ser
las manadas de bufalos americanos.

Contemplamos la evacuacion de Jap6n y no nos quedé mas remedio que
maravillarnos ante su escala: cientos de barcos, miles de barcas; perdimos la cuenta
del nimero de helicopteros que volaban de los tejados a la armada, y de cuantos
aviones hicieron el tramo final del norte hacia Kamchatka.

Fuimos los primeros en descubrir los agujeros de los zombis, los pozos que los
muertos cavan cuando persiguen a los animales por sus madrigueras. Al principio
crelamos que eran incidentes aislados, hasta que nos dimos cuenta de que los habia
por todo el mundo; a veces se encontraban varios muy juntos. Habia un campo al sur
de Inglaterra (supongo que con una alta concentracion de conejos) que estaba
atestado de agujeros, todos de distintos tamafios y profundidades. Muchos tenian
grandes manchas oscuras alrededor, y, aunque no podiamos acercar la imagen lo
suficiente para confirmarlo, estibamos bastante seguros de que era sangre. Para mi
fue el ejemplo mas aterrador del empuje del enemigo: no mostraban pensamiento
consciente, s6lo puro instinto biolégico. Una vez fui testigo de como un zeta iba
detras de algo, quiza un topo dorado, en el Desierto del Namib; el topo se habia
metido en lo mas profundo de la pendiente de una duna, y, como el monstruo lo
perseguia, la arena no dejaba de caer y tapar el agujero. Lo observé durante cinco
dias, una imagen borrosa de un zeta cavando, cavando y cavando, hasta que, de
repente, una mafiana dejo de hacerlo, se levanté y se alejo arrastrando los pies, como
si nada. Tuvo que perder el rastro del topo; bien por el animal.

A pesar de todos nuestros avanzados aparatos opticos, nada producia el mismo
impacto que la observacién directa: contemplar nuestra fragil biosfera por la ventana
de observacion. Ver tal devastacion ecoldgica nos hizo comprender por qué el
movimiento medioambiental de hoy en dia empezé con el programa espacial
americano. Habia multitud de incendios, y no me refiero solo a los edificios o a los
bosques, ni siquiera a las instalaciones petroliferas que ardian sin control (los
pufieteros saudies al final lo hicieron)®®), sino también a las hogueras; debia de haber
al menos mil millones de diminutas motas naranjas que cubrian la Tierra, en vez de
las luces eléctricas de las que antes disfrutabamos. Era como si el planeta entero
ardiese todas las noches. No podiamos ni calcular la cantidad de cenizas, aunque
estimabamos que seria el equivalente a un intercambio nuclear de baja intensidad
entre los Estados Unidos y la antigua Union Soviética, y eso sin contar el intercambio
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nuclear real entre Iran y Paquistan. También observamos y grabamos eso, los
relampagos y fuegos que hacian que vieses puntos brillantes durante varios dias. Se
iniciaba el otofio nuclear y la mortaja marron grisaceo se espesaba dia a dia.

Era como mirar un planeta extrafio o una Tierra durante la tltima gran extincion.
Al final, los aparatos 6pticos resultaron intitiles por culpa de la nube gris, lo que nos
dejo con tan sélo los sensores térmicos y de radar. La superficie natural del planeta se
desvaneci6 bajo una caricatura de colores primarios. A través de uno de esos
sistemas, el sensor Aster a bordo del satélite Terra, pudimos ver como se derrumbaba
la Presa de las Tres Gargantas.

jCasi cuarenta mil millones de litros de agua que arrastraban escombros,
sedimentos, rocas, arboles, coches, casas y trozos de la presa tan grandes como casas!
Era algo vivo, un dragén marrén y blanco que corria hacia el Mar de China Oriental.
Cuando pienso en la gente que estaba en su camino..., personas atrapadas en
edificios sitiados, sin modo de huir del tsunami por culpa de los zetas que tenian al
otro lado de sus puertas. Nadie sabe cuanta gente muri6é aquella noche; todavia siguen
encontrando cadaveres.

[Una de sus esqueléticas manos se cierra formando un pufio, mientras la
otra pulsa el boton con el que se administra la medicacion. ]

Cuando pienso en como los lideres chinos intentaron explicarlo todo... ;Ha leido
la transcripcion del discurso del presidente chino? Nosotros vimos la retransmision en
directo, desde una sefial pirateada a su Sinosat 11. Lo llam6 una «tragedia
imprevisible». ;Ah, si? ;Imprevisible? ;Era imprevisible que la presa se hubiese
construido sobre una falla activa? ¢Era imprevisible que el aumento del peso de un
embalse gigantesco hubiese provocado terremotos anteriormente y que se hubiesen
detectado grietas en los cimientos meses antes de terminar la presa?!’?!

Lo llam6 «accidente inevitable». Menudo cabron. ;Tenian las tropas necesarias
para librar una guerra abierta en casi todas las ciudades importantes, pero no podian
dedicar un par de guardias de trafico para evitar una catastrofe que se veia venir?
¢Nadie se imaginaba las repercusiones de abandonar las estaciones de alarma sismica
y los controles del aliviadero de emergencia? Y después tuvieron el valor de cambiar
la historia a medio camino, para decir que, en realidad, habian hecho todo lo posible
para proteger la presa, que, en el momento del desastre, unas valerosas tropas del
ejército chino habian dado la vida por defenderla. Bueno, cuando ocurri6 el desastre,
yo llevaba un afio observando en persona la Presa de las Tres Gargantas, y los unicos
soldados que habia visto habian dado la vida hacia mucho, mucho tiempo. ;De
verdad esperaban que su propia gente se tragase semejante mentira? ¢De verdad
esperaban que no se produjera una rebelion en toda regla?
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Dos semanas después del inicio de la revolucion, recibimos nuestra primera y
unica sefial desde la estacion espacial china, Yang Liwei. Era la otra instalacion
tripulada que habia en o6rbita, pero no podia compararse con nuestra obra maestra.
Mas bien se trataba de un trabajo chapucero, médulos de Shenzhou y depoésitos de
combustible Long March pegados como si fuese una version gigante del viejo Skylab
estadounidense.

Llevabamos varios meses intentando ponernos en contacto con ellos; ni siquiera
estabamos seguros de que hubiese una tripulacién, porque so6lo nos llegé un mensaje
grabado en perfecto inglés de Hong Kong en el que se nos pedia que mantuviésemos
las distancias si no queriamos que recurriesen al uso de la fuerza. jQué desperdicio
tan demencial! Podriamos haber trabajado juntos e intercambiado suministros y
conocimientos técnicos. Quién sabe lo que podriamos haber logrado si hubiésemos
mandado a paseo la politica para unirnos como seres humanos de verdad.

Nos convencimos de que la estacion no estaba habitada, que su advertencia de
usar la fuerza no era mas que un ardid; por eso nos sorprendio tanto recibir la sefial a
través de nuestra radio de aficionados. Era una voz humana viva, cansada y asustada,
que cort6 después de pocos segundos; fue lo tnico que necesité para subir al Verne y
dirigirme a la Yang.

En cuanto la vi a lo lejos, supe que la 6rbita habia cambiado de forma radical. Al
acercarme, vi por qué: el vehiculo de emergencia habia estallado dentro de la escotilla
y, como seguia acoplado a la esclusa principal, toda la estacion se habia
despresurizado en cuestion de segundos. Como precaucion, pedi que despejaran la
zona de atraque, pero no obtuve respuesta. Cuando subi a bordo, comprobé que,
aunque la estacion era lo bastante grande para una tripulacion de siete u ocho
personas, solo habia alojamiento y equipos personales para dos. Encontré la Yang
llena de suministros de emergencia, y suficiente comida, agua y velas de 02 para al
menos cinco afios. Lo que no me explicaba era el porqué. No habia equipo cientifico
a bordo, ni instrumentos de recogida de informacién. Era como si el gobierno chino
hubiese enviado a aquellos dos hombres al espacio con el mero proposito de existir.
Después de quince minutos flotando por alli, encontré la primera de varias cargas
explosivas. Aquella estacién espacial era poco mas que un vehiculo de rechazo
orbital gigantesco: si se detonaban las cargas, los escombros producidos por la
estacion espacial de cuatrocientas toneladas métricas dafiarian o destrozarian
cualquier otra plataforma espacial orbital y, ademads, impedirian cualquier otro
lanzamiento espacial durante varios afios. La politica era fastidiar el espacio: «Si no
puede ser nuestro, no sera de nadie».

Todos los sistemas de la estacion seguian operativos; no se habia producido
ningun incendio, ni dafios estructurales, ni encontraba razones visibles que explicasen
el accidente de la escotilla del vehiculo de emergencia. Encontré el cadaver de un
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solo taikonauta con la mano todavia agarrada al mando de apertura de la escotilla.
Llevaba uno de los trajes presurizados de emergencia, aunque le habian destrozado el
visor de un balazo. Supongo que el asesino acab6 disparado al espacio. Me gusta
pensar que la revolucion china no se limit6 a la Tierra, que el hombre que habia
volado la escotilla era el mismo que nos habia enviado la sefial. Su compafiero debia
de ser de la vieja guardia y quiza habia ordenado activar las cargas explosivas. Zhai
(ése era el nombre que ponia en sus efectos personales) habia intentado mandar a su
compatriota al espacio, pero habia recibido una bala en el proceso. Me parece una
buena historia, y asi es como lo voy a recordar.

¢Asi fue como consiguieron alargar su estancia? ;Utilizando los suministros
de la Yang?

[Me hace un gesto afirmativo levantando el pulgar.]

Nos quedamos con cada centimetro de repuestos y materiales. Nos habria gustado
unir las dos plataformas, pero no teniamos ni las herramientas ni los hombres
necesarios para semejante empresa. Podiamos haber utilizado el vehiculo de
emergencia para regresar a la Tierra, ya que tenia blindaje térmico y espacio para tres.
Aunque resultaba tentador, la o6rbita de la estacion caia rapidamente, y teniamos que
elegir en aquel preciso momento: o escapabamos a la Tierra, o reabasteciamos la EEL.
Ya sabe cual fue la decision.

Antes de abandonar la estacion china, le dimos el ultimo adios a Zhai: atamos el
cadaver a su camastro, nos llevamos su equipo personal a la EEI y dijimos algunas
palabras en su honor mientras la Yang ardia en la atmdsfera de la Tierra. Por lo que
sabiamos, puede que él fuese el leal, no el rebelde; en cualquier caso, sus acciones
nos permitieron seguir vivos. Permanecimos tres afios mas en Orbita, tres afios mas
que no habrian sido posibles sin las provisiones chinas.

Todavia pienso que una de las mayores ironias de la guerra es que nuestra
tripulacién de reemplazo llegase en un vehiculo civil privado. Spacecraft Three, la
nave disefiada originalmente para el turismo orbital de antes de la guerra. El piloto,
con su sombrero de cowboy y una tipica sonrisa yanqui de autosuficiencia, dijo [Pone
su mejor acento tejano.]: «;Alguien ha pedido pizza?». [Se rie, pero hace una mueca
y vuelve a medicarse.]

A veces me preguntan si lamento la decision de quedarme a bordo. No puedo
hablar por mis compafieros, aunque los dos dijeron en su lecho de muerte que
volverian a hacerlo todo otra vez. ;Como no voy a estar de acuerdo? No lamento la
terapia fisica que necesité para ayudarme a utilizar de nuevo mis huesos y a recordar
por qué Dios nos habia creado con piernas. No lamento la exposicion prolongada a la
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radiacion césmica, todos esos EVA sin proteger, todo ese tiempo con un blindaje poco
adecuado en la EEI. No lamento esto. [Hace un gesto que abarca la habitacion de
hospital y la maquinaria conectada a su cuerpo.] Tomamos una decision, y me gusta
pensar que, al final, eso supuso una diferencia. No esta mal para el hijo de un minero
de Andamooka.

[Terry Knox murio tres dias después de esta entrevista.]
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Ancud (Isla Grande de Chiloé, Chile)

[Aunque la capital oficial vuelve a ser Santiago, esta antigua base de
refugiados continta siendo el centro econémico y cultural del pais. La casa de
la playa de la Peninsula de Lacuy es el hogar de Ernesto Olguin, aunque sus
deberes como capitan de barco mercante lo mantienen en el mar casi todo el
afio.]

Los libros de historia lo llaman «Conferencia de Honolulii», pero, en realidad,
deberia llamarse «Conferencia de Saratoga», porque eso fue lo tinico que pudimos
ver los alli reunidos. Pasamos catorce dias entre compartimentos abarrotados y
pasillos himedos y mal ventilados. El USS Saratoga: primero portaaviones, después
cascaron clausurado, mas tarde barcaza de transporte de evacuados y, finalmente,
cuartel general flotante de las Naciones Unidas.

Tampoco tendria que llamarse conferencia. Si acaso, fue mas bien una encerrona;
se suponia que ibamos a intercambiar tacticas bélicas y tecnologia. Todos estaban
deseando ver el método britanico de autopistas fortificadas, que era casi tan
emocionante como la demostraciéon en directo de Mkunga Lalem!’!). También se
suponia que intentariamos volver a introducir algunas leyes de comercio
internacional. Esa en concreto era mi labor: integrar los restos de nuestra armada en
la nueva estructura de convoyes internacionales. En realidad, no estaba muy seguro
de qué debia esperar de mi estancia en el Supersara, ni creo que nadie se imaginase lo
que sucedio6 de verdad.

El primer dia de la conferencia, nos reunimos para las presentaciones. Yo tenia
calor, estaba cansado y deseaba de corazon que pudiésemos empezar sin tener que
pasar por los interminables discursos; entonces, el embajador estadounidense se
levanto y el mundo entero se paro en seco.

Dijo que habia llegado el momento de pasar al ataque, de salir todos de nuestras
lineas defensivas y empezar a recuperar el territorio infestado. Al principio crei que
se referia tan s6lo a operaciones aisladas: asegurar mas islas habitables o, quiza,
reabrir las zonas del Canal de Suez/Panama. Mis suposiciones no duraron mucho,
porque aquel hombre dejé muy claro que no se trataria de una serie de incursiones
tacticas menores, sino que los Estados Unidos pretendian estar permanentemente a la
ofensiva, avanzar todos los dias hasta que, segtin dijo él: «Cada rastro de los
monstruos en la Tierra fuese limpiado, purgado y, en caso necesario, volado en
pedazos». A lo mejor pensd que fusilar las palabras de Churchill serviria para
establecer algun tipo de vinculo emocional, pero no fue asi. Todo lo contrario: la
habitacion estallé en una serie de discusiones espontaneas.

Un lado preguntaba por qué demonios teniamos que arriesgar mas vidas y sufrir
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aun mas muertes innecesarias cuando podiamos permanecer quietos y seguros,
esperando a que nuestro enemigo se pudriese. ;Acaso no estaba pasando ya? ;No era
cierto que los primeros casos empezaban a mostrar signos de descomposicion
avanzada? El tiempo estaba de nuestro lado, no del suyo. ;Por qué no dejar que la
naturaleza nos hiciese el trabajo?

El otro lado contraatacaba diciendo que no todos los muertos vivientes se pudrian.
¢Qué pasaba con los ultimos casos, los que seguian estando fuertes y sanos? Solo
hacia falta uno de ellos para dar comienzo de nuevo a la plaga. ¢ Y qué pasaba con los
que merodeaban por los paises que estaban sobre la cota de nieve? ;Cuanto tiempo
tendriamos que esperar a que desaparecieran? ;Décadas? ;Siglos? ;Tendrian los
refugiados de aquellos paises la oportunidad de volver a casa alguna vez?

Y ahi se puso fea la cosa. Muchos de los paises mas frios pertenecian a lo que se
solia llamar el Primer Mundo. Uno de los delegados de uno de los antiguos paises
«en desarrollo» sugirid, bastante airado, que quiza era su justo castigo por violar y
saquear a las «naciones explotadas del sur», que quiza, al mantener a la «hegemonia
blanca» distraida con sus problemas, la invasion zombi podria permitir al resto del
mundo desarrollarse «sin la intervencién imperialista». Pensaba que quiza los
muertos habian aportado algo mas que devastacion, que, a lo mejor, al final,
significarian un futuro justo. En fin, mi gente siente poca simpatia por los gringos del
norte y mi familia sufri6 lo bastante bajo el régimen de Pinochet para convertir ese
rencor en algo personal, pero llega un momento en que las emociones particulares no
deben pasar por alto los hechos objetivos. ;Como podia haber una «hegemonia
blanca» cuando las economias mas dinamicas del periodo anterior a la guerra eran las
de China y la India, y, durante la guerra, la economia mas pujante, sin lugar a dudas,
era la de Cuba? ;Cémo podia decir que los paises frios eran un problema del norte,
cuando habia tanta gente que apenas lograba sobrevivir en el Himalaya o en los
Andes, en mi propio pais? No, aquel hombre y los que estaban de acuerdo con él no
hablaban de justicia para el futuro, sino de venganza por el pasado.

[Suspira.] Después de todo lo que habiamos pasado, seguiamos metiendo la
cabeza en un hoyo y lanzandonos al cuello de los demas.

Estaba de pie junto a la delegada rusa, intentando evitar que se subiese al asiento,
cuando oi otra voz estadounidense: era su presidente. E]l hombre no gritd, no intento
restaurar el orden; simplemente sigui6 hablando en ese tono tranquilo y firme que no
creo haberle oido a ningtn otro lider mundial. Incluso agradecio a sus «colegas
delegados» las «valiosas opiniones» y reconocié que, desde un punto de vista
meramente militar, no habia razén para «tentar a la suerte». Habiamos luchado contra
los muertos hasta quedar en tablas vy, al final, quiza las generaciones futuras lograsen
volver a habitar el planeta con poco o ningtn peligro fisico. Si, nuestras estrategias de
defensa habian salvado a la raza humana, pero ;qué pasaba con el espiritu humano?
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Los muertos vivientes nos habian quitado algo mas que tierra y seres queridos;
nos habian robado la confianza como forma de vida predominante del planeta.
Eramos una especie destrozada y hundida, llevada hasta el borde de la extincién,
agradecida por tener un mafiana en el que hubiese un poco menos de sufrimiento.
¢Era aquél el legado que queriamos dejarle a nuestros hijos? ;Un grado de ansiedad y
duda nunca visto desde que nuestros ancestros simios se escondieron en los arboles
mas altos? ;Qué clase de mundo iban a reconstruir? ;Reconstruirian algo? ;Podian
seguir progresando, sabiendo que no habian podido hacer nada para reclamar su
futuro? ;Y si en ese futuro se producia otra plaga de zombis? ;Estarian nuestros
descendientes listos para la batalla o se limitarian a rendirse rapidamente y aceptar lo
que para ellos seria una extincion inevitable? So6lo por esa razon, teniamos que
reclamar el planeta. Teniamos que demostrarnos que podiamos hacerlo, y que aquella
prueba fuese el mayor monumento de la guerra. El largo y duro camino de vuelta a la
humanidad o el hastio regresivo de los que fueran los primates mas orgullosos de la
Tierra. Esa era la decision, y tenfamos que tomarla alli mismo.

Era algo tipicamente yanqui: intentar atrapar las estrellas cuando todavia estaban
metidos en el barro. Supongo que, de ser una peli gringa, habria algtn idiota que se
levantase y aplaudiese, después se le unirian los otros y veriamos que alguien
derramaba una lagrima o alguna mierda por el estilo. Lo cierto es que todos
guardaron silencio; nadie se movid. El presidente anuncidé que nos retirariamos para
considerar la propuesta durante el resto de la tarde y después reunimos al anochecer
para una votacion general.

Como agregado naval, no se me permitia participar con mi voto; mientras el
embajador decidia el futuro de nuestra amada Chile, yo s6lo podia disfrutar de la
puesta de sol del Pacifico. Me senté en la cubierta de vuelo, entre los molinos de
viento y las placas solares, para matar el rato con mis homélogos de Francia y
Sudéafrica. Intentamos no hablar del trabajo y encontrar alglin tema comun que
tuviese que ver lo menos posible con la guerra. Creiamos estar a salvo con el vino,
pero, por pura coincidencia, los tres habiamos vivido o trabajado en un vifiedo, o
teniamos algin familiar relacionado con uno: Aconcagua, Stellenboch y Burdeos.
Aquellos eran nuestros nexos de unién y, como todo lo demas, nos conducian
directamente a la guerra.

Aconcagua estaba destruida, se habia quemado hasta los cimientos durante los
desastrosos experimentos del pais con napalm. Stellenboch se dedicaba a cultivos de
primera necesidad; las uvas se consideraban un lujo cuando la poblacion se moria de
hambre. Burdeos estaba invadido, los muertos pisoteaban su tierra, como ocurria en
casi toda la Francia continental. El comandante Emile Renard tenia un optimismo
morboso: «¢;Quién sabe lo que haran los nutrientes de los cadaveres en la tierra? —
decia—. Quiza mejoren el sabor cuando volvamos a tomar Burdeos, si es que lo
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volvemos a tomar». Cuando el sol comenzd a ponerse, Renard saco algo de su
mochila, una botella de Chateau Latour, cosecha de 1964. No nos lo podiamos creer;
el sesenta y cuatro habia sido una cosecha excepcional, ya que, por cosas del azar, el
vifiedo habia tenido una cosecha abundante aquella temporada y se habia decidido
recolectar las uvas a finales de agosto, en vez de a principios de septiembre. Aquel
septiembre quedé marcado por unas lluvias tempranas y devastadoras que inundaron
los otros vifiedos y elevaron el Chateau Latour a un nivel semejante al del Santo
Grial. La botella que Renard tenia en la mano podria ser la ultima de su clase, el
simbolo perfecto de un mundo que quiza no volveriamos a ver. Era el inico objeto
personal que habia conseguido salvar durante la evacuacion y lo llevaba a todas
partes; planeaba guardarlo para... siempre, seguramente, ya que daba la impresién de
que no volveria a hacerse vino de ningtn tipo. Pero, en aquel momento, después del
discurso del presidente yanqui...

[Se humedece los labios de manera inconsciente, saboreando el recuerdo. ]

No le habia sentado bien el viaje, y las tazas de plastico no ayudaban. Sin
embargo, no nos importd; saboreamos cada trago.

¢Estaba seguro del resultado de la votacion?

No de que fuese unanime, y en eso tuve razén: diecisiete votos negativos y treinta
y una abstenciones. L.os que votaron en contra estaban dispuestos, al menos, a sufrir
las consecuencias a largo plazo de su decision..., y lo hicieron. Si se piensa que la
nueva ONU sélo tenia setenta y dos delegados, el apoyo fue bastante escaso. A mi no
me importaba, ni tampoco a los otros dos sumilleres aficionados; para nosotros,
nuestros paises y nuestros hijos, la decision estaba tomada: atacar.
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Guerra total
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A bordo del mauro Altieri, a mil metros de altura sobre
Vaalajarvi (Finlandia)

[Estoy al lado del general D'Ambrosia en el CIC, el Centro de
Informacion de Combate, dentro de la respuesta europea al enorme dirigible
de mando y control estadounidense D-29. La tripulacién trabaja en silencio en
sus relucientes monitores. De vez en cuando, uno de ellos habla por sus
cascos, una contestacion rapida en francés, aleman, espafiol o italiano. El
general esta apoyado en la pantalla cartografica, observando toda la operacion
desde lo mas parecido al ojo de Dios.]

«Atacar». Cuando oi por primera vez la palabra, mi primera reaccion fue decir:
«Mierda». ¢Le sorprende?

[Antes de que pueda responder...]

Seguro que si. Probablemente suponia que los jefazos estabamos dando brincos
de impaciencia, con el ansia de sangre y las agallas que nos caracterizan, toda esa
mierda de «vamos a cogerlos por el cuello mientras les pateamos el culo».

[Sacude la cabeza.] No sé quién se invent6 el estereotipo de oficial al estilo
entrenador de futbol de instituto, duro y con pocas luces. Puede que fuese Hollywood
o la prensa civil, o quiza lo hicimos nosotros mismos al permitir que esos payasos
insipidos y egocéntricos (los MacArthur, Halsey y Curtis E. LeMay) definieran
nuestra imagen para el resto del pais. La cuestion es que ésa es la imagen de los que
llevamos uniforme, y nada mas lejos de la realidad. Me moria de miedo cuando
pensaba en que las fuerzas armadas iban a pasar a la ofensiva, sobre todo porque no
era mi culo lo que estaba en juego: yo solo enviaria a otros a morir, y ellos tenian que
enfrentarse a esto.

[Se vuelve hacia otra pantalla, en la pared opuesta, le hace un gesto con la
cabeza a un operador, y la imagen se disuelve para mostrar un mapa de los
Estados Unidos continentales en tiempo de guerra.]

Doscientos millones de zombis.[”?! ;Acaso alguien es capaz de visualizar ese
namero, por no hablar ya de combatirlo? Al menos esta vez sabiamos contra qué
luchabamos, aunque, después de toda la experiencia, todos los datos reunidos sobre
su origen, su fisiologia, sus puntos fuertes y débiles, sus motivos y su mentalidad,
seguiamos teniendo unas perspectivas poco halagiiefias.
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El libro de la guerra, el que llevamos escribiendo desde que un mono le peg6 una
bofetada a otro, no servia para nada en aquella situacion; teniamos que escribir uno
nuevo desde cero.

Todos los ejércitos, ya sean mecanizados o tipo guerrilla de montafia, tienen que
atenerse a tres restricciones basicas: calor, alimento y guia. Calor: necesitas cuerpos
calientes, si no, no tienes ejército; alimento: una vez tienes ese ejército, hay que
abastecerlo; y guia: por muy descentralizada que esté la fuerza de ataque, debe haber
alguien entre sus miembros que tenga la autoridad necesaria para decir: «Seguidme».
Calor, alimento y guia; y los muertos vivientes no tenian ninguna de esas tres
limitaciones.

¢Ha leido Sin novedad en el frente? Remarque dibuja un retrato muy vivido de
como Alemania se quedd «vacia»; es decir, que, hacia el final de la guerra,
simplemente se estaban quedando sin soldados. Aunque emborrones los numeros, y
envies a ancianos y nifios, al final llegaras a tu techo..., a no ser que cada vez que
mates a un enemigo, ese enemigo vuelva a la vida de tu lado. Asi funcionaban los
zetas, jaumentaban sus filas al acabar con las nuestras! Y sélo funcionaba en esa
direccion: si infectas a un humano, se convierte en zombi; si matas a un zombi, se
convierte en un cadaver. Nosotros s6lo podiamos debilitarnos, mientras que ellos
podian fortalecerse.

Todos los ejércitos humanos necesitan suministros, pero aquel ejército no; ni
comida, ni municion, ni combustible, jni siquiera agua para beber y aire para respirar!
No habia lineas logisticas que cortar, ni almacenes que destruir. No podiamos
rodearlos y dejarlos morir de hambre, ni dejarlos pudrirse en el arbol. Si encerrabas a
cien zombis en una habitacion y volvias tres afios después, seguian siendo igual de
mortiferos.

Resulta ir6nico que la tnica forma de matar a un zeta sea destruirle el cerebro,
porque, como grupo, no tienen nada parecido a un cerebro colectivo. No habia
liderazgo, ni cadena de mando, ni comunicaciones, ni cooperacion de ningun tipo. No
tenian un presidente al que asesinar, ni un cuartel general blindado que poder destruir
con precision quirurgica. Cada zombi era una unidad autébnoma y automatizada, y esa
ultima ventaja era lo que de verdad resumia todo el conflicto.

Habra escuchado la expresion «guerra total»; es bastante comun en la historia
humana: cada generacion, mas o menos, surge algun saco de mierda que suelta que su
gente ha declarado la «guerra total» a un enemigo, lo que significa que todos los
hombres, mujeres y nifios de su pais dedican cada segundo de sus vidas a conseguir la
victoria. Eso es una chorrada por dos razones elementales. La primera: que ningtin
pais o grupo esta siempre dedicado a la guerra al cien por cien, porque no es
fisicamente posible; puedes tener un alto porcentaje de gente trabajando duro durante
determinado tiempo, pero Jtoda la gente, todo el tiempo? ;Y los que fingen
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enfermedades o los objetores de conciencia? ;Qué me dice de los enfermos, los
heridos, los ancianos y los bebés? ;Qué pasa cuando estas durmiendo, comiendo,
dandote una ducha o cagando? ;Acaso es una cagada en pro de la victoria? Es la
primera razon por la que una guerra total resulta imposible para los humanos. La
segunda es que todas las naciones tienen sus limites. Puede que haya individuos en
ellas que estén dispuestos a sacrificar sus vidas y puede que se trate de una gran parte
de la poblacion; sin embargo, esa poblacion en su conjunto alcanzara en algun
momento su limite emocional y fisico. Los japoneses lo alcanzaron después de un par
de bombas atomicas estadounidenses. Los vietnamitas podrian haberlo alcanzado de
haberles soltado un par de bombas mas, pero, gracias a Dios, nuestro espiritu se
quebré antes de llegar a ese punto.[”3! Esa es la naturaleza de la guerra humana: dos
lados que se empujan hasta que uno sobrepasa su limite de resistencia; por mucho
que nos guste hablar de guerra total, ese limite siempre esta ahi..., a no ser que seas
un muerto viviente.

Por primera vez en la historia, nos enfrentdbamos a un enemigo que de verdad
libraba una guerra total: no tenia limite de resistencia; no negociaba nunca; no se
rendia nunca; lucharia hasta el fin porque, a diferencia de nosotros, todos ellos
estaban dedicados cada segundo del dia a consumir la vida de la Tierra. Ese era el
enemigo que nos esperaba mas alla de las Rocosas; ésa era la guerra en la que
teniamos que luchar.
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Denver (Colorado, EE.UU.)

[Acabamos de cenar en casa de los Wainio. Allison, la mujer de Todd, esta
arriba, ayudando a su hija Addison con los deberes. Todd y yo estamos abajo,
en la cocina, lavando los platos.]

Era como volver atras en el tiempo, me refiero al nuevo ejército. No tenia nada
que ver con el ejército con el que habia luchado y casi muerto en Yonkers. Ya no
estibamos mecanizados, no habia tanques, ni artilleria, ni orugas!’#, ni siquiera
Bradleys. Esos cacharros seguian en la reserva, los modificaban para cuando
tuviésemos que tomar las ciudades. No, los unicos vehiculos rodados que teniamos,
los Humvees y unos cuantos ASV M-trip-Seven!’°], se usaban para llevar municién y
esas cosas. fbamos siempre a pata, marchando en columnas, como se ve en los
cuadros de la Guerra Civil americana. Habia muchas referencias a los «azules» contra
los «grises», sobre todo por el tono de piel de los zetas y el color de nuestros nuevos
uniformes de combate. Ya no se molestaban con los patrones de camuflaje; de todos
modos, ;para qué? Ademas, supongo que el tinte azul era el mas barato por aquel
entonces. El traje en si tenia cierto parecido con los monos de los equipos de la
SWAT; era ligero, comodo y entretejido con Kevlar, creo que era Kevlar, hilos
antimordiscos.[”®! Podias ponerte guantes y una capucha que te cubria toda la cara.
Mas adelante, en los enfrentamientos directos urbanos, esa posibilidad salvé muchas
vidas.

Todo tenia un aspecto retro o algo asi. Nuestros lobos parecian algo sacado de, no
sé, El sefior de los anillos. Las 6rdenes eran utilizarlos s6lo en caso de necesidad,
pero te aseguro que fue necesario un montén de veces. La verdad es que te hacia
sentir bien, ya sabes, blandir un buen cacho de acero; lo convertia todo en algo
personal, te daba una sensacion de poder. Notabas como se rompia el craneo, y eso
era un chute de adrenalina, como si recuperases tu vida, ;entiendes? Aunque tampoco
me importaba pegarles un tiro.

Nuestra arma principal era el SIRI”7], el fusil de infanteria estandar. La culata de
madera hacia que pareciese una pistola de la Segunda Guerra Mundial; supongo que
los materiales compuestos eran dificiles de producir en serie. No sé bien de donde
salieron los SIR, aunque he oido que era una copia modificada de la AK; también que
era una version basica del XM 8, que el ejército ya preparaba como arma de asalto de
ultima generacion. Incluso oi que se inventd, prob6 y fabricé por primera vez durante
el sitio de la Ciudad de los Héroes, y que los planos se transmitieron a Honolulu. Si te
soy sincero, no tengo ni idea, ni tampoco me importa gran cosa. Puede que tuviese
mucho retroceso y que solo disparase en modo semiautomatico, pero era superpreciso
iy nunca, nunca se encasquillaba! Podias arrastrarlo por el barro, dejarlo en la arena,
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soltarlo en agua de mar y dejarlo alli varios dias. Daba igual lo que le hicieses a esa
preciosidad, nunca te decepcionaba. La unica moneria que llevaba era un equipo de
conversion con repuestos, culatas y cafiones adicionales de distintas longitudes.
Podias elegir un fusil de francotirador a larga distancia, uno de alcance medio o una
carabina de corto alcance, todo en la misma hora y con s6lo meter la mano en la
mochila. También tenia un pincho, una cosa de unos veinte centimetros de largo que
se podia desplegar en un segundo si tu lobo no estaba a mano. Teniamos una bromita,
«cuidado, que le vas a sacar el ojo a alguien», cosa que haciamos mucho, claro. El
SIR era un arma estupenda para el combate cuerpo a cuerpo, incluso sin el pincho, y,
si se suma todo lo bueno que tenia, esta claro por qué siempre nos referiamos a él,
respetuosamente, como Sir.

Nuestra municion basica era PIE NATO 5.56. PIE son las siglas de
pirotechnically initiated explosive!’8l. Un disefio excepcional. Estallaban al entrar en
el craneo del zeta y los fragmentos le freian los sesos. No se corria el peligro de
entrar en contacto con materia gris infectada y no hacia falta perder el tiempo
encendiendo hogueras. Cuando tocaba limpieza de campo no tenias que decapitarlos
antes de enterrarlos, sélo excavar la zanja y meter dentro el cadaver.

Si, era un ejército nuevo, tanto las armas como la gente. El reclutamiento habia
cambiado, y ser soldado raso era una cosa muy distinta. Seguian con los requisitos de
siempre: resistencia fisica, competencia mental, motivacion y disciplina para superar
retos dificiles en condiciones extremas; pero todo eso no valia una mierda si no
podias soportar la conmocion zeta a largo plazo. Vi a muchos amigos caer por la
presion: algunos se derrumbaban, otros se disparaban con sus armas y otros
disparaban a sus compaiieros. No tenia que ver con la valentia ni nada por el estilo.
Una vez lel una guia de supervivencia de la aviacion britanica que hablaba sobre la
personalidad del «guerrero»: se suponia que tu familia tenia que ser estable tanto
econdmica como emocionalmente y que ni siquiera debian atraerte las chicas cuando
eras muy joven. [Grufie.] Guias de supervivencia... [Agita la mano fingiendo que se
masturba. ]

En cuanto a las caras nuevas..., podrian haber sido de cualquier parte: tu vecino,
tu tia, ese pobre profe sustituto o ese patan gordo y vago de Trafico. Desde un antiguo
vendedor de seguros a un tio que seguro que era Michael Stipe, aunque nunca
consegui que lo reconociera. Supongo que tenia sentido; cualquiera que hubiese
llegado vivo hasta aquel punto, estaba capacitado, porque, en cierto sentido, todos
eran veteranos. Mi colega, la hermana Montoya, de cincuenta y dos afios, habia sido
monja; supongo que todavia lo era. A pesar de medir metro sesenta y estar
escuchimizada, habia protegido a toda su clase de los domingos durante nueve dias,
armada tan so6lo con un candelabro de hierro de dos metros. No sé como conseguia
cargar con su mochila, pero lo hizo, y sin quejarse, desde nuestra zona de reunion de
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Needles hasta nuestro lugar de contacto, a las afueras de Hope, en Nuevo México.

Hope, si, esperanza. En serio, asi se llamaba la ciudad.

Dicen que los jefazos la escogieron por el terreno llano y despejado, con desierto
delante y montafias detras. Al parecer, era perfecto para un combate abierto, y el
nombre no tenia nada que ver. Si, ya.

Estaba claro que los jefes querian que aquella operacién de prueba saliese como
la seda. Era el primer combate importante en tierra que habiamos librado desde
Yonkers; uno de esos momentos en los que se juntan muchas cosas distintas, ya
sabes.

¢Un momento critico?

Si, eso creo. La gente nueva, las cosas nuevas, el entrenamiento nuevo, el plan
nuevo... Se suponia que todo tenia que combinarse para aquel enorme lanzamiento
inicial.

Nos habiamos encontrado con un par de docenas de emes por el camino. Los
perros los localizaban y sus cuidadores los derribaban usando armas con silenciador,
porque no queriamos atraer a demasiados antes de estar listos. Queriamos que la
pelea siguiese nuestras reglas.

Empezamos a planificar nuestro «huerto»: estacas de proteccion con cinta
fluorescente en filas, cada diez metros. Nos servian para marcar el alcance, para saber
exactamente donde apuntar. Algunos también realizabamos tareas sencillas, como
limpiar el terreno o disponer las cajas de municion.

Los demas tenian que limitarse a esperar sin hacer nada, salvo picar algo, recargar
las mochilas de hidratacion o incluso echar un suefiecito, si es que conseguiamos
dormirnos. Habiamos aprendido mucho desde Yonkers, y los jefes nos querian
descansados; el problema era que eso nos daba mucho tiempo para pensar.

¢Has visto la peli que hizo Elliot sobre nosotros? La escena de la fogata, con los
soldados venga soltar frases ingeniosas, las historias y los suefios para el futuro,
incluso ese tio con la armonica... Chaval, no tenia nada que ver. En primer lugar, era
mediodia, asi que no habia ni fogatas ni arménicas bajo las estrellas, y todos estaban
muy callados. Sabias que todos pensaban lo mismo: «;Qué cofio hacemos aqui?».
Estabamos en zombilandia, y, por nosotros, podian quedarsela. Nos habian dado
muchas charlas sobre «el futuro del espiritu humano», habiamos visto el discurso del
presidente Dios sabe cuantas veces, pero el presi no estaba alli, delante de los zetas.
Las cosas nos iban bien al otro lado de las Rocosas, ¢qué cofo haciamos alli fuera?

Sobre las trece horas, las radios empezaron a graznar; eran los cuidadores de los
perros que habian establecido contacto. Nos preparamos, cargamos y ocupamos
nuestros puestos en la linea de tiro.

Era la base de la nueva doctrina de batalla, una vuelta al pasado, como todo lo
demas: nos colocabamos formando una linea recta en dos filas: una activa y otra de
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reserva. La reserva era para que cuando alguien de la primera fila necesitase recargar,
no se perdiese su aportacion a la linea. En teoria, si todo el mundo estaba disparando
o recargando, frenariamos a los zetas mientras durase la municién.

Oimos los ladridos, los perros traian a la horda. Empezamos a ver zetas en el
horizonte, cientos de ellos, y me temblé todo el cuerpo, a pesar de que no era la
primera vez que tenia que enfrentarme a ellos desde Yonkers. Habia estado en las
operaciones de limpieza de Los Angeles y participado en los trabajos de las Rocosas,
cuando el verano derritié los pasos; siempre temblaba como un flan.

Llamaron a los perros, que corrieron a colocarse detras de nuestras lineas.
Pasamos al mecanismo de reclamo primario, porque cada ejército tenia ya uno: los
britanicos usaban gaitas, los chinos usaban cornetas, los sudafricanos golpeaban los
fusiles con los assegais y entonaban canticos zulies a grito pelado. Nosotros
teniamos a los duros de Iron Maiden. Bueno, yo, personalmente, nunca he sido un
entusiasta del heavy metal, 1o mio es el rock clasico sin mas, y «Driving South», de
Hendrix, es lo mas fuerte que escucho; pero lo reconozco, lo entendi perfectamente
mientras esperaba alli, envuelto en el aire del desierto, notando el ritmo de The
Trooper en el pecho: en realidad, el mecanismo de reclamo no era para los zetas, sino
para levantarnos el animo, para llevarse parte del mal rollo que daban los zombis,
para cachondearse de ellos, como dirian los espafioles. Cuando Dickinson chillo «as
you plunge into a certain death»'”°], yo ya estaba a tope; el SIR cargado y listo, los
ojos fijos en la aullante horda que se acercaba. Estaba en plan: «Venga, zetas, jvenid
de una puta vez!».

Justo antes de que llegasen a la primera marca, la musica empez6 a apagarse. L.os
jefes de escuadrén gritaron «jprimera fila, listal», y la primera fila se arrodilld.
Después llego la orden de apuntar, y entonces, mientras conteniamos el aliento y la
musica se apagaba del todo, oimos la orden de disparar.

La primer fila entré en accién, petardeando como una metralleta SAW en modo
automatico y derribando a todos los emes que cruzaban las primeras marcas.
Teniamos 6rdenes estrictas de disparar tan s6lo a los monstruos que cruzaran la linea
y esperar a los demas. Llevabamos varios meses entrenandonos asi, y ya lo haciamos
por puro instinto. La hermana Montoya levanto el arma por encima de la cabeza,
sefial de que tenia el cargador vaclo, asi que nos cambiamos. Quité el seguro y apunté
a mi primer blanco; era una enel®% no llevaria muerta mas de un afio; la melena rubia
solo le cubria parte del cuero cabelludo, que se veia tenso y curtido; la barriga
hinchada le asomaba a través de una camiseta negra destefiida que decia «Z de
zorra». Apunté entre los lechosos ojillos azules..., ya sabes que, en realidad, no son
los ojos lo que les da ese aspecto empafiado, sino los miles de diminutos arafiazos que
hace el polvo en la superficie, porque los zetas no producen lagrimas. Aquellos
arafiados ojos azul celeste estaban fijos en mi cuando apreté el gatillo. La bala la tir6
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de espaldas y le sali6 humo por el agujero de la frente. Respiré profundamente,
apunté al siguiente y no necesité mas, ya estaba concentrado.

Nuestra doctrina decia que habia que hacer un disparo por segundo, de forma
lenta, regular y metddica.

[Empieza a chasquear los dedos.]

En las montafias habiamos practicado con metronomos, mientras los instructores
repetian: «Ellos no tienen prisa, ¢por qué tu si?». Era una forma de mantener la calma
y el ritmo; teniamos que ser tan roboticos como ellos. «Sed mas zombis que los
zombis», nos decian.

[Chasquea los dedos con un ritmo perfecto. ]

Disparar, cambiar, recargar, beber un poco de la mochila, coger los cargadores
que te daban los Sandlers.

:Sandlers?

Si, los equipos de recarga, una unidad especial de reserva que estaba dedicaba
exclusivamente a asegurarse de que no nos quedaramos sin municion. Sélo llevabas
encima cierto nimero de cargadores y recargar cada uno de ellos suponia mucho
tiempo. Los Sandlers corrian por la linea recogiendo cargadores vacios,
recargandolos con la municion de las cajas y llevandoselos a todo el que les hiciese
una seflal. El tema es que, cuando el ejército empez0 a entrenarse con estos equipos,
uno de los chicos empezo6 a imitar a Adam Sandler, ya sabe, en la peli El aguador, era
lo mismo, salvo que ellos repartian municiéon. A los oficiales no les hacia mucha
gracia el mote, pero a los equipos de recarga les encantaba. Los Sandlers eran
nuestros salvavidas, estaban coordinados como un puto ballet. No creo que a nadie le
faltase una bala en todo el dia y la noche.

¢La noche?
No dejaban de llegar, un enjambre en cadena de los buenos.
¢Eso es un ataque a gran escala?

Mas que eso: si un eme te ve y va detras de ti, gime. A un kilometro de alli, otro
eme oye el gemido, lo sigue y gime, y eso lo oye otro, un kildmetro mas alla, y
después otro. Tio, si la zona esta lo bastante llena, si no se rompe la cadena, vete a
saber desde qué distancia pueden llegar. Y eso si es de uno en uno; si calculas diez
por kilémetro, o cien, o mil...
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Empezaron a amontonarse, formando una empalizada artificial en la primera
marca, una cresta de cadaveres que aumentaba de altura con cada minuto que pasaba.
Estabamos construyendo una fortificacion de zombis, creando una situacion en la que
solo teniamos que disparar a las cabezas que se asomasen por encima. Los jefazos lo
tenian planeado: habian preparado un cacharro periscopico que permitia a los
oficiales ver por encima del muro.l®!] Ademas, recibian imagenes en tiempo real de
los satélites y aviones teledirigidos de reconocimiento, aunque nosotros, los soldados
rasos, no teniamos ni idea de qué estaban viendo. Land Warrior habia desaparecido,
por el momento, asi que nos limitabamos a concentrarnos en lo que teniamos delante.

Empezamos a recibir contactos por todos los frentes, zetas que rodeaban el muro,
que se acercaban por los flancos o incluso por detras. Los jefes también lo tenian
pensado y ordenaron que formasemos un cuadrado.

Un cuadrado de refuerzo.

O un «Raj-Singh», supongo que en homenaje al tipo que se lo invent6. Formamos
un cuadrado apretado, manteniendo las dos filas, con los vehiculos y demas en el
centro. Era una apuesta arriesgada, porque nos dejaba aislados. Es decir, si, el tunico
motivo por el que no habia funcionado en la India era que se habian quedado sin
municion, pero no teniamos ninguna garantia de que no sucediese de nuevo. ;Y si los
jefazos la habian cagado? ;Y si no habian preparado suficientes balas o habian
subestimado lo fuertes que podian ser los zetas aquel dia? Podiamos estar en otro
Yonkers; o peor, porque de alli no saldria nadie vivo.

Pero si que tuvisteis municion suficiente.

De sobra. Los vehiculos estaban llenos hasta el techo. Teniamos agua y teniamos
gente de reemplazo. Si necesitabas descansar cinco minutos, levantabas el arma, y
uno de los Sandlers ocupaba tu puesto en la linea de fuego; mientras, podias darle un
bocado a las Raciones 11821 echarte agua en la cara, estirarte y cambiarle el agua al
canario. Nadie pedia tiempo muerto, pero teniamos unos equipos K.0.[%3! loqueros
de combate que examinaban el rendimiento de los soldados. Llevaban con nosotros
desde los primeros dias en las montafias, conocian caras y nombres, y sabian, no me
preguntes como, cuando la tension de la batalla empezaba a afectar a nuestro
rendimiento. Nosotros no nos dabamos cuenta, por lo menos, yo no. A veces fallaba
un tiro o tardaba medio segundo en disparar, en vez de un segundo completo; de
repente, alguien me daba en el hombro y entonces sabia que tenia que parar cinco
minutos. Funcionaba. Antes de darme cuenta, estaba de vuelta en la linea con la
vejiga vacia, el estomago satisfecho, mas tranquilo y con menos tirones. Suponia una
enorme diferencia, y el que crea que podria haber aguantado sin eso deberia intentar
acertar en el centro de una diana movil cada segundo durante quince horas.
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¢Y la noche?

Utilizabamos reflectores en los vehiculos, unos focos potentes y cubiertos de rojo
para que no nos estropeasen la vision nocturna. Lo tnico que resultaba espeluznante
cuando luchabas de noche, aparte de que las luces fuesen rojas, era el brillo que
emitia la bala cuando se introducia en la cabeza. Por eso las llamabamos cerezas,
porque, si el compuesto quimico de la bala no se habia mezclado bien, ardia tanto que
les iluminaba los ojos de rojo. Era una cura segura para el estrefiimiento, sobre todo
mas adelante, las noches que te tocaba guardia, cuando uno se te acercaba en la
oscuridad. Esos ojos rojos brillantes, inmoviles durante un segundo antes de caer...
[Se estremece.]

¢ Como supisteis que se habia acabado la batalla?

¢Porque dejamos de disparar? [Se rie.] No, la verdad es que es una buena
pregunta. Mas o menos a las cuatro de la mafana, la cosa empez0 a tranquilizarse. Ya
no asomaban tantas cabezas, el gemido agonizaba. Los oficiales no nos dijeron que el
ataque estaba terminando, pero los veiamos mirando por los periscopios y hablando
por la radio, y su expresion de alivio resultaba evidente. Creo que el ultimo disparo
fue justo antes del alba. Después de eso, nos limitamos a esperar a que amaneciese.

Daba un poco de miedo ver el sol salir por encima de aquella torre de cadaveres
que nos rodeaba. Estabamos completamente encerrados, con pilas de al menos seis
metros de alto y mas de treinta metros de ancho por todas partes. No sé bien a
cuantos matamos aquel dia, porque las estadisticas dependen de quién te las dé.

Los Humvees equipados con palas tuvieron que abrir un camino entre los cuerpos
para que pudiésemos salir. Todavia quedaban algunos vivos, los mas lentos que
llegaron tarde a la fiesta o que habian intentado trepar sobre sus amigos muertos, para
caer de nuevo en el monton. Cuando empezamos a enterrar los cadaveres, salieron
dando bandazos; fue el inico momento en que el sefior Lobo entré en accion.

Al menos no tuvimos que quedarnos para la limpieza, porque habia otra unidad
esperando en la reserva para eso. Supongo que los jefazos consideraron que ya
habiamos hecho bastante por un dia. Marchamos dieciséis kilometros hacia el este, y
montamos un vivac con torres de vigilancia y paredes de Concertainer!®*l. Estaba
hecho polvo, no recuerdo la ducha quimica, ni entregar mi equipo para la
desinfeccion, ni entregar mi arma para la inspeccion: no se habia encasquillado ni una
vez, y lo mismo le habia pasado al resto de la unidad. Ni siquiera recuerdo meterme
en el saco.

Nos dejaron dormir todo lo que quisimos, lo que fue genial. Al final me
despertaron las voces; todos estaban parloteando, riendo, contandose historias. Se
notaba un rollo distinto, un giro de ciento ochenta grados con respecto a hacia dos
dias. Sabia que nuestra campafia por Estados Unidos acababa de empezar, pero,
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bueno, como dijo el presi después de aquella primera noche, ya estabamos en el
principio del fin.
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Ainsworth (Nebraska, EE.UU.)

[Darnell Hackworth es un hombre timido y de voz suave. Su mujer y él
dirigen una granja para los veteranos de cuatro patas de los Cuerpos K-9 del
ejército. Hace diez afios, se podian encontrar este tipo de granjas en casi todos
los estados de la union, pero, en la actualidad, es la inica que queda.]

Creo que nunca se les reconocié el mérito suficiente. Esta esa historia, Dax, un
bonito cuento para nifios, pero es bastante simplista y sélo habla de un dalmata en
concreto que logr6 poner a salvo a un nifio huérfano. Dax ni siquiera era un perro del
ejército, y ayudar a nifios perdidos es solo un ejemplo insignificante de lo que
hicieron los perros en la guerra.

Primero los utilizaron para la deteccion: olian a la gente y averiguaban quién
estaba infectado. Casi todos los paises copiaron el método israeli de hacer que la
gente pasara junto a unas jaulas llenas de perros. Habia que tenerlos en jaulas para
que no atacasen a la persona en cuestion, se peleasen entre ellos o mordiesen al
cuidador. Eran cosas que solian pasar al principio de la guerra, porque los perros se
volvian locos. Daba igual que fuesen policias o militares, era el instinto, un terror
involuntario y casi genético. Entre huir y luchar, a aquellos canes los habian criado
para luchar, asi que muchos cuidadores perdieron manos y brazos, y muchos cuellos
acabaron desgarrados. No se puede culpar a los animales; de hecho, los israelies
contaban con ese instinto, y probablemente sirvio para salvar millones de vidas.

Era un gran programa, pero, como he dicho, un ejemplo insignificante de lo que
podian hacer los perros. Mientras que los israelies y, mas tarde, muchos otros paises,
solo explotaban su miedo instintivo, a nosotros se nos ocurrio integrar ese miedo en
su adiestramiento normal. ; Por qué no? Los humanos habiamos aprendido a hacerlo y
¢cacaso hay tanta diferencia?

Todo se reducia al adiestramiento. Tenias que empezar cuando eran pequefios, ya
que incluso los veteranos mas disciplinados del periodo anterior a la guerra perdian
los estribos. Los cachorros nacidos después de la crisis salian del vientre oliendo a los
muertos, literalmente. Estaba en el aire; nosotros no podiamos detectarlo, no eran mas
que unas cuantas moléculas que se introducian a nivel subconsciente. Eso no quiere
decir que se convirtiesen en guerreros de forma automatica. La induccion inicial era
la primera fase, la mas importante; cogias un grupo de cachorros, un grupo al azar o
incluso una camada entera, y los metias en una habitacion dividida por una malla
metalica: ellos a un lado, los zetas al otro. No habia que esperar mucho tiempo a la
reaccion. El primer grupo eran los B, los que empezaban a aullar o a gemir; se
hundian. No tenian nada que ver con los A; esos cachorros podian mirar a los zetas a
los ojos, y ahi estaba la clave. Se mantenian en su sitio, ensefiaban los dientes y
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grufiian en tono bajo, como diciendo: «jNo os movais ni un pelo!». Podian
controlarse, y en eso se basaba nuestro programa.

En fin, que pudieran controlarse no significaba que nosotros pudiésemos
controlarlos a ellos. El adiestramiento basico era mas o menos como el del programa
normal de antes de la guerra. ;Podian aguantar el entrenamiento fisico? ;Podian
seguir ordenes? ;Tenian la inteligencia y la disciplina necesarias para convertirse en
soldados? Era duro, y teniamos una tasa de fracaso del sesenta por ciento. No era raro
que un recluta resultase herido o incluso que muriese. Mucha gente de hoy en dia
dice que era inhumano, aunque no parecen sentir la misma simpatia por los
cuidadores. Si, teniamos que adiestrarlos a ellos también, junto con los perros, desde
el primer dia de formacién basica hasta que terminaban las diez semanas de AIT®>],
Era un entrenamiento duro, sobre todo los ejercicios con enemigos vivos. ;Sabe que
fuimos los primeros que usamos zetas en el campo de entrenamiento? Lo hicimos
antes que la infanteria, las fuerzas especiales y los alados de Willow Creek. Era la
unica forma de saber realmente si podias lograrlo, tanto como individuo como en
equipo.

Si no, ¢como ibamos a mandarlos en tantas misiones? Eran cebos, como los que
se hicieron famosos en la batalla de Hope. La idea era sencilla: tu compafiero busca al
zeta y lo lleva hasta la linea de tiro. Los K de las primeras misiones eran rapidos,
corrian, ladraban y salian echando leches hacia la zona de combate. Después se
sintieron mas comodos y aprendieron a quedarse unos metros por delante,
retrocediendo lentamente para asegurarse de que conducian a la mayor cantidad
posible de blancos. De ese modo, eran ellos los que decidian los objetivos.

También estaban los sefiuelos. Digamos que estas montando una linea de tiro,
pero que no quieres que los zetas se presenten antes de tiempo. Tu compafiero da
vueltas alrededor de la zona infestada y empieza a ladrar en la otra punta. Eso
funcion6 en muchas batallas y abri6 la puerta de la tactica de los lemmings.

Durante el ataque de Denver, habia un edificio alto en el que doscientos
refugiados se habian quedado atrapados con la infeccion ya dentro; todos ellos se
reanimaron. Antes de que nuestros chicos entraran a lo bestia, a uno de los K se le
ocurrié correr hasta el tejado de un edificio del otro lado de la calle y empezar a
ladrar para atraer a los zetas a los pisos mas altos. Funcion6 como la seda: los emes
llegaron al tejado, vieron su presa, corrieron hacia ella y cayeron al vacio. Después de
Denver, la técnica lemming entr6 en el manual; incluso la infanteria empez6 a usarla
cuando no habia perros disponibles. No resultaba extrafio ver a un tio de pie en el
tejado de un edificio llamando a los habitantes de un edificio infestado cercano.

En cualquier caso, la mision principal y mas comun de los equipos K era el
reconocimiento del terreno, tanto en equipos de barrido y limpieza como en patrullas
de largo alcance. Los equipos de barrido y limpieza estaban integrados en una unidad
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normal, como en una guerra de las de siempre. Entonces era cuando se notaba el
adiestramiento: no so6lo podian oler a los zetas cuando estaban a kilometros de
nosotros, sino que los sonidos que hacian nos avisaban de qué nos esperaba
exactamente. Podias averiguar todo lo necesario gracias al tono del grufiido y la
frecuencia del ladrido. A veces, cuando habia que guardar silencio, el lenguaje
corporal funcionaba igual de bien: s6lo habia que ver el arco del lomo del K y la
forma en que se le erizaba el pelo.

Al cabo de unas cuantas misiones, cualquier cuidador competente, y no habia de
otro tipo, podia leer todas las sefiales de su compafiero. Los exploradores que
encontraban criaturas medio sumergidas en lodo o monstruos sin piernas entre la
hierba salvaron muchas vidas. Perdi la cuenta de las veces que se nos acercaron los
soldados a darnos las gracias por haber descubierto un eme escondido que podria
haberles arrancado un pie.

Las patrullas de largo alcance eran aquéllas en las que tu compafiero se alejaba
mucho de las lineas, a veces durante dias, para reconocer una zona infestada.
Llevaban puesto un arnés especial con un enlace ascendente de video y un sistema
GPS, para saber en tiempo real el numero exacto de objetivos y donde se
encontraban. Se podia superponer la posicion de los zetas en un mapa preexistente y
coordinar lo que veia tu compafero con su posicion en el GPS. Desde un punto de
vista técnico, supongo que era asombroso, una informacion completa en tiempo real,
como la que teniamos antes de la guerra. A los jefazos les encantaba, pero a mi no;
siempre me preocupaba demasiado por mi compafiero. Ni se imagina lo estresante
que era estar en una sala con aire acondicionado y un monton de ordenadores: seguro,
comodo y sin poder hacer nada. Mas adelante, los modelos de arnés incorporaron
enlaces de radio para que los cuidadores pudieran dar érdenes o, al menos, abortar la
mision. Nunca los utilicé, porque habia que entrenar a los equipos desde el principio
para que los supieran usar. No se podia dar media vuelta y volver a adiestrar a un K
ya preparado; un perro viejo no aprende trucos nuevos. Lo siento, no tiene gracia. Los
capullos de inteligencia hacian muchos chistes malos de ese tipo; me ponia detras de
ellos mientras observaban el puto monitor, corriéndose mentalmente por las
maravillas de su nuevo «Instrumento de orientacion de datos». Se creian muy
graciosos; se partian llamandonos DOA!®8%],

[Sacude la cabezal, Y yo tenia que quedarme alli parado, aguantandome la rabia
mientras observaba la sefial de video que enviaba mi compafiera mientras se
arrastraba por un bosque, un pantano o un pueblo. Pueblos y ciudades, eso era lo
peor, la especialidad de mi equipo. Ciudad Sabueso. ;Ha oido hablar de ella?

¢La Escuela de Adiestramiento Urbano K-97?
Exactamente, era una ciudad de verdad: Mitchell, en Oregén. Sellada,

abandonada y todavia llena de emes activos. Ciudad Sabueso. En realidad deberian
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haberla llamado Ciudad Terrier, porque la mayoria de las razas de Mitchell eran
terriers pequefios. Habia cairn terriers, terriers de Norwich y Jack Russell terriers,
buenos para los escombros y los cuellos de botella. Personalmente, el Sabueso me
venia bien, porque trabajaba con un perro salchicha. Sin duda, eran los guerrilleros
urbanos por excelencia: duros, listos y cémodos en los lugares cerrados, sobre todo
los pequefios. De hecho, para eso se criaron en un primer momento; su nombre en
aleman, dachshund, significa precisamente «perro tejonero»; por eso tienen ese
aspecto alargado, para poder cazar dentro de las largas madrigueras de los tejones.
Seguro que entiende por qué ese tipo de crianza los hacia tan adecuados para los
conductos y espacios estrechos de un campo de batalla urbano. La habilidad de
recorrer una tuberia o un conducto de aire, de pasar por el interior de las paredes o lo
que fuese sin perder la calma, era una ventaja importante para sobrevivir.

[Nos interrumpe un perro que, Como Si esperase su pie, se acerca cojeando
a Darnell. Es una perrita vieja; tiene el hocico blanco, y el pelo de las orejas y
el rabo se ha desgastado tanto que parece de cuero. ]

[A la perra.] Hola, sefiorita.

[Darnell la coloca con cuidado sobre su regazo. La perra es pequefia, no
pesara mas de tres o cuatro kilos. Aunque tiene cierto parecido con un perro
salchicha en miniatura, el lomo es mas corto de lo normal en la raza.]

[A la perra.] ;Estas bien, Maze? ;Como lo llevas? [A mi.] Su nombre completo es
Maisey, pero nunca lo hemos usado. Maze es bastante adecuado, ¢no le parece?(®”]

[Con una mano le acaricia las patas traseras, mientras utiliza la otra para
rascarle debajo del cuello. Ella lo mira con ojos lechosos y le lame la palma.]

Los perros de raza eran un fracaso, demasiado neur6ticos y enfermizos, todo lo
que cabe esperar de criar a un animal tan solo por su valor estético. La nueva
generacion [sefiala al chucho que tiene en el regazo] siempre era una mezcla,
cualquier cosa que aumentase la constitucion fisica y la estabilidad mental.

[La perra se ha dormido, y Darnell baja la voz.]

Eran duros; nos cost6 mucho adiestramiento, no solo individualmente, sino
también en grupo para misiones de largo alcance. Las de largo alcance, especialmente
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en terreno silvestre, eran arriesgadas, no solo por los zetas, sino también por los K
salvajes. ;Recuerda lo peligrosos que eran? Todas esas mascotas y perros callejeros
que degeneraron hasta convertirse en jaurias asesinas. Eran un motivo de
preocupacion, sobre todo cuando atravesabamos zonas poco infestadas, porque
siempre estaban en busca de comida. Muchas misiones de largo alcance se abortaron
nada mas empezar, antes de desplegar a nuestros perros escolta.

[Se refiere a la perra dormida.]

Ella tenia dos escoltas, un par de perras muy feroces: Anson, que era una mezcla
de pit y rot, y Howe..., que no sé bien qué era, mitad perro pastor, mitad
estegosaurio. No habria dejado que Maze se acercase a ellas de no haber pasado el
entrenamiento basico con sus cuidadores. Resultaron ser unas escoltas de primera
clase; ahuyentaron jaurias de perros salvajes catorce veces, y dos de esas veces se
emplearon a fondo. Vi como Anson iba detras de un mastin de noventa kilos, le
agarraba la cabeza con las mandibulas y le rompia el craneo; oi el crujido por el
microfono de supervision del arnés.

La parte mas dura era asegurarme de que Maze se cefila a la mision, porque
siempre queria pelear. [Sonrie, mirando a la perrita dormida.] Eran buenas escoltas,
siempre se aseguraban de que llegase a los objetivos planeados, la esperaban y la
traian de vuelta a casa, sana y salva. Incluso acabaron con algunos emes de camino.

¢No es toxica la carne de los zombis?

Oh, si..., no, no, no, nunca los mordieron. Eso habria sido mortal. Al principio de
la guerra veiamos a muchos perros muertos, tirados, sin heridas, y asi sabiamos que
habian mordido carne infectada. Es una de las razones por las que el adiestramiento
era tan importante: tenian que saber como defenderse. Los zombis tenian muchas
ventajas fisicas, pero el equilibrio no era una de ellas. Los K mas grandes golpeaban
entre los omodplatos o en los rifiones, y los zetas caian de boca. Los pequefios tenian
la opcién de hacerlos tropezar metiéndose entre los pies, o la de lanzarse contra la
corva. Eso era lo que preferia Maze; jse caian de culo!

[La perra se agita.]

[A Maze.] Oh, lo siento, senorita. [Le acaricia el cuello.]

[A mi.] Para cuando el zeta se levantaba, ya habias ganado cinco, diez o incluso
quince segundos.

Tuvimos nuestras bajas. Algunos K se caian, se rompian un hueso... Si estaban
cerca de fuerzas amigas, su cuidador podia recogerlos facilmente y ponerlos a salvo;
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casi todas las veces volvian al servicio activo.
.Y las otras veces?

Si estaban demasiado lejos o en una patrulla de largo alcance..., demasiado lejos
para el rescate y demasiado cerca de los zombis... Solicitamos cargas compasivas,
pequefios paquetes explosivos atados al arnés, de modo que pudiéramos detonarlos si
no habia esperanza de rescate. Nunca nos los concedieron: «Una pérdida de recursos
valiosos». Gilipollas. Librar de su sufrimiento a un soldado herido era una pérdida de
recursos, pero convertirlos en fragmuts, jeso si les convenia!

:cComo dice?

Fragmuts. Era el nombre oficioso del programa que estuvo a punto, a punto de
obtener luz verde. Algun capullo del gabinete del presidente ley6 que lo rusos habian
utilizado «perros mina» durante la Segunda Guerra Mundial, atandoles explosivos a
los lomos y entrenandolos para meterse debajo de los tanques nazis. La unica razon
por la que los rojos abandonaron el programa fue la misma por la que nunca
empezamos el nuestro: la situacion ya no era tan desesperada. Joder, ;se puede estar
mas desesperado?

Aunque nunca lo reconoceran, creo que les daba miedo la amenaza de otro
incidente Eckhart. Eso los espabilo. Habra oido hablar de eso, ;no? La sargento
Eckhart, Dios la bendiga. Era una cuidadora experta, trabajaba con el Grupo Norte
del ejército. No la conoci. Su compafiero estaba en una mision de cebo en las afueras
de Little Rock, se cayo en una zanja y se rompi6 una pata. El enjambre estaba a pocos
pasos, asi que Eckhart cogi6 un fusil e intenté ir a buscarlo, pero un oficial se le puso
delante, y empez06 a soltarle reglamentos y justificaciones poco convincentes. Ella le
vacio medio cargador en la boca. La policia militar la tir6 al suelo y la sujetd; la
mujer pudo oir como los muertos rodeaban a su compafiero.

:Qué paso?

La colgaron, ejecucion publica, mucha publicidad. Lo entiendo; no, de verdad, lo
entiendo: la disciplina lo era todo, el imperio de la ley, era lo unico que teniamos.
Pero, cofio, hicieron cambios: los cuidadores obtuvieron permiso para ir detras de sus
compaifieros, incluso a riesgo de sus vidas. Ya no se nos consideraba instrumentos,
sino la mitad de un instrumento; por primera vez nos veian como equipos y entendian
que el perro no era una pieza de maquinaria que podia sustituirse si se rompia.
Empezaron a examinar las estadisticas de cuidadores que se mataban después de
perder a un compaiiero, y ya sabe que teniamos el mayor indice de suicidios de todas
las ramas del ejército, mas que las fuerzas especiales, mas que el servicio de
localizacion y transporte de victimas, incluso mas que esos capullos pirados de China

Lakel®!. En Ciudad Sabueso conoci a cuidadores de trece paises distintos, y todos
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decian lo mismo: daba igual de donde fueras, tu cultura o tu educacién, porque los
sentimientos siempre eran los mismos. ;Quién es capaz de soportar una pérdida asi y
seguir de una pieza? Pues cualquiera que, en primer lugar, no fuese capaz de ser
cuidador. Eso era lo que nos hacia tnicos, esa capacidad para establecer unos lazos
tan fuertes con algo que ni siquiera pertenecia a nuestra especie. Lo que hacia que
tantos de mis amigos se metiesen una bala en la cabeza era lo mismo que nos habia
convertido en uno de los grupos mas eficaces de todo el puto ejército estadounidense.

El ejército se dio cuenta de mi potencial hace tiempo, en una carretera vacia en
algin punto de las Rocosas de Colorado. Habia escapado a pie de mi piso de Atlanta,
y llevaba tres meses corriendo, escondiéndome y buscando comida como podia; tenia
raquitismo, fiebre, y sélo pesaba cuarenta y tres kilos. Encontré a dos tipos debajo de
un arbol, haciendo una fogata. Detras de ellos habia un chuchito con las patas y el
hocico atados con cordones de zapatos, y la cara manchada de sangre seca; estaba alli
tirado, con los ojos vidriosos, gimiendo.

:Que paso?

La verdad es que no me acuerdo. Parece ser que golpeé a uno con mi bate, porque
lo vieron roto sobre su hombro. A mi me encontraron encima del otro tipo,
machacandole la cara. Cuarenta y tres kilos, medio muerto, y estuve a punto de
matarlo a golpes. Los soldados tuvieron que apartarme, esposarme a un coche y
darme un par de bofetadas para que recuperase la razén. Eso si lo recuerdo. Uno de
los tios a los que habia atacado se estaba sujetando el brazo, y el otro sangraba en el
suelo. «Joder, calmate —me dijo el teniente, intentando interrogarme—. ;Qué te
pasa? ;Por qué les has hecho eso a tus amigos?» «jNo es amigo nuestro! —grito el
del brazo roto—. jEsta como una puta cabra!» Y yo no dejaba de repetir: «jNo le
hagais dafio al perro! jNo le hagdis dafio al perro!». Recuerdo que los soldados se
rieron. «Santo cielo», dijo uno, mirando a los dos tipos. El teniente asinti6 y me miro:
«Amigo —me dijo—, creo que tenemos un trabajo para ti». Y asi me reclutaron. A
veces encuentras tu camino, y, a veces, el camino te encuentra a ti.

[Darnell acaricia a Maze, y ella entreabre un ojo y empieza a mover el
curtido rabo.]

¢Qué le paso al perro?

Ojala pudiera darle un final de Disney, que se convirtié6 en mi compafiero o que
acabo salvando un orfanato entero del fuego, algo asi. Lo cierto es que lo habian
golpeado con una roca para noquearlo. Se le habia acumulado fluido en los oidos, y
se quedo sordo de uno y parcialmente sordo del otro. Sin embargo, le seguia
funcionando la nariz, asi que se convirti6 en un buen cazarratas cuando le
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encontramos un hogar. Cazaba tanto que consiguio6 alimentar a aquella familia todo el
invierno. Supongo que es una especie de final de Disney, pero con estofado de
Mickey. [Se rie sin hacer ruido.] ;Quiere saber algo extrafio? Antes odiaba a los
perros.

¢En serio?

A muerte; para mi eran unas bolsas de gérmenes sucias y apestosas que se tiraban
sobre tus piernas y hacian que la alfombra oliese a meados. Dios, como los odiaba.
Era el tipico tio que se negaba a acariciar al perro de su amigo cuando iba de visita, el
que siempre se reia de la gente que tenia fotos de perros en la mesa del trabajo.
¢Conoce al tipico tio que siempre amenazaba con llamar al servicio de control de
animales cuando tu chucho ladraba?

[Se seiala.]

Vivia a una manzana de una tienda de animales, pasaba por delante todos los dias
con el coche, de camino al trabajo, y me dejaban perplejo aquellos perdedores
sentimentales y socialmente incompetentes que se gastaban tanto dinero en unos
hamsteres gigantes ladradores. Durante el Panico, los muertos empezaron a reunirse
alrededor de la tienda. No sé quién era el duefio, pero habia bajado las persianas y
habia dejado dentro a los animales. Podia oirlos desde la ventana de mi dormitorio,
todo el dia y toda la noche. No eran mas que cachorros, ya sabe, de un par de
semanas; unos bebés asustados que lloraban llamando a sus mamas, a quien fuera,
para que fuese a salvarlos.

Los oi morir uno a uno conforme se les acababa el agua. Los muertos nunca
llegaron a entrar, seguian arremolinados junto a la puerta cuando me escapé y pasé
junto a ellos sin detenerme a mirar. ;Qué podia haber hecho? No tenia entrenamiento
y no estaba armado, no podria haberme ocupado de ellos, porque apenas era capaz de
cuidar de mi. ;Qué podia haber hecho?... Algo.

[Maze suspira en suefios, y Darnell le da unas palmaditas carifiosas.]

Podia haber hecho algo.
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Siberia (Sagrado Imperio Ruso)

[En este barrio de chabolas, la gente vive en unas condiciones primitivas;
no hay electricidad, ni agua corriente. Las cabafias se agrupan detras de un
muro fabricado con los arboles que las rodean. La casucha mas pequefia
pertenece al padre Sergei Ryzhkov. Es un milagro que el anciano clérigo siga
valiéndose por si mismo: su forma de andar da fe de las numerosas heridas
sufridas durante y después de la guerra; las manos temblorosas demuestran
que se rompio todos los dedos; su intento de sonreir deja constancia de que
los pocos dientes que le quedan estan negros y podridos.]

Para entender como nos convertimos en un estado religioso y como ese estado
empezO con un hombre como yo, debe comprender la naturaleza de nuestra guerra
contra los muertos vivientes.

Como en tantos otros conflictos, nuestro mayor aliado era el General Invierno. El
frio intenso, que se alargaba y endurecia por culpa del oscurecimiento de los cielos
del planeta, nos dio el tiempo que necesitabamos para preparar a nuestra patria para la
liberacion. Por el contrario que los Estados Unidos, estabamos luchando una guerra
en dos frentes: teniamos la barrera de los Urales al oeste y los enjambres asiaticos al
sudeste. Siberia estaba controlada, por fin, aunque eso no queria decir que fuese
completamente segura. Teniamos muchos refugiados que venian de la India y China,
y multitud de monstruos helados que seguian despertando al descongelarse cada
primavera. Necesitdbamos esos meses de invierno para reorganizar las tropas, formar
a la poblacién, hacer inventario y distribuir nuestro enorme arsenal militar.

No teniamos la produccion bélica de otros paises, ni departamento de recursos
estratégicos: la unica industria era encontrar comida para mantener viva a nuestra
gente. Lo que si teniamos era la herencia dejada por un estado industrial militar. Sé
que en occidente siempre lo han considerado una locura y se han reido de nosotros
por eso. «Esos rojos paranoicos que construyen tanques y pistolas, mientras sus
ciudadanos piden pan y coches.» Si, la Unién Soviética era atrasada y poco eficaz, y
si, dejo nuestra economia en bancarrota por su empefio de convertirse en potencia
militar, pero, cuando la madre patria lo necesito, fue esa potencia militar lo que salvo
a sus hijos.

[Sefiala el cartel descolorido que cuelga de la pared, detras de él. Se ve la
imagen fantasmal de un antiguo soldado soviético que extiende las manos
desde el cielo para entregar una basta metralleta a un joven ruso muy
agradecido. Debajo se lee: «Dedushka, spasiba» (Gracias, abuelo).]
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Yo era capellan de la divisién treinta y dos de infanteria motorizada. Framos una
unidad de categoria D: equipo de cuarta clase, el mas viejo del arsenal. Pareciamos
extras de una pelicula sobre la Gran Guerra Patriotica, con las metralletas PPSH y los
rifles de cerrojo Mosin-Nagant. Nosotros no contabamos con los modernos uniformes
de combate de los estadounidenses; llevabamos las tunicas de nuestros abuelos: lana
tosca, enmohecida y comida por las polillas que apenas lograba guarecernos del frio y
que no servia para protegernos de los mordiscos.

Teniamos un indice de bajas muy alto, sobre todo en combate urbano y, en su
mayoria, por culpa de municion defectuosa. Aquellas balas eran mas viejas que
nosotros; algunas habian estado guardadas en cajas, a merced de los elementos, desde
antes de la muerte de Stalin. Nunca sabias cuando saldria un cugov, cuando haria clic
tu arma teniendo a un zombi encima. Eso pasaba mucho en la divisién treinta y dos
de infanteria motorizada.

No estabamos tan organizados como ustedes, no teniamos sus limpios cuadraditos
Raj-Singh, ni su frugal doctrina de combate: «un disparo, una muerte». Nuestras
batallas eran torpes y brutales. Bafidbamos al enemigo en fuego de ametralladora
pesada DShK, lo ahogabamo con lanzallamas y cohetes Katyusha, y lo aplastabamos
bajo las cadenas de nuestros prehistéricos tanques T-34. Era poco eficaz, poco
economico y causaba demasiadas muertes innecesarias.

Ufa fue la primera gran batalla de la ofensiva, y se convirtié en la razén por la
que dejamos de entrar en las ciudades y empezamos a amurallarlas durante el
invierno. Aprendimos muchas lecciones aquellos primeros meses en los que
entrabamos a la carga en los escombros después de horas de artilleria despiadada,
luchando manzana a manzana, casa a casa, habitacion a habitacién. Siempre habia
demasiados zombis, demasiados fallos al disparar y demasiados chicos infectados.

No tenfamos pildoras L!®9 como en su ejército. La tnica forma de tratar una
infecciéon era una bala, pero ¢quién iba a apretar el gatillo? Obviamente, los otros
soldados no iban a hacerlo, porque matar a su camarada, aunque fuese por piedad, les
recordaba demasiado a los diezmos. Esa era la gran ironia: los diezmos habian
proporcionado a nuestras fuerzas armadas la fuerza y la disciplina suficientes para
hacer lo que les pidiéramos, todo salvo eso. Pedirle u ordenarle a un soldado que
matase a otro era cruzar una linea que podria haber hecho saltar la chispa de otro
motin.

Durante un tiempo, la responsabilidad recay6 en el mando, los oficiales y los
sargentos. Aquello fue una decision nefasta: tener que mirar a aquellos hombres a la
cara, aquellos chicos de los que eran responsables, con los que habian luchado
hombro con hombro, compartido el pan y la manta, a los que habian salvado la vida o
que se la habian salvado a ellos... ¢Quién puede centrarse en la monumental carga
del liderazgo después de cometer semejante acto?
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Empezamos a notar una degradacion evidente entre nuestros comandantes de
campo: abandono de funciones, alcoholismo, suicidio...; el suicidio se convirtié casi
en epidemia entre los oficiales. Nuestra division perdi6 a cuatro lideres
experimentados, tres tenientes segundos y un comandante, todo ello durante la
primera semana de la primera campafia. Dos de los tenientes se pegaron un tiro, uno
justo después de acabar con un infectado, y los otros mas tarde, aquella misma noche.
El tercer lider de peloton escogié un método mas pasivo, lo que llegd a conocerse
como «suicidio en combate». Se ofrecia voluntario para misiones cada vez mas
peligrosas y actuaba como un soldado raso imprudente, en vez de como un lider
responsable. Muri6 intentando acabar con una docena de monstruos, armado con una
bayoneta.

El comandante Kovpak desaparecio, nadie sabe exactamente cuando fue.
Estabamos seguros de que no podian habérselo llevado, porque la zona estaba bien
barrida y nadie, absolutamente nadie, abandonaba el perimetro sin un escolta.
Sabiamos la causa mas probable de su desaparicion. El coronel Savichev hizo una
declaracion oficial que decia que habian enviado al comandante a una misién de
reconocimiento de largo alcance y que no habia regresado. Incluso lleg6 a
recomendarlo para una Orden de la Rodina de primera clase. No se pueden detener
los rumores, y no hay nada peor para la moral de una unidad que saber que uno de sus
oficiales ha desertado. No culpaba al coronel, y sigo sin poder hacerlo; Kovpak era
un buen hombre, un lider fuerte. Antes de la crisis habia hecho tres viajes a
Chechenia y uno a Dagestan. Cuando los muertos empezaron a levantarse, no solo
evitd que su compaiiia se rebelara, sino que los condujo a pie, cargando suministros y
heridos, desde Curta, en las montafias Salib, hasta Manaskent, en el Mar Caspio.
Sesenta y cinco dias, treinta y siete batallas importantes. jTreinta y siete! Podria
haberse convertido en instructor (se habia ganado ese derecho mas que de sobra), e
incluso le habian ofrecido incorporarse al STAVKA, debido a su amplia experiencia
en combate. Sin embargo, se ofrecié voluntario para regresar inmediatamente a la
accion, y, después de todo eso, acabd siendo desertor. Solian referirse a aquel
fenomeno como «el Segundo Diezmo»: practicamente uno de cada diez oficiales se
mataba por aquellos dias, una sangria que estuvo a punto de destruirnos.

La alternativa logica, por tanto, era dejar que los chicos se matasen solos. Todavia
recuerdo sus rostros sucios y llenos de espinillas, los ojos rojos muy abiertos cuando
se metian el fusil en la boca. ¢Qué otra cosa podiamos hacer? Pas6 mucho tiempo
antes de que empezaran a matarse en grupos: todos los que habian recibido mordiscos
en una batalla se reunian en el hospital de campo para sincronizar el momento de
apretar el gatillo. Supongo que los consolaba saber que no morian solos.
Probablemente era el unico consuelo que podian esperar; estaba claro que de mi no
sacaban ninguno.
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Yo era un hombre religioso en un pais que habia perdido la fe hacia tiempo.
Décadas de comunismo seguidas de una democracia materialista habian dejado a
aquella generacion de rusos sin saber lo que era «el opio de las masas» y sin
necesitarlo. Como capellan, mis deberes se reducian, basicamente, a recoger las
cartas que los condenados escribian a sus familias, y distribuir el vodka que lograba
encontrar. Era una existencia casi inutil, lo sabia, y, tal como iba el pais, dudaba que
fuese a cambiar.

Todo ocurri6 justo después de la batalla de Kostroma, unas pocas semanas antes
del asalto oficial a Moscud. Habia ido al hospital de campo para dar la extremauncién
a los infectados, que estaban aparte de los demas, algunos gravemente heridos, otros
todavia sanos y licidos. El primer chico no tenia mas de diecisiete afios; no le habian
mordido, no habia tenido esa suerte. Las cadenas de un camion autopropulsado SU-
152 le habian arrancado los antebrazos a un zombi, de modo que sélo le quedaba
carne colgando y los huesos del hiimero rotos, irregulares y afilados como lanzas. De
haber tenido manos, el zombi le habria tocado la tunica; con los huesos al aire, se la
atraveso. Estaba tumbado en un camastro, sangrando por la barriga, con la cara
cenicienta y un fusil temblandole en la mano. Junto a él habia una fila de cinco
soldados infectados. Hice lo de siempre, les dije que rezaria por sus almas, y ellos se
encogieron de hombros o asintieron por educacion. Recogi las cartas, como siempre
habia hecho, les di de beber e incluso les pasé algunos cigarrillos de parte de su
oficial al mando. Aunque lo habia hecho en innumerables ocasiones, habia algo
extraflo, algo que se agitaba en mi interior, un cosquilleo tenso que empezaba a
subirme por el corazon y los pulmones. Senti que el cuerpo me temblaba mientras los
soldados se colocaban los cafiones de las armas bajo la barbilla. «A la de tres —dijo
el mayor—. Una..., dos...» No llegaron mas lejos, porque el chico de diecisiete afios
salié volando hacia atras y cay®¢ al suelo. Los otros se quedaron mirando el agujero de
bala de su cabeza, pasmados, y después contemplaron la pistola que yo llevaba en la
mano, en la mano de Dios.

Dios me hablaba, podia sentir sus palabras en la cabeza: «Se acabaron los
pecados —me dijo—, no quiero mas almas condenadas al infierno.» Estaba tan claro,
era tan sencillo... Que los oficiales matasen a los soldados nos habia costado
demasiados hombres buenos, y que los soldados se suicidasen habia hecho que el
Sefior perdiese muchas almas buenas. El suicidio era pecado y nosotros, sus siervos,
los que habiamos elegido ser sus siervos en la tierra, éramos los unicos que podiamos
soportar el peso de liberar aquella almas atrapadas en sus cuerpos infectados. Eso le
dije al comandante de la division cuando descubrié lo que habia hecho, y ése es el
mensaje que se propago, en primer lugar, entre los capellanes del campo de batalla y,
en segundo lugar, entre todos los sacerdotes civiles de la Madre Rusia.

Lo que después se conocio como la «Purificacion Final» no fue mas que el primer
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paso de un fervor religioso que superaria incluso a la revolucion irani de los ochenta.
Dios sabia que sus hijos habian sido privados de su amor durante demasiado tiempo,
ique necesitaban orientacion, valor y esperanza! Podria decirse que por eso surgimos
de la guerra como una nacion de fe y por eso hemos seguido reconstruyendo nuestro
estado sobre los cimientos de esa fe.

iSon ciertos los rumores sobre la perversion de esa filosofia por motivos
politicos?

[Pausa.] No lo entiendo.
El presidente se declard jefe de la Iglesia...
¢Es que un lider nacional no puede sentir amor por Dios?

Pero ¢y la idea de organizar a los sacerdotes en «escuadrones de la muerte» y
asesinar a la gente con la excusa de «purificar a las victimas infectadas»?

[Pausa.] No sé de qué me habla.

¢No fue ésa la razon de su caida en desgracia con Moscu? ;No es la razon de
que esté aqui?

[Se produce una larga pausa. Oimos pisadas que se acercan, y alguien
llama a la puerta. El padre Sergei la abre, y aparece un nifio desharrapado y
asustado, con la cara manchada de lodo. Habla en un frenético dialecto local,
gritando y apuntando a la carretera. El viejo sacerdote asiente con solemnidad,
le da una palmadita en el hombro y se vuelve hacia mi.]

Gracias por venir. ;Me perdona, por favor?

[Cuando me levanto para marcharme, €l abre un gran baul de madera que
tiene al pie de la cama y saca una Biblia y una pistola de la Segunda Guerra
Mundial. ]
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A bordo del USS Tracy Bowden, junto a la costa de las islas
hawaianas.

[Deep Gilder 7 parece mas un avion de fuselaje doble que un
minisubmarino. Estoy tumbado bocabajo en el casco de estribor, mirando a
través de un morro grueso y transparente. Mi piloto, el subteniente Michael
Choi, me hace una seflal desde el casco de babor. Choi es uno de los
«veteranos», posiblemente el buceador mas experimentado de los Cuerpos de
Combate a Gran Profundidad de la Armada de los EE.UU (DSCC, por sus
siglas en inglés). Las sienes grises y las patas de gallo desentonan con su
entusiasmo casi adolescente. Mientras el buque nodriza nos introduce en el
agitado Pacifico, detecto un rastro de jerga surfera en el acento de Choi, por lo
demas neutro.]

Mi guerra no termin6 nunca. Si acaso, podria decirse que sigue intensificandose.
Cada mes extendemos nuestras operaciones, y mejoramos nuestros recursos
materiales y humanos. Dicen que todavia quedan entre veinte y treinta millones de
zombis que siguen apareciendo en las playas o en las redes de los pescadores. No se
puede trabajar en las plataformas petroliferas junto a la costa, ni reparar un cable
transantlantico sin encontrarte con un enjambre, de eso va este equipo: de intentar
encontrarlos, seguirlos y predecir sus movimientos, de modo que podamos estar
avisados con antelacion.

[Tocamos las olas con un golpe ensordecedor. Choi sonrie, comprueba los
instrumentos y cambia los canales de su radio para hablar con el buque
nodriza, en vez de conmigo. El agua que tengo delante de mi ctpula de
observacion se llena de espuma blanca durante un segundo, y pasa a ser
celeste conforme nos sumergimos.]

No me va a preguntar por el equipo de buceo o los trajes de titanio contra
tiburones, ¢verdad?, porque esa mierda no tiene nada que ver con mi guerra. Fusiles
de arpones, armas de fuego submarinas y redes de rio para zombis... No le puedo
ayudar con eso; si quiere civiles, hable con civiles.

¢No utilizaban los militares esos métodos?

Solo para operaciones en agua dulce, y eran capullos del ejército en su gran
mayoria. Personalmente, nunca he llevado un traje de malla ni un equipo de
submarinismo..., bueno, al menos no en combate. Mi guerra se limitaba al ADS,
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Atmospheric Diving Suit!®°!, una especie de mezcla de traje espacial y armadura. La
tecnologia se remonta a unos doscientos afios atras, cuando un tiol®! invent6 un barril
con una placa de cristal y agujeros para los brazos. Después salieron cosas como el
Tritonia y el Neufeldt-Kuhnke.

Parecian sacados de una vieja peli de ciencia ficcion de los cincuenta, Robby el
Robot o algo asi. Todo se fue al garete cuando... ;De verdad le interesa esto?

Si, por favor...

Bueno, ese tipo de tecnologia se fue al garete cuando se inventd el buceo. Solo
regreso cuando los buceadores tuvieron que bajar a mucha profundidad para trabajar
en las plataformas petroliferas costeras. Vera, cuanto mas bajas, mayor es la presion;
cuanto mayor es la presion, mas peligroso es para el buceo o el uso de equipos
similares con mezcla de gases. Tienes que pasarte varios dias, a veces semanas, en
una camara de descompresion, y si, por algun motivo, sales disparado hacia la
superficie... te da la apoplejia, burbujas de gas en la sangre, en el cerebro... Por no
hablar de los riesgos a largo plazo para la salud, como la osteonecrosis, que llenan tu
cuerpo de porquerias que no le corresponden.

[Hace una pausa para comprobar sus instrumentos. ]

La forma mas segura de bucear, de bajar mas y durante mas tiempo, era rodear
todo el cuerpo de una burbuja de presion superficial.

[Hace un gesto que abarca el compartimento en el que nos encontramos. ]

Como ahora: seguros y protegidos; nuestros cuerpos siguen creyendo que estamos
en la superficie. Eso es lo que hace el ADS; los limites de profundidad y duracion
solo los establece el blindaje y el soporte vital.

Entonces, ;es como un submarino personal?

Un sumergible. Los submarinos pueden estar varios afios bajo el agua, generando
la electricidad y el aire que necesitan. Un sumergible so6lo aguanta inmersiones de
poca duracion, como los subs de la Segunda Guerra Mundial y el cacharro en el que
estamos ahora.

[El agua empieza a oscurecerse hasta adquirir un tono similar al de la tinta
morada. ]

La misma naturaleza del ADS, el hecho de que s6lo sea un traje blindado, lo
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convierte en la opcion ideal para el combate en agua salada o sin visibilidad. No es
que descarte los trajes blandos, ya sabe, los trajes para tiburones u otro tipo de mallas.
Tienen diez veces mas maniobralidad, velocidad y agilidad, pero son para aguas poco
profundas, como mucho, y si, por algiin motivo, te pillan un par de esos cabrones...
He visto a buceadores con brazos, costillas y cuellos rotos; ahogados..., si se te
perfora el tubo de aire o te arrancan el regulador. Incluso con un casco duro o un traje
seco con forro de malla, s6lo tienen que agarrarte, mantenerte bajo agua y esperar a
que te quedes sin aire. He visto a demasiados tios morir asi o intentar huir a la
superficie y dejar que un embolismo acabe con lo que empezaron los zetas.

¢Les pasaba eso mucho a los buceadores con traje?

A veces, sobre todo al principio; a nosotros no nos pasé nunca, no corriamos
peligro fisico; tanto el cuerpo como el soporte vital estan dentro de una carcasa de
aluminio fundido o compuesto de alta resistencia. Las juntas de casi todos los
modelos son de acero o de titanio, asi que daba igual hacia donde tirasen los zetas de
tus brazos, porque era fisicamente imposible que te arrancasen una extremidad; y eso
suponiendo que consiguieran cogerte bien, cosa que no era nada facil con esta
superficie tan lisa y redonda. Para subir a toda prisa solo tenias que soltar el lastre o
la mochila propulsora, si tenias una... todos los trajes tienen flotabilidad positiva y
saltan como un corcho. El unico riesgo seria que el zeta estuviese agarrado a ti
durante el ascenso. Un par de veces he visto a compaiieros llegar a la superficie con
pasajeros indeseables agarrados a ellos como si les fuera la vida en el empefio... o la
no vida. [Se rie.]

Los ascensos por globo casi nunca ocurren en combate. Casi todos los modelos de
ADS tienen un soporte vital de emergencia que dura cuarenta y ocho horas. Da igual
cuantos emes se te echen encima, da igual que te bloqueen unos escombros o que se
te enganche la pierna en un cable submarino: sélo tienes que sentarte comodamente y
a salvo hasta que llegue la caballeria. Nadie baja sin apoyo, y creo que nunca hemos
tenido que esperar mas de seis horas. Algunas veces, mas de las que puedo contar con
los dedos de la mano, uno se quedaba enganchado, informaba, y después decia que no
estaba en peligro inmediato y que el resto del equipo lo ayudara sélo después de
terminar su mision.

Ha hablado de modelos de ADS, en plural. ;Habia mas de uno?

Teniamos unos cuantos: civiles, militares, viejos, nuevos..., bueno, relativamente
nuevos. No podiamos fabricar modelos de antes de la guerra, asi que teniamos que
trabajar con lo que habia. Algunos de los mas antiguos eran de los setenta, los JIM y
SAM. Me alegro de no haber tenido que trabajar nunca con ellos, solo tenian juntas y
portillas universales, en vez de una cupula, al menos en los primeros JIM. Conoci a
un tio del Escuadrén Especial Anfibio Britanico que tenia unas gigantescas ampollas
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de sangre en la cara interior de los muslos, porque las juntas de las piernas del JIM le
pellizcaban la piel. Los del SBS eran unos buceadores cojonudos, pero no me habria
cambiado por ellos.

Nosotros teniamos tres modelos basicos de la armada de los EE.UU.: el Hardsuit
1200, el 2000 y el Mark 1 Exosuit. Ese era mi colega, el exo. Hablando de ciencia
ficcion, aquel cacharro parecia fabricado para luchar contra termitas gigantes del
espacio; era mucho mas fino que los otros dos y lo suficientemente ligero para poder
nadar. Era la principal ventaja comparado con el Hardsuit, y en realidad, comparado
con cualquier otro sistema de ADS: poder moverte por encima del enemigo, incluso
sin trineo de buceo ni mochila propulsora, compensaba mas que de sobra el hecho de
no poder rascarse. Los Hardsuit eran mas grandes y te permitian meter los brazos en
la cavidad central para poder manipular el equipo secundario.

¢ Que clase de equipo?

Luces, video, sonar de exploracion lateral. Los Hardsuit eran unidades de servicio
completas, mientras que los exos pertenecian al departamento de saldos. No tenias
que preocuparte mucho por lecturas y maquinaria, ni tenias las distracciones y las
multiples tareas de los Hardsuit. El exo era elegante y sencillo, te permitia
concentrarte en tu arma y en lo que tenias delante.

¢Qué tipo de arma utilizaba?

Al principio teniamos la M-9, una especie de copia modificada del APS ruso.
Digo que estaba «modificada» porque los ADS no tenian nada que fuese
remotamente parecido a unas manos. O llevaban pinzas con cuatro dientes, o pinzas
industriales normales. Las dos cosas servian de armas cuerpo a cuerpo (cogias la
cabeza de un eme y la apretabas), pero hacian que disparar un arma resultase
imposible. La M-9 se fijaba al antebrazo y tenia disparo eléctrico; llevaba un puntero
laser para aportarle precision y unos cartuchos envueltos en aire que disparaban unas
barras de acero de diez centimetros de largo. El problema era que estaban disefiadas
para operaciones en aguas poco profundas; en las profundidades que necesitabamos,
hacian implosion como si fuesen cascaras de huevo. Al cabo de un afio conseguimos
un modelo mucho mads eficaz, la M-11, inventada en realidad por el mismo tio que
cre6 el Hardsuit y el exo. Espero que ese canadiense chiflado haya recibido un
monton de medallas por lo que ha hecho por nosotros. La tnica pega era que el
DeStRes creia que la produccion resultaba demasiado cara y nos repetia que, entre
nuestras pinzas y las herramientas de construccion ya existentes, teniamos mas que
suficiente para combatir contra los zetas.

¢ Qué los hizo cambiar de idea?

Troll. Estabamos en el Mar del Norte reparando aquella plataforma de gas natural
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noruega, y, de repente, alli estaban... Esperabamos algun tipo de ataque, porque el
ruido y la luz de las obras siempre atraian a unos cuantos; lo que no sabiamos es que
habia un enjambre por alli cerca. Uno de nuestros centinelas dio la alarma, fuimos
hacia su faro y, en un segundo, nos vimos inundados. Es horrible luchar cuerpo a
cuerpo bajo el agua: el fondo se agita, pierdes la visibilidad..., es como pelear dentro
de un vaso de leche. Los zombis no se mueren cuando los golpeas, sino que, casi
siempre, se desintegran, y tienes fragmentos de musculos, érganos y materia gris
mezclados con los sedimentos y formando remolinos a tu alrededor. Los chicos de
hoy en dia... joder, sueno como mi padre, pero es cierto, los chicos de hoy en dia, los
nuevos buceadores de ADS que llevan Marks 3 y 4, tienen un equipo de deteccién
para visibilidad cero, con sonar de imagenes en color y 6ptica de baja luminosidad.
La imagen se muestra en una pantalla de visualizacion frontal delante de la cara,
como en un caza. Si sumamos los dos hidrofonos estéreo, cuentan con una verdadera
ventaja sensorial frente a los zetas. Las cosas no eran asi cuando empecé a utilizar el
eX0: No velamos, no olamos, ni siquiera podiamos notar que un eme intentaba
agarrarnos por la espalda.

;Y eso?

Porque un defecto esencial del ADS es que te impide cualquier sensacion tactil.
Como el traje es duro, no puedes sentir nada del mundo exterior, ni siquiera que un
monstruo te tiene cogido. A no ser que esté tirando de ti, intentando hacerte caer
hacia atras o darte la vuelta, puede que no sepas que esta ahi hasta tenerlo delante de
la cara. Aquella noche en Troll... La luces de los cascos no hacian mas que empeorar
el problema, porque lanzaban una luz deslumbrante que sé6lo se rompia con la vision
de la mano o la cara de un muerto. Es la tnica vez que he sentido escalofrios de
verdad..., no miedo, entiéndame, s6lo escalofrios: moverte por aquella tiza liquida vy,
de repente, ver una cara podrida pegada al visor...

Los trabajadores civiles de la plataforma no querian volver al trabajo, ni siquiera
bajo amenaza de represalias, hasta que nosotros, sus escoltas, estuviésemos mejor
armados. Ya habian perdido a mucha gente por culpa de emboscadas en la oscuridad.
Ni me imagino cémo debio de ser aquello. Estas en un traje seco, trabajando en una
oscuridad casi absoluta, con los ojos doloridos por la luz del soplete de soldar y el
cuerpo entumecido por el frio o, todo lo contrario, asado por el agua caliente que se
bombea por el sistema. De repente, sientes unas manos o unos dientes; te revuelves,
pides ayuda e intentas luchar o nadar, mientras ellos te arrastran al fondo. Quiza
algunas extremidades emerjan a la superficie, o quizd sélo encuentren un cabo
salvavidas cortado. Por eso aparecié el DSCC como organizacion oficial; nuestra
primera mision fue proteger a los buceadores de las plataformas y mantener el
suministro de petroleo. Después pasamos también a la limpieza de cabezas de playa y
puertos.
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¢ Qué es la limpieza de cabezas de playa?

Consiste, basicamente, en ayudar a los cabezabuques a llegar a tierra. Lo que
aprendimos en las Bermudas, nuestro primer desembarco anfibio, fue que la cabeza
de playa estaba bajo ataque constante de los emes que salian de las olas. Teniamos
que establecer un perimetro, una red semicircular alrededor de la zona de desembarco
propuesta, que fuese lo bastante profunda para que los barcos pasaran por encima,
pero lo bastante alta para mantener fuera a los zombis.

Ahi entrabamos nosotros. Dos semanas antes del desembarco, un barco anclaba a
varios kilometros de la costa y empezaba a hacer ruido con su sénar activo para atraer
a los zetas y alejarlos de la playa.

¢No atraeria también el sonar a los zombis de aguas profundas?

Los jefazos nos dijeron que era un «riesgo aceptable». No creo que tuvieran nada
mejor, por eso era una operacion de ADS, porque era demasiado arriesgada para los
buceadores con traje de malla. Sabiamos que las masas se reunian debajo del ruidoso
barco, y que, cuando el barco se callase, nosotros seriamos el objetivo mas visible. En
realidad, resulté ser lo mas facilon que habiamos hecho: la frecuencia del ataque era
mas baja que nunca, y, cuando levantaron las redes, tuvieron una tasa de efectividad
casi perfecta. S6lo hacia falta una fuerza reducida para mantener una vigilancia
constante y, quiza, disparar de lejos a los pocos emes que conseguian trepar la valla.
La verdad es que no nos necesitaban para una operacion como aquélla y, después de
los tres primeros desembarcos, volvieron a emplear buceadores.

¢Y la limpieza de puertos?

Eso si que no era facilon. Fue en las etapas finales de la guerra, cuando ya no sélo
habia que abrir una cabeza de playa, sino reabrir los puertos para los buques de aguas
profundas. Se trataba de una operacion enorme y conjunta: buceadores con traje de
malla, unidades de ADS, incluso voluntarios civiles con un equipo de buceo y un
fusil de arpones. Ayudé en la limpieza de Charleston, Norfolk, el pufietero Boston y
la madre de todas las pesadillas submarinas: la Ciudad de los Héroes. Sé que a los
soldados les gusta quejarse sobre como tuvieron que luchar para limpiar las ciudades,
pero imaginese una ciudad bajo el agua, una ciudad hundida de barcos, coches,
aviones y todo tipo de escombros imaginables. Durante la evacuacion, muchos
buques portacontenedores intentaban hacer sitio para meter gente, y gran parte de
ellos tir6 su carga por la borda: sofas, hornos eléctricos, montafias y mas montafias de
ropa; las teles de plasma crujian cuando las pisabas. Me parecia ver a un zombi
escondido detras de cada lavadora y secadora, trepando sobre cada pila de aparatos de
aire acondicionado rotos. A veces no era mas que mi imaginacion, pero, otras... Lo
peor... lo peor era limpiar un barco hundido. Siempre habia unos cuantos dentro de
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los limites del puerto. Un par de ellos, como el Frank Cable, un buque auxiliar de
submarinos convertido en barco de refugiados, se habian hundido justo a la entrada
del puerto. Antes de poder izarlo, teniamos que barrerlo compartimento a
compartimento. Fue la Unica vez que el exo me pareci6 voluminoso y dificil de
manejar; no me golpeaba la cabeza con todos los pasillos, aunque ésa era la
impresion que tenia. Muchas de las compuertas estaban atrancadas con los escombros
y teniamos que cortarlas para pasar, o cortar cubiertas y mamparos. A veces la
cubierta estaba debilitada por los dafios o la erosion. Cuando estaba cortando un
mamparo por encima de la sala de motores del Cable, de repente, la cubierta se
derrumbd bajo mis pies. Antes de poder nadar, antes de poder pensar... Habia cientos
de monstruos en la sala de motores. Me rodearon, me ahogaron en piernas, brazos y
trozos de carne. Si alguna vez tuviese una pesadilla recurrente, y no estoy diciendo
que la tenga, porque no es asi, pero, si la tuviese, seria alli, s6lo que me encuentro
completamente desnudo..., quiero decir, me encontraria completamente desnudo.

[Me sorprende lo deprisa que llegamos al fondo. Parece un paramo vacio,
tiene un resplandor blanco que contrasta con la oscuridad permanente. Veo los
tocones de coral latigo, rotos y pisoteados por los muertos vivientes. ]

Aqui estan.

[Levanto la mirada para ver el enjambre: esta compuesto por unos sesenta
miembros que caminan por la noche desierta.]

Y alla vamos.

[Choi maniobra para colocarnos sobre ellos. L.os zombis, con los ojos
abiertos y las mandibulas caidas, levantan los brazos para intentar coger los
reflectores. Veo el tenue haz rojo del laser que se coloca sobre el primer
objetivo. Un segundo después, un pequefio dardo sale disparado hacia su
pecho.]

Uno...
[Apunta con el haz al segundo objetivo.]

Dos...
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[Se mueve sobre el enjambre y dispara un proyectil no letal a cada
individuo. ]

Me mata no matarlos. Es decir, sé que es para estudiar sus movimientos y
establecer una red de alerta, sé que, si tuviéramos los recursos para matarlos a todos,
lo hariamos. Sin embargo...

[Apunta al sexto objetivo, que, como los otros, no se da cuenta del
agujerito que le hemos abierto en el esternon. ]

¢Como lo hacen? ;Cémo siguen enteros? No hay nada en este mundo mas
corrosivo que el agua de mar. Estos emes tendrian que haber desaparecido antes que
los de tierra.

Esta claro que sus ropas ya se han desintegrado, cualquier cosa organica, como la
tela y el cuero.

[Las figuras que tenemos debajo estan practicamente desnudas.]

Entonces, ;por qué ellos no? ;Es la temperatura? ;La presion? ;Y, ya puestos, por
qué resisten tanto la presién? A estas profundidades, el sistema nervioso humano
tendria que haberse hecho gelatina; no deberian poder levantarse y, por supuesto,
nada de andar, ni «pensar», o lo que sea que hacen. ;Cémo lo consiguen? Estoy
seguro de que hay algun pez gordo que sabe todas las respuestas y que la tinica razon
por la que no me lo dicen es...

[De repente, se distrae con una luz en el cuadro de mandos.]
Vaya, vaya, vaya, mire esto.
[Miro mi cuadro: las lecturas son incomprensibles.]

Tenemos uno bueno, bastante radiacion. Debe de venir del Océano Indico, Iran o
Paquistan, puede que del buque de guerra de los comunistas chinos que se hundio en
Manihi. ;Qué le parece?

[Dispara otro dardo.]

Ha tenido suerte, ésta es una de las ultimas inmersiones de reconocimiento
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tripuladas. E1 mes que viene sera todo por control remoto, cien por cien.

Ha habido mucha controversia por el uso de vehiculos por control remoto en
combate.

No pasard. Su Majestad®?! tiene demasiado poder mediatico, no dejard que el
Congreso nos machaque con robots.

¢ Tiene alguna validez el argumento del Congreso?

¢Cual? ;Que los robots son luchadores mas eficaces que los buceadores de ADS?
Claro que no. Todo eso de «limitar las bajas humanas» es un montén de mierda. jNo
hemos perdido ni un solo hombre en combate! Ese tipo del que hablan todo el rato,
Chernov, murié después de la guerra, en tierra, un dia que se puso pedo y se desmayo
delante de un tranvia. Putos politicos.

Quiza los vehiculos por control remoto sean mas rentables, pero le aseguro que
no son mejores. No estoy hablando de la inteligencia artificial, sino del corazon, el
instinto, la iniciativa, todo lo que nos hace ser como somos. Por eso sigo aqui, igual
que Su Majestad, igual que casi todos los otros veteranos que se metieron en esto
durante la guerra. La mayoria seguimos metidos porque tenemos que estarlo, porque
todavia no han encontrado un grupo de chips y bits que pueda reemplazarnos.
Créame, cuando lo hagan, no s6lo no volveré a mirar un exotraje en la vida, sino que
dejaré la armada y me pondré en modo Alfa-Alfa-noviembre.

¢ Qué es eso?

Accion en el Atlantico Norte, una peli de guerra antigua, en blanco y negro. Sale

un tio, ya sabe, el Skipper de La isla de Gilligan, el padrel®3]. Tiene una frase...:
«Cogeré uno de los remos y me iré tierra adentro. Cuando alguien me pregunte qué es
lo que llevo al hombro, me pararé y me quedaré alli para siempre».

www.lectulandia.com - Pagina 273



Quebec (Canada)

[La granjita no tiene pared, ni barrotes en las ventanas, ni pestillo en la
puerta. Cuando le pregunto al propietario por su vulnerabilidad, él se rie entre
dientes y sigue comiendo. Andre Renard, hermano del legendario héroe de
guerra Emil Renard, me ha pedido que mantenga en secreto su ubicacion
exacta. «No me importa que los muertos me encuentren —dice, sin emocion
—, pero no quiero saber nada de los vivos.» El antes ciudadano francés
emigro a este lugar tras el fin oficial de las hostilidades en Europa occidental.
A pesar de haber recibido numerosas invitaciones del gobierno francés, no ha
regresado. ]

Todos mienten, todos los que afirman que su campafia fue «la mas dura de toda la
guerra». Esos presumidos ignorantes que se golpean el pecho y alardean de sus
batallas en la montafia, en la jungla o en las ciudades. Las ciudades, si. jComo les
gusta presumir de las ciudades! «jNo hay nada mas aterrador que luchar en una
ciudad!» ¢Ah, si? Pues probad a luchar debajo de una.

¢Sabe por qué el horizonte de Paris no tenia rascacielos? Me refiero a antes de la
guerra, al horizonte del verdadero Paris. ;Sabe por qué metieron todas esas
monstruosidades de cristal y acero en La Defense, tan lejos del centro de la ciudad?
Si, en parte fue por estética, por un sentido de la continuidad y el orgullo civico..., no
como esa mezcolanza arquitectonica llamada Londres. Pero lo cierto, la razén logica
y practica por la que no construyeron en Paris esos monolitos de estilo americano, es
que la tierra que los sustenta tiene demasiados tineles para soportarlos.

Hay tumbas romanas, canteras que suministraban piedra caliza a parte de la
ciudad, incluso refugios de la Segunda Guerra Mundial utilizados por la Resistencia,
y, sl, jexistia una Resistencial Después estaba el metro moderno, las lineas
telefonicas, las tuberias de gas, las de agua... y, ademas, estaban las catacumbas. Mas
o menos seis millones de cadaveres estaban enterrados alli, sacados de los
cementerios prerrevolucionarios, donde tiraban a los muertos como si fuesen basura.
Las catacumbas tenian paredes enteras de calaveras y huesos que formaban disefios
macabros. Incluso resultaba funcional en algunas partes, donde los huesos
entrecruzados sostenian los montones de restos sueltos que habia detras. Las
calaveras siempre parecian reirse de mi.

Creo que no puedo culpar a los civiles que intentaron sobrevivir en aquel mundo
subterraneo. Por aquel entonces no tenian el manual de supervivencia civil, ni la
Radio Free Earth. Era el Gran Panico. Quiza algunos que creian conocer los tuneles
decidieron intentarlo, unos cuantos los siguieron, después otros mas... Se corri6 la
voz: «Se esta a salvo bajo tierra». Un cuarto de millon en total, eso han determinado
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los que cuentan los huesos, doscientos cincuenta mil refugiados. A lo mejor si se
hubieran organizado, si hubiesen pensado en llevar comida y herramientas, si
hubiesen tenido el sentido comun suficiente para sellar las entradas y asegurarse bien
de que los que se metian no estuviesen infectados...

¢Como puede decir nadie que su experiencia es comparable con lo que
soportamos nosotros? La oscuridad y el hedor..., apenas teniamos gafas de vision
nocturna, sélo un par por peloton, y eso si habia suerte. Las baterias de repuesto para
las linternas también escaseaban. A veces solo habia una unidad en funcionamiento
para un escuadron entero, solo para el hombre que iba delante, cortando la oscuridad
con un haz cubierto de rojo.

El aire era toxico por culpa de las aguas residuales, los productos quimicos, la
carne podrida... Las mascaras de gas eran de chiste, la mayoria de los filtros habia
caducado. Llevabamos lo que encontrabamos, viejos modelos militares o cascos de
bombero que te cubrian toda la cabeza y te hacian parecer un cerdo, aparte de
impedirte oir y ver. Nunca sablas donde estabas, tenias que mirar por un visor
empafado, y oir las voces amortiguadas de tus compaiieros de escuadron y el crujido
de la radio.

Utilizabamos equipos con cables, ;sabe?, porque las transmisiones inalambricas
eran poco fiables. Teniamos cables telefénicos antiguos, de cobre, no de fibra éptica;
los sacabamos de los conductos y nos llevabamos rollos enormes para aumentar
nuestro alcance. Era la Unica forma de mantener el contacto y, la mayor parte del
tiempo, la tnica forma de no perderse.

Perderse era muy facil, porque todos los mapas eran anteriores a la guerra y no
tenian en cuenta las modificaciones realizadas por los supervivientes: los tineles de
conexion, los huecos, los agujeros del suelo que, de repente se abrian delante de ti...
Te equivocabas de camino al menos una vez al dia, a veces mas, y tenias que volver
sobre tus pasos por el cable de comunicaciones, comprobar la posicion en el mapa e
intentar imaginar qué habias hecho mal. A veces eran pocos minutos, otras horas o
incluso dias.

Cuando atacaban a otro escuadron, oias los gritos por la radio o rebotando en los
tuneles. La acustica era malvada, se reia de ti; los gritos y gemidos parecian venir de
todas partes, nunca se sabia de donde. Con la radio, al menos, podias intentar
averiguar la posicion de tus compafieros. Si no estaban aterrados, si sabian donde
estaban, si ti sabias dénde estabas...

Las carreras: corrias por los pasadizos, te dabas en la cabeza con el techo, te
arrastrabas a cuatro patas rezando a la Virgen con todas tus fuerzas para que
aguantasen un poco mas. Llegabas a su posicion, descubrias que te habias
equivocado, que era una camara vacia, y los gritos pidiendo ayuda seguian estando
muy lejos.
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Y, cuando llegabas, a lo mejor no encontrabas mas que sangre y huesos. Puede
que, como mucho, tuvieras la suerte de encontrar alli a los zombis, una oportunidad
de vengarte..., si habias tardado mucho en llegar, la venganza podia incluir a tus
amigos reanimados. Combate cuerpo a cuerpo, tan cerca como esto...

[Se inclina sobre la mesa y coloca la cara a centimetros de la mia ]

Sin equipo estandar, con lo que cada uno creia mas apropiado. Vera, no teniamos
armas de fuego, porque el aire, el gas, era demasiado inflamable. El disparo de una
pistola...

[Imita el ruido de una explosion.]

Teniamos la Beretta-Grechio, la carabina de aire italiana. Era un modelo creado
en la guerra, basado en una escopeta infantil de di6éxido de carbono que disparaba
perdigones.

Tenias cinco disparos, puede que seis o siete si se la pegabas a la cabeza. Una
buena arma, pero nunca teniamos suficientes. ;Y habia que tener cuidado! Si fallabas,
si la bola daba en la piedra, si la piedra estaba seca, si saltaba una chispa..., todo el
tinel podia arder provocando explosiones que enterraban a los hombres vivos o bolas
de fuego que les derretian las mascaras sobre la cara. A mano siempre es mejor.
Mire...

[Se levanta de la mesa para ensefiarme algo que tiene en la repisa de la
chimenea. El mango del arma esta envuelto en una bola de acero semicircular,
de la que sobresalen pinchos de veinte centimetros de largo, colocados en
angulo recto entre si.]

¢Entiende por qué? No habia sitio para blandir una espada. Rapido, en un ojo o en
lo alto de la cabeza.

[Me lo demuestra con una rapida combinacion de pufietazo y pufialada.]

Disefio propio, una version moderna de la de mi bisabuelo en Verdun, ;eh? Ya
sabe, Verdun, «On ne passé pas», ino pasaran!

[Vuelve a su comida. ]
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No habia sitio, ni advertencia; de repente, los tenias encima, puede que delante de
ti o saliendo de un pasadizo lateral que ni siquiera habias visto. Todos llevabamos
algiin tipo de blindaje, ya fuese de malla metalica o de cuero... Casi siempre
resultaba demasiado pesado y asfixiante; chaquetas y pantalones de cuero mojado, y
camisetas de metal.

Cuando intentabas luchar, ya estabas exhausto; los hombres se arrancaban las
mascaras en busca de aire e inhalaban la peste. Muchos murieron antes de poder
sacarlos a la superficie.

Yo usaba grebas, proteccién aqui [se sefiala los antebrazos] y guantes, cuero
cubierto de malla, facil de quitar cuando no estas combatiendo. Eran disefio propio;
no teniamos los uniformes de combate estadounidenses, aunque si la proteccion para
pantanos, esas botas impermeables de cafia alta con fibras a prueba de mordiscos
entretejidas. Las necesitabamos.

Aquel verano, el nivel del agua estaba alto; habia llovido con ganas, y el Sena era
un torrente furioso. Siempre estdbamos mojados: notabas la putrefaccion entre los
dedos, en los pies y en la entrepierna. El agua nos llegaba hasta los tobillos la mayor
parte del tiempo, y, a veces, hasta las rodillas o la cintura. Estabas en un punto,
caminando o arrastrandote (a veces teniamos que arrastrarnos por aquel fluido
apestoso, metidos hasta los codos) y, de repente, el suelo se caia y te metias de cabeza
por uno de esos agujeros que no estaban en los mapas, con unos pocos segundos para
enderezarte antes de que se te inundase la mascara. Dabas patadas y te retorcias, tus
compafieros te cogian y te subian a toda prisa. Ahogarse era el menor de los
problemas, porque, mientras los hombres hacian lo que podian para mantenerse a
flote con todo aquel equipo tan pesado, de repente veias que se les abrian mucho los
0jos y olas sus gritos amortiguados. Puede que incluso sintieras el momento del
ataque: un golpe o un desgarro, y, de repente, caias con el pobre cabron encima. Si no
llevabas las botas..., perdias un pie o la pierna entera; si ibas arrastrandote y caias
con la cara por delante..., a veces te quedabas sin ella.

Habia ocasiones en las que anunciabamos la retirada a una posicion defensiva y
esperabamos a los Cousteaus, los buceadores entrenados para trabajar y luchar en
aquellos ttineles inundados. Con tan s6lo un reflector y un traje para cazar tiburones,
si es que tenian la suerte de conseguir uno, y, como mucho, dos horas de aire. Se
suponia que debian llevar un cabo salvavidas, sin embargo, la mayoria se negaba,
porque los cabos solian enredarse y ralentizar el avance. Aquellos hombres y mujeres
tenian una probabilidad de sobrevivir de uno contra veinte, el indice mas bajo de
todas las ramas del ejército, digan lo que digan.[®*! No resulta sorprendente que les
dieran una Legion de Honor automatica.

¢Y para qué? Quince mil muertos o desaparecidos. No solo los Cousteaus, sino
todos nosotros, todo el grupo. Quince mil almas perdidas en solo tres meses. Quince
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mil personas en un momento en el que la guerra empezaba a concluir en todo el
mundo. «jAdelante, adelante! jLuchad, luchad!» No tenia que haber sido asi. ; Cuanto
tardaron los britanicos en limpiar todo Londres? ;Cinco afios, tres afios después del
final oficial de la guerra? Fueron despacio y con seguridad, seccién a seccion,
lentamente, poca intensidad, con un bajo indice de fallecidos. Lento y seguro, como
casi todas las ciudades importantes. ; Por qué nosotros no? Ese general inglés, eso que
dijo de «ya tenemos suficientes héroes muertos para el resto de nuestros dias»...

Eso éramos, héroes, eso querian nuestros lideres, eso creia necesitar la gente.
Después de todo lo sucedido, no s6lo en esta guerra, sino en tantas otras guerras
anteriores: Argelia, Indochina, los nazis... ¢Entiende lo que le digo? ;Entiende la
tristeza? Comprendiamos qué queria decir el presidente de Estados Unidos cuando
asegurd que teniamos que «recuperar la confianza», lo comprendiamos mejor que la
mayoria. Necesitabamos héroes, nombres y lugares nuevos para restablecer nuestro
orgullo.

El Osario, la cantera de Port-Mahon, el Hospital... Ese fue nuestro momento de
gloria, el Hospital. Los nazis lo habian construido para meter a los enfermos mentales
y dejarlos morir de hambre detras de aquellos muros de hormigén, o eso dice la
leyenda. Durante la guerra, se habia convertido en un sanatorio para los infectados
recientes. Mas adelante, cuando cada vez habia mas reanimados y la humanidad de
los supervivientes se iba apagando al ritmo de sus lamparas eléctricas, empezaron a
tirar a los infectados y a quién sabe cuantos mas a esa cripta de zombis. Un equipo
avanzado entro sin darse cuenta de lo que habia al otro lado; podrian haberse retirado,
podrian haber volado el tinel y volverlo a sellar... Un escuadrén frente a trescientos
zombis, un escuadrén liderado por mi hermano pequefio. Su voz fue lo dltimo que
oimos antes de que su radio quedase en silencio. Sus ultimas palabras fueron: «jOn
ne passe pas!».
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Denver (Colorado, EE.UU.)

[Hace un tiempo perfecto para el picnic vecinal en Victory Park. No se ha
registrado ni un solo avistamiento en toda la primavera, lo que supone otro
motivo para la celebracion. Todd Wainio esta en la zona exterior del campo de
béisbol, esperando una bola alta que, segin dice, «no va a llegar nunca».
Quiza tenga razon, porque a nadie parece molestarle que me ponga a su lado.]

La llamaban «el camino a Nueva York» y era una carretera muy, muy larga.
Teniamos tres grupos principales del ejército: Norte, Centro y Sur. La estrategia
global consistia en avanzar todos a una por las Grandes Llanuras y el Medio Oeste, y
dividirnos en las Apalaches; los grupos Norte y Sur se dirigieron a Maine y Florida,
para después barrer la costa y reunirse con el grupo Centro, que subia por las
montafias. Tardamos tres afios.

¢Por qué tanto?

Tio, td veras: transporte a pie, terreno, condiciones meteorologicas, enemigos,
doctrina de batalla... La doctrina era avanzar como dos lineas continuas, una detras
de la otra, que se extendian de Canada a Aztlan... No, México; todavia no era Aztlan.
¢Ha visto como todos esos bomberos o lo que sean comprueban un campo en busca
de fragmentos cuando se estrella un avién? Forman una linea, muy lenta, para
asegurarse de repasar cada centimetro. Asi ibamos nosotros. No nos saltamos ni un
puiietero centimetro entre las Rocosas y el Atlantico. Siempre que veiamos un zeta,
ya fuese en grupo o solo, una unidad FAR se detenia...

;FAR?

Force Appropriate Response.[%! No podias parar todo el grupo del ejército por un
par de zombis. Muchos de los emes mas antiguos, los infectados al principio de la
guerra, empezaban a ponerse realmente asquerosos: desinflados, con trozos del
craneo a la vista y algunos huesos asomandoles por la piel. Algunos ni siquiera
podian seguir en pie, y ésos eran los mas peligrosos, porque se arrastraban bocabajo
hacia ti o se limitaban a agitar los brazos, con la cara metida en el barro. Tenias que
detener una seccion, un peloton o incluso una compafiia entera, segun lo que
encontraras, lo suficiente para abatirlos y limpiar el campo de batalla. El agujero que
dejase tu unidad FAR en la linea de combate lo rellenaba una fuerza equivalente de la
segunda linea, que se encontraba a un kilometro y medio de la primera. Asi nunca se
rompia el frente. Avanzamos de esa forma, a saltitos, por todo el pais. Funcionaba, no
cabe duda, pero, tio, llevaba su tiempo. Por la noche habia que echar el freno, y, una
vez se iba el sol, por muy a salvo que te sintieras o por muy segura que pareciese la
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zona, el espectaculo terminaba hasta el alba.

Luego estaba la niebla. No sabia que la niebla pudiese ser tan espesa en el
interior. Siempre quise consultarselo a un experto en clima o lo que sea. Teniamos
que detener todo el frente, a veces durante varios dias; mientras estabamos alli
sentados con visibilidad cero, a veces uno de los K empezaba a ladrar, o un hombre
de otra parte de la linea gritaba: «jContacto!». Después oias el gemido, y, poco a
poco, aparecian las figuras. Era muy duro quedarse quietos, esperandolos. Una vez vi
una pelil®®/, un documental de la BBC en el que decia que, como el Reino Unido
tenia tantos dias de niebla, su ejército no se detenia. Habia una escena en la que las
camaras captaron fuego real, s6lo las chispas de las armas y las siluetas borrosas que
caian. No hacia falta que le pusieran esa banda sonoral®’! tan espeluznante, porque las
imagenes por si solas ya me ponia los pelos de punta.

También nos frenaba tener que mantener el mismo ritmo de otros paises: México
y Canada. Ningun de sus dos ejércitos tenia los hombres suficientes para liberar un
pais entero, asi que el trato era que ellos mantenian sus fronteras limpias mientras
nosotros limpiabamos nuestra casa. Una vez asegurados los Estados Unidos, les
dariamos todo lo que necesitaran. Fue el inicio de la fuerza multinacional de la ONU,
aunque a mi me licenciaron antes de esos dias. A mi siempre me parecia que
corriamos y después esperabamos, arrastrandonos por terreno abrupto o zonas
urbanizadas. Oh, y, hablando de baches en el camino, lo peor eran los combates
urbanos.

La estrategia siempre consistia en rodear la zona objetivo. Estableciamos defensas
semipermanentes; reconociamos el terreno con todo lo que teniamos, desde satélites a
perros K; haciamos lo que podiamos por atraer a los zetas; y s0lo entrabamos cuando
estabamos seguros de que no venian mas. Astuto, seguro y relativamente facil... {Si,
claro!

En cuanto a rodear la «zona», ;me puede decir alguien donde empieza realmente
esa zona? Las ciudades ya no eran sélo ciudades, ya sabes, sino que crecian de forma
descontrolada en barrios de las afueras. La sefiora Ruiz, una de nuestros médicos, lo
llamaba «relleno». Antes de la guerra trabajaba en el sector inmobiliario, y nos
explico que las propiedades mas apetecibles estaban en los terrenos entre dos
ciudades. El maldito relleno, todos llegamos a odiarlo, porque significaba limpiar los
barrios manzana a manzana antes de empezar a pensar en establecer un perimetro de
cuarentena. Sitios de comida rapida, centros comerciales, kilometros y kilometros de
casas baratas, todas iguales.

Incluso en invierno, no es que todo fuese seguro y comodo. Estaba en el grupo
Norte del ejército, y, al principio, creia que éramos lo mejor, ya sabes: seis meses del
afio en los que no tendria que ver a un eme activo; en realidad, ocho meses, teniendo
en cuenta como era el clima durante la guerra. Pensé: «Oye, cuando baje la
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temperatura, seremos poco mas dque basureros: encontrarlos, lobotomizarlos,
marcarlos para que los entierren cuando se derrita el suelo; pan comido». Tendrian
que haberme lobotomizado a mi por pensar que sélo nos enfrentabamos a los zombis.

Teniamos quislings, que eran como los de verdad, pero resistentes al invierno. Las
unidades de reclamacion humana, como una version mejorada del servicio de control
de animales, hacian lo que podian por lanzar dardos tranquilizantes a los quislings
que nos encontrabamos. Después los ataban y los enviaban a clinicas de
rehabilitacion, ya que entonces todavia creiamos que podian rehabilitarse.

Los salvajes eran mucho mas peligrosos. Muchos habian dejado de ser nifios,
algunos eran adolescentes o adultos del todo, y eran veloces, listos y, si decidian
luchar en vez de huir, podian fastidiarte bien el dia. Por supuesto, las unidades de
reclamacion siempre intentaban sedarlos y, por supuesto, no siempre funcionaba.
Cuando un toro salvaje de noventa kilos carga contra ti a toda leche, un par de cm? de
tranquilizantes no van a derribarlo antes de que te dé de lleno. Muchos colegas de
reclamacion acabaron machacados, unos cuantos volvieron a casa con una etiqueta en
el pie, metidos en una bolsa. Los jefazos tuvieron que intervenir y asignar un
escuadron de soldados a modo de escolta. Si un dardo no detenia al salvaje, nosotros
si. No hay nada que grite mas que un salvaje con un PIE ardiéndole en las tripas. Los
capullos de reclamacion lo pasaban fatal con eso, porque eran voluntarios que se
atenian a su codigo de que merecia la pena salvar cualquier vida humana. Supongo
que ahora la historia les da la razon, ya sabes, con toda esa gente a la que han logrado
rehabilitar, los que nosotros habriamos matado de un tiro sin pensarlo. De haber
tenido los recursos necesarios, puede que hubieran podido hacer lo mismo con los
animales.

Tio, las jaurias salvajes me daban mas miedo que todo lo deméas. No me refiero
tan solo a los perros, porque con esos sabias a qué atenerte: siempre telegrafiaban sus
ataques. Me refiero a los «sénicos»®): leones salvajes, unos gatos que eran mitad
leones y mitad putos dientes de sable de la edad del hielo. Quiza fuesen pumas,
algunos lo parecian, o quiza no fuesen mas que los hijos de los gatos domésticos, que
habian tenido que volverse unos cabrones para sobrevivir. He oido que se hicieron
mas grandes en el norte, algo asi como la ley de la naturaleza o la evolucién.[%® No
entiendo mucho el rollo ése de la ecologia, aparte de los pocos documentales que vi
antes de la guerra. He oido que era porque las ratas se habian convertido en las
nuevas vacas, o algo asi; rapidas y lo bastante listas para huir de los zetas, alimentarse
de los cadaveres, y multiplicarse hasta ser varios millones de seres que vivian en
arboles y ruinas. Ellas también se habian vuelto bastante cabronas, asi que cualquier
cosa que quisiera cazarlas tenia que hacer lo mismo. Eso es un ledn salvaje, una bola
de pelo el doble de grande que los de toda la vida, con dientes, garras y una sed de
sangre brutal.
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Tenian que ser un peligro para los perros K.

¢Estas de cofia? A los perros les encantaban, incluso a los pequefios salchicha,
porque hacian que se sintieran de nuevo como perros de verdad. Los que corriamos
peligro éramos nosotros; podian saltarnos encima desde un arbol o un tejado. No
cargaban como los perros salvajes, sino que esperaban y se tomaban su tiempo hasta
que estabas demasiado cerca para levantar un arma.

A las afueras de Minneapolis, mi escuadréon estaba limpiando un centro comercial
vacio. Entré por la ventana de un Starbucks y, de repente, tres de ellos me saltaron
encima desde el otro lado del mostrador. Me derribaron, y empezaron a arafiarme los
brazos y la cara. ;Como crees que me hice esto?

[Se sefiala la cicatriz de la mejilla.]

Supongo que aquel dia la Unica victima real fueron mis calzoncillos. Entre los
uniformes a prueba de mordiscos, el chaleco antibalas que habiamos empezado a
llevar y el casco... Llevaba mucho tiempo sin utilizar una proteccion dura, y se me
habia olvidado lo incomoda que era cuando te acostumbras a lo blandito.

¢Es que los salvajes, las personas salvajes, sabian utilizar armas de fuego?

No sabian como utilizar nada humano, por eso eran salvajes. No, el chaleco era
para protegernos de la gente normal con la que nos encontrabamos. No me refiero a
los rebeldes organizados, sino a los que iban en plan «Soy Leyenda». Siempre habia
un par de ellos en todas las ciudades, un tio o una tia que habia logrado sobrevivir.
Lei en alguna parte que los Estados Unidos era el pais con mayor numero de estos
individuos, por nuestra naturaleza individualista o algo asi. Llevaban mucho tiempo
sin ver humanos de verdad, y, casi siempre, los primeros disparos eran accidentales o
reflejos. A la mayoria lograbamos calmarlos; a esos los llamabamos RC, Robinson
Crusoe..., era el término educado para los que se portaban bien.

Los otros, los «Soy Leyenda», estaban demasiado acostumbrados a ser los reyes.
No sé de qué, de los emes, los quislings y los animales salvajes dementes, aunque
supongo que, en su cabeza, creian estar viviendo la buena vida, y nosotros ibamos a
arrebatarsela. Asi me derribaron a mi.

Estabamos cerca de la Torre Sears, en Chicago. Chicago nos regal6 suficientes
pesadillas para tres vidas enteras. Estabamos en pleno invierno, el viento se levantaba
del lago con tanta fuerza que apenas podiamos permanecer en pie, y, de repente, senti
que el martillo de Thor me golpeaba en la cabeza. Un proyectil de un fusil de caza de
gran potencia. Después de eso no volvi a quejarme de los chalecos antibalas. La
banda de la torre tenia su propio reino y no estaba dispuesta a entregarselo a nadie.
Fue una de las pocas veces que utilizamos a toda la pefia: SAW y granadas. También
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supuso el regreso de los Bradleys.

Una vez terminamos con Chicago, los jefes supieron que nos encontrabamos en
un entorno con multiples amenazas, y tuvimos que llevar puestas las protecciones
rigidas, incluso en verano. Gracias, ciudad del viento. Todos los escuadrones
recibieron unos folletos con la «piramide de amenazas».

Estaba ordenada por probabilidad, no por letalidad. Los zetas estaban en el primer
escalon, después los animales salvajes, los nifios salvajes, los quislings y, en primer
lugar, los «Soy Leyenda». Conozco a muchos tipos del grupo Sur que se quejaban de
que siempre lo tenian mas dificil porque, en nuestro caso, el invierno se encargaba de
todo el nivel de amenaza de los zetas. Si, claro, y lo reemplazaba por otro: jel
invierno!

¢Qué dicen, que la bajada media de las temperaturas fue de diez grados, quince en
algunas zonas?!19% Si 1o teniamos facil, metidos hasta el culo en nieve gris, sabiendo
que, por cada cinco polos de zombi que rompieras, tendrias al menos otros cinco que
se levantarian al fundirse el hielo. Al menos los del sur sabian que, una vez limpia la
zona, estaba limpia, y no tenian que preocuparse por ataques desde la retaguardia.
Barriamos cada zona tres veces, como minimo. Utilizabamos de todo, desde palos y
perros hasta radares terrestres de ultima generacion, dale que te pego, y todo eso en
pleno invierno. Perdimos mas hombres por culpa de la congelacion que por lo demas,
y, encima, sabias, sabias de verdad, que cada primavera estarias en plan: «Mierda,
otra vez». Es decir, incluso en la actualidad, con todos los barridos y grupos de
voluntarios civiles, la primavera es como antes el invierno: la naturaleza nos hace
saber que se acabo6 lo bueno por el momento.

Hablame de la liberacion de las zonas aisladas.

Siempre eran duras, todas ellas. No olvides que esos lugares seguian sitiados, con
cientos e incluso miles de monstruos a las puertas. La gente que estaba escondida en
los fuertes gemelos de Comerica Park y Ford Field debian de tener un foso conjunto
(asi los llaméabamos, fosos) de al menos un millén de emes. Fueron tres dias de orgia
de balas que hicieron que lo de Hope pareciese una escaramuza menor. Fue la tnica
ocasion en la que llegué a pensar que nos superarian. Habia una pila de cadaveres tan
grande que temi que nos enterrase, literalmente, una avalancha de cuerpos. Ese tipo
de batallas te dejaban tan hecho polvo, tan exhausto de mente y cuerpo que solo
querias dormir, nada mas, ni comer, ni bafarte, ni siquiera follar: sélo querias
buscarte un sitio calentito y seco, cerrar los ojos, y olvidarlo todo.

¢ Como reaccionaban los liberados?

Habia de todo. Las zonas militares tenian poca intensidad: muchas ceremonias
formales, izada y bajada de banderas, «lo relevo, sefior; gracias, sefior», ese tipo de
chorradas. También hubo algunos lloriqueos machotes, ya sabes, en plan: «No
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necesitabamos que nos rescatasen». Cosas por el estilo. Yo lo entendia, porque todos
los soldados quieren ser los que aparecen cabalgando por la colina, no los que
esperan en el fuerte. Si, seguro que no necesitabas ayuda, colega.

A veces era cierto, como los pilotos de las afueras de Omaha. Eran un centro
estratégico para lanzamientos aéreos, con vuelos regulares casi cada hora. En
realidad, vivian mejor que nosotros: comida fresca, duchas calientes, camas blandas.
Daba la impresion de que ellos nos rescataban a nosotros. Por otro lado, tenias a los
cabezabuques de Rock Island, que se negaban a reconocer lo mal que lo habian
pasado, pero a nosotros nos parecia bien. Después de tanto sufrimiento, se habian
ganado el derecho a presumir de ello, como minimo. Nunca conoci a ninguno en
persona, aunque he oido las historias.

¢Y las zonas civiles?

Un tema completamente distinto. jEramos los putos amos! Vitoreaban y gritaban,
como se suponia que debia pasar en la guerra, igual que en las pelis en blanco y
negro, con esos soldados estadounidenses entrando en Paris o donde fuera. Eramos
estrellas de rock. Eché tantos... bueno..., si hay un monton de chavalines entre este
lugar y la Ciudad de los Héroes que se parecen mucho a mi... [Se rie.]

Pero hubo excepciones.

Si, supongo que si. No siempre, pero, de vez en cuando, aparecia alguien, una
cara enfadada en la multitud, que te gritaba: «¢Por qué cofio habéis tardado tanto?»,
«iMi marido muri6 hace dos semanas!», «jMi madre murié esperandoos!»,
«jPerdimos a la mitad de la gente el verano pasado!», «;Ddnde estabais cuando os
necesitabamos?». Gente ensefiando fotos, caras... Cuando entramos en Janesville, en
Wisconsin, alguien llevaba un cartel con una foto de una nifiita sonriente; debajo
ponia: «;Mejor tarde que nunca?». Lo apalearon los suyos; no deberian haberlo
hecho. Es el tipo de cosas que velamos, la mierda que te mantenia despierto después
de pasar cinco noches sin dormir.

Muy de vez en cuando, de higos a brevas, entrabamos en una zona en la que no
éramos bien recibidos. En Valley City, en Dakota del Norte, estaban en plan: «jQue
os jodan, soldados! {Nos disteis la espalda, no os necesitamos!».

¢Era una zona secesionista?

Oh, no, al menos ellos nos dejaron entrar. Los rebeldes solo te recibian con
disparos. Nunca me acerqué a esas zonas, porque los jefazos tenian unidades
especiales para los rebeldes. Los vi una vez en la carretera, cuando iban de camino a
Black Hills. Era la primera vez desde que habia dejado las Rocosas que veia tanques;
era una sensacion desagradable, sabias como iba a acabar la cosa.

Se ha hablado mucho sobre los discutibles métodos de supervivencia de
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algunas zonas aisladas.
Si, ¢y? Preguntales a ellos.
¢ Viste alguno?

No, y no quise hacerlo. La gente intentaba contarmelo, la gente a la que
liberabamos. Estaban tan rotos por dentro que sélo querian quitarse ese peso de
encima. ¢Sabes lo que les decia? Les decia: «Déjatelo dentro, tu guerra se ha
acabado». No queria llevar mas lastre en mi mochila, ;sabes?

¢Y después? ;Hablaste con alguno de ellos?
Si, y lei mucho sobre los juicios.
¢ Como te hicieron sentir?

Mierda, yo qué sé. ;Quién soy yo para juzgarlos? No estaba alli, no tuve que
enfrentarme a eso. Entonces no habia tiempo para una conversacion como ésta, ni
para preguntas hipotéticas. Tenia un trabajo que hacer.

Sé que a los historiadores les gusta decir que el ejército de los Estados Unidos
tuvo pocas bajas durante el avance, pocas comparadas con otros paises, China o quiza
los rusos; pocas si so0lo se contaban las que causaron los zetas, porque habia un
millon de formas de palmarla en esa carretera, y dos tercios de ellas no estaban en esa
piramide que nos dieron.

Las enfermedades eran una importante, enfermedades que se suponian
erradicadas alla por la Edad Media o algo asi. Si, nos tomabamos las pastillas, nos
poniamos las inyecciones y, bueno, nos hacian reconocimientos regulares, pero habia
demasiada mierda por todas partes: en la tierra, en el agua, en la lluvia y en el aire
que respirabamos. Cada vez que entrabamos en una ciudad o liberabamos una zona,
al menos un tio se moria o era puesto en cuarentena. En Detroit perdimos un peloton
entero por culpa de la gripe espafiola. Los jefazos se pusieron de los nervios con eso y
dejaron el batallon en cuarentena durante dos semanas.

Después estaban las minas y las trampas explosivas que algunos civiles habian
colocado durante nuestra huida al oeste. Por aquel entonces tenia sentido: sembrabas
kilometros y kilometros de minas, y asi los zetas volaban en pedazos. El tunico
problema es que las minas no funcionan de ese modo: no hacen volar en pedazos un
cuerpo humano, sino que le arrancan una pierna, un tobillo o las joyas de la familia.
Se disefiaron para eso, no para matar, sino para herirlos y que el ejército tuviese que
emplear sus preciados recursos en mantenerlos vivos y después enviarlos a casa en
silla de ruedas, de manera que sus papis civiles pudieran pensar de vez en cuando en
que quiza apoyar aquella guerra no era tan buena idea. Pero los zombis no tenian
hogar, ni papis civiles; lo unico que hacian las minas convencionales era crear un
monton de monstruos mutilados que, si acaso, dificultaban tu tarea, porque lo mejor
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era tenerlos en pie para verlos bien, no arrastrandose entre las malas hierbas,
esperando a que los pisaras, como si se hubiesen convertido también en minas. No se
podia saber donde estaban las minas; muchas de las unidades que las habian colocado
durante la retirada no las habian marcado correctamente, habian perdido las
coordenadas o, simplemente, no estaban vivas para decirselo a nadie. Ademas,
estaban las cosas que dejaban los «Soy Leyenda», las estacas punji y los cartuchos de
escopeta que se disparaban al tropezar con un cable.

Asi fue como perdi a un compafiero en un Wal-Mart de Rochester, en Nueva
York. Habia nacido en El Salvador, pero se habia criado en California. ¢ Alguna vez
has oido hablar de los Boyle Heights Boyz? Eran unos pandilleros muy duros de Los
Angeles a los que deportaron a El Salvador porque, técnicamente, estaban aqui de
forma ilegal. Mi compafiero acabo alli justo antes de la guerra y se abrio paso hasta
aqui, atravesando todo México durante los peores dias del Panico, a pie, armado con
un machete. No le quedaban ni familia ni amigos, tan s6lo su hogar adoptivo. Amaba
mucho este pais, me recordaba a mi abuelo, ya sabes, el tema de la inmigracion. Todo
eso para acabar con un calibre veinte en la cara, probablemente montado por un
capullo que habia dejado de respirar hacia afios. Putas minas y trampas explosivas.

Por otro lado, teniamos accidentes. Muchos edificios habian quedado debilitados
por el combate; si le afiades afios de abandono y varios metros de nieve... Los tejados
se derrumbaban sin avisar, estructuras enteras que se caian, hechas pedazos. De ese
modo perdi a alguien; avisté a un enemigo, un salvaje que corria hacia ella a través de
un taller mecanico, le disparo, y ya esta. No sé cuantos kilos de nieve y hielo hicieron
caer el tejado. Ella era... éramos... intimos, ya sabes. Nunca hicimos nada al
respecto, supongo que creiamos que eso lo habria hecho «oficial». Puede que
pensaramos que nos facilitaria las cosas si algo le pasaba a uno de los dos.

[Mira a las gradas y sonrie a su esposa.]
No funcioné.
[Se toma un momento y respira profundamente. ]

Después estaban las bajas psicoldgicas. Suponian mas victimas que todo lo demas
junto. A veces entrabamos a zonas con barricadas y no encontrabamos mas que
esqueletos roidos por las ratas. Me refiero a las zonas que no habian sido invadidas
por los zetas, las que sucumbieron al hambre o las enfermedades, o, simplemente, a la
sensacion de que no merecia la pena ver un nuevo amanecer. Una vez entramos en
una iglesia de Kansas en la que quedaba claro que los adultos habian matado primero
a los nifios. Un tio de nuestro peloton, un amish, leia todas sus notas de suicidio y se
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las aprendia de memoria, después se hacia un cortecito, una muesca diminuta en
alguna parte del cuerpo para «no olvidar». El puto loco tenia todo el cuerpo lleno de
marcas, del cuello a los pies. Cuando el teniente se entero... lo licenci6 a toda leche
por no ser apto para el servicio.

La mayoria de los locos salieron mas adelante, no por el estrés, no, sino por la
falta de él. Todos sabiamos que acabaria pronto, y creo que mucha gente que habia
estado aguantando durante mucho tiempo oy6 una vocecita que decia: «Oye, colega,
ya esta, ya puedes dejarlo».

Conocia a un tio, un mastodonte enorme que habia sido profesional de la lucha
libre antes de la guerra. Estabamos caminando por la autovia al lado de Pulaski, en
Nueva York, cuando el viento nos trajo el olor de un camién grande tirado en el
camino. Estaba cargado de botes de perfume, nada elegante, las tipicas colonias
baratas de cualquier centro comercial. Mi amigo se quedo paralizado y empezo a
sollozar como un nifio, no podia parar; era un gigante con dos mil enemigos muertos
a sus espaldas, un ogro que una vez cogio a un eme y lo us6 como porra en un
combate mano a mano. Tuvimos que cogerlo entre cuatro para tumbarlo en una
camilla. Supusimos que el perfume le habia recordado a alguien, aunque nunca
supimos a quién.

También me acuerdo de otro tio sin nada especial, cuarenton, medio calvo, con un
poco de tripa, aunque no mucha por culpa de las circunstancias. El tipo de persona
que podrias haber visto en un anuncio de pastillas para la acidez antes de la guerra.
Estabamos en Hammond, en Indiana, reconociendo defensas para el sitio de Chicago.
Fl vio una casa al final de una calle vacia, completamente intacta, salvo por las
ventanas tapadas con tablas y la puerta rota, y puso una cara extrafa, una sonrisa. Nos
teniamos que haber dado cuenta mucho antes de que rompiese la formacion, antes de
oir el disparo. Estaba sentado en el salon, en un viejo sillon reclinable desvencijado,
con el SIR entre las piernas, todavia sonriendo. Le eché un vistazo a las fotos de la
repisa de la chimenea: era su casa.

Esos eran los ejemplos extremos, los que hasta yo podria haber adivinado.
Muchos de los otros resultaban imprevisibles. En vez de fijarme en los que
reventaban, me fijaba en los que no, ;tiene sentido?

Una noche, en Portland, Maine, estabamos en Deering Oaks Park vigilando unas
pilas de huesos blanqueados que llevaban alli desde el Panico. Dos soldados cogieron
una calaveras y empezaron a hacer una parodia de Free to Be, You and Me!19] ]a
escena de los dos bebés. Solo lo reconoci porque mi hermano mayor tenia el disco,
era antes de mis tiempos. A algunos de los soldados mayores, los de la Generacion X,
les encanto. Se reunio una pequefia multitud y todos se reian y aullaban mientras las
calaveras decian: «Hola, hola, soy un bebé», «;Y qué soy yo, un saco de patatas?».
Cuando terminaron, todos rompieron a cantar de forma espontanea: «There's a land
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that I see...». Utilizaban los fémures como si fuesen banjos, joder. Miré entre la
multitud y vi a uno de nuestros loqueros, nunca podia pronunciar su nombre de
verdad, doctor Chandra-no sé quél'%?]. Lo miré a los ojos y puse cara de: «Oye,
doctor, estan todos locos, ;verdad?». Tuvo que darse cuenta de lo que le preguntaba
con la mirada, porque me devolvio la sonrisa y sacudio la cabeza. Eso me puso los
pelos de punta; es decir, si los que actuaban como locos no lo estaban, ;cémo sabias
quién estaba ido de verdad?

Seguro que sabe quién era nuestra jefa de peloton, salia en La Batalla de las
Cinco Facultades. ;Recuerda a esa tia alta y con pinta de amazona que llevaba la
azada para zanjas, la que cant6 la cancién? No tenia el mismo aspecto que en la peli,
se habia quedado sin curvas y llevaba el pelo cortado a cepillo, en vez de esa espesa
melena de pelo negro reluciente. Era una buena jefe de peloton, la «sargento Avalon».
Un dia encontramos una tortuga en un campo; las tortugas eran como los unicornios
por aquel entonces, apenas se veian. Avalon puso una cara, no sé, como si fuese una
nifla; sonrid, cosa que nunca hacia, y la ol susurrarle algo a la tortuga, aunque crei
que era un galimatias: «Mitayuke Oyasin». Después averigiié que significaba «todos
mis parientes» en lengua lakota. Ni siquiera sabia que tenia sangre sioux, nunca habia
hablado del tema, ni habia contado nada sobre ella. Y, de repente, como un fantasma,
alli estaba el doctor Chandra, poniéndole el brazo sobre los hombros y diciéndole, en
tono cordial: «Vamos, sargento, la invito a una taza de café».

Fue el dia en que murio el presidente. Seguramente, él también oy6 esa vocecilla:
«Oye, colega, ya esta, ya puedes dejarlo». Sé que a mucha gente no le gustaba tanto
el vicepresidente, como si no pudiese reemplazar al gran hombre. A mi me daba pena,
sobre todo porque yo me veia en la misma situacion: sin Avalon, me tocaba ser jefe.

Daba igual que la guerra estuviese casi acabada, todavia quedaban muchas
batallas por el camino, mucha gente buena a la que decir adids. Para cuando llegamos
a Yonkers, yo era el unico que quedaba del grupo original que dejo Hope. No sé qué
senti al pasar junto a todos aquellos escombros oxidados: los tanques, las furgonetas
destrozadas de los periodistas, los restos humanos... Creo que ya no sentia gran cosa,
en general; hay demasiado que hacer cuando tienes un peloton a tu cargo, demasiadas
caras nuevas de las que ocuparse. Notaba los ojos del doctor Chandra fijos en mi,
pero nunca se acerco, nunca me dejo ver que algo fuese mal. Cuando subimos a las
barcazas en la orilla del rio Hudson, nos miramos a los ojos; €l sonri6 y sacudio la
cabeza, lo habiamos conseguido.
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Despedidas
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Burlington (Vermont, EE.UU.)

[Ha empezado a caer la nieve. El Chiflado se vuelve hacia la casa, a
regafiadientes. ]

¢Ha oido hablar de Clement Attlee? Claro que no, ;por qué iba a haberlo oido? El
hombre era un perdedor, una mediocridad de tercera que s6lo logré colarse en los
libros de historia porque derrot6 a Winston Churchill antes de que terminase
oficialmente la Segunda Guerra Mundial. La guerra habia llegado a su fin en Europa,
y los britanicos tenian la sensacion de haber sufrido lo suficiente, pero Churchill
seguia presionando para ayudar a los Estados Unidos frente a Japén, diciendo que la
guerra no se terminaba hasta que se terminaba en todas partes. Y mire qué le paso al
Viejo Leon. Eso era lo que queriamos evitar en nuestra administracion, y por eso
decidimos declarar la victoria después de asegurar los Estados Unidos continentales.

Todos sabian que, en realidad, la guerra no habia acabado. Todavia teniamos que
ayudar a nuestros aliados y limpiar partes enteras del mundo que seguian dominadas
por los muertos. Aunque quedaba mucho trabajo por hacer, como teniamos el patio
en orden, quisimos darle a la gente la opcion de volver a casa. Entonces fue cuando
se cred la fuerza multinacional de la ONU, y nos sorprendi6 agradablemente
comprobar cuantos voluntarios se alistaron durante la primera semana. La verdad es
que tuvimos que rechazar a algunos y ponerlos en la lista de reserva o asignarlos a
entrenar a los jovenes que se perdieron el avance por América. Sé que me llovieron
las criticas por elegir a la ONU en vez de organizar una cruzada estadounidense, y, si
le soy sincero, no me podia importar menos. Estados Unidos es un buen pais, sus
ciudadanos esperan un trato justo y cuando el trato termina con las ultimas botas en
las playas del Pacifico, les das la mano, les pagas su sueldo y dejas que todos
aquéllos que deseen volver a sus vidas lo hagan.

Quiza eso haya hecho que la campafa en el extranjero sea un poco mas lenta.
Aunque nuestros aliados vuelven a estar en pie, seguimos teniendo algunas zonas
blancas por limpiar: sierras, islas por encima de la cota de nieve, el lecho marino, y
queda Islandia... Islandia va a ser dura. Ojala los ruskis pudieran ayudarnos en
Siberia, pero, bueno, son como son. Ademas, todavia tenemos ataques en casa, todas
las primaveras o de vez en cuando, cerca de un lago o una playa. Cada vez hay
menos, gracias al cielo, lo que no quiere decir que debamos bajar la guardia. Todavia
estamos en guerra y, hasta poder eliminar, purgar y, en caso necesario, volar en
pedazos todo rastro de la epidemia de la faz de la Tierra, la gente tiene que colaborar
y hacer su trabajo. Seria agradable que sacasemos al menos esa leccion de tanta
desgracia: estamos en esto juntos, asi que arrimad el hombro y haced vuestro trabajo.
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[Nos detenemos junto a un viejo roble. Mi compafiero lo mira de arriba
abajo y le da un golpecito con el baston. Después, se dirige al arbol...]

Estas haciendo un buen trabajo.

www.lectulandia.com - Pagina 291



Juzhir (Isla de Oljon, Lago Baikal, Sagrado Imperio
Ruso)

[Una enfermera interrumpe nuestra entrevista para asegurarse de que
Maria Zhuganova se toma sus vitaminas prenatales. Maria esta de cuatro
meses; sera su octavo bebé.]

S6lo lamento no haber podido estar en el ejército para la «liberacion» de nuestras
antiguas republicas. Habiamos purgado la patria de la suciedad zombi y nos tocaba
llevar la guerra mas alla de nuestras fronteras. Ojala hubiese estado alli el dia que
volvimos a incorporar Bielorrusia al imperio. Dicen que pronto le tocara a Ucrania v,
después de eso, quién sabe. Me gustaria haber podido participar, pero tenia «otros
deberes»...

[Se da una palmadita en el vientre.]

No sé cuantas clinicas como ésta habra en todo el pais, aunque seguro que no las
suficientes. Somos pocas las mujeres jovenes y fértiles que no han sucumbido a las
drogas, al SIDA o al hedor de los muertos vivientes. Nuestro lider dice que la mejor
arma para una mujer rusa es la que lleva en el ttero. Si eso significa no saber quiénes
son los padres de mis hijos ni...

[Mira un instante al suelo.]
...mis hijos, que asi sea. Sirvo a la patria, y la sirvo de todo corazon.
[Me mira a los 0jos.]

¢Se esta preguntando como se puede explicar esta «existencia» dentro de nuestro
nuevo estado fundamentalista? Bueno, deje de preguntarselo: no se puede. Todos esos
dogmas religiosos son para las masas; les das su opio y se quedan tranquilos. No creo
que ningun miembro del gobierno, ni siquiera de la Iglesia, se crea realmente lo que
predica. Bueno, quiza un hombre, el viejo padre Ryzhkov, antes de que lo mandasen a
ese lugar perdido. No tenia nada mas que ofrecer, no como yo; me quedan al menos
dos hijos mas que darle a la patria. Por eso me tratan tan bien y me permiten hablar
con tanta libertad.

[Maria mira al espejo espia que tengo detras.]
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¢Qué me van a hacer? Para cuando haya dejado de ser ttil, ya habré superado la
expectativa de vida media de nuestras mujeres.

[Hace un gesto muy grosero con el dedo, en direccion al espejo.]

Ademas, quieren que usted oiga esto. Por eso lo han dejado entrar en el pais, para
oir nuestras historias y hacer sus preguntas. A usted también lo estan usando, ;sabe?
Su mision es contarle al mundo lo que pasa en el nuestro, hacerle ver qué pasaria si
alguien se atreve a jodernos. La guerra nos ha devuelto a nuestras raices, nos ha
hecho recordar qué significa ser rusos. Somos fuertes de nuevo, temidos de nuevo vy,
para los rusos, eso sélo quiere decir una cosa: jque por fin estamos a salvo otra vez!
Por primera vez en casi cien afios, por fin podemos acurrucamos dentro del pufio
protector de un César, y seguro que sabe como se dice César en ruso.
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Bridgetown (Barbados, Federacion de las Indias
Occidentales)

[El bar esta practicamente vacio, casi todos los clientes se han ido por sus
propios medios o se los ha llevado la policia. El personal que queda en el
turno de noche limpia las sillas rotas, los cristales rotos y los charcos de
sangre del suelo. En un rincén, los dltimos sudafricanos cantan una version
ebria y emotiva de la version que Johnny Clegg hizo de «Asimbonaga»
durante la guerra. T. Sean Collins tararea, distraido, algunos compases, se
traga su chupito de ron y se apresura a pedir otro. ]

Soy un adicto al asesinato, y ésa es la forma amable de decirlo. Alguien podria
responder que no es técnicamente cierto, ya que, como estan muertos, en realidad no
los estoy matando. Y una mierda; es asesinato, y no hay ningun subidén comparable.
Si, puede meterme todo lo que quiera con esos mercenarios de antes de la guerra, los
veteranos de Vietnam y los Angeles del Infierno, pero, en este momento, no me
diferencio mucho de ellos, no me diferencio de esos perdedores de la jungla que no
volvian a casa, incluso cuando lo hacian, ni de esos pilotos chulitos de la Segunda
Guerra Mundial que cambiaron los Mustang por Harley Davidson.

Vives con tanta adrenalina, tan nervioso todo el tiempo, que cualquier otra cosa es
como estar muerto.

Intenté encajar, establecerme, hacer amigos, conseguir un trabajo y hacer lo
posible por ayudar a reconstruir los Estados Unidos. El problema era que, ademas de
estar muerto, no podia pensar en otra cosa que no fuese matar. Empezaba a fijarme en
los cuellos de la gente, en sus cabezas, y pensaba: «<Hmmm, ese tio debe de tener un
l6bulo frontal grueso, tengo que entrar por la orbita». O: «Con un golpe fuerte al
occipital acabaria con esa chica en un segundo». Cuando el nuevo presi, el Chiflado
(Dios, ¢quién soy yo para llamarlo asi?), cuando lo oi hablar en aquel mitin, pensé en
unas cincuenta formas de derribarlo. Fue entonces cuando decidi largarme, tanto por
el bien de los demas como por el mio. Sabia que un dia llegaria a mi limite, me
emborracharia, me meteria en una pelea y perderia el control. Una vez que empezase,
no podria parar, asi que dije adiés y me uni a los Impisi, el mismo nombre que las
Fuerzas Especiales Sudafricanas. Impisi es la palabra zuld para hiena, la que se
encarga de los muertos.

Somos un grupo privado, sin reglas, ni papeleo, por eso lo preferi antes que a un
empleo normal dentro de la ONU. Establecemos nuestros horarios y elegimos
nuestras armas.
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[Sefiala un utensilio que tiene a su lado, una especie de pala de acero
afilada.]

Pouwhenua, me la dio un hermano maori que jugaba para los All Blacks antes
de la guerra. Unos cabrones muy duros los maories. La batalla de One Tree Hill,
quinientos de ellos contra la mitad de la poblacion de Aukland, todos reanimados.
La pouwhenua es un arma dificil de utilizar, aunque ésta sea de acero en vez de
madera, pero es la otra ventaja de ser un mercenario: a estas alturas, ;como te va a
dar un subidén apretando un gatillo? Tiene que ser duro y peligroso, y, cuantos
mas emes tengas que matar, mejor. Esta claro que, tarde o temprano, no van a
quedar muchos, y, cuando eso pase...

[En ese momento, el Imfingo hace sonar la sirena, avisando de que suelta
amarras. ]

Ese es mi taxi.

[T. Sean llama al camarero y deja caer unos cuantos rands de plata sobre
la mesa.]

Todavia me queda esperanza, aunque parezca una locura; nunca se sabe. Por eso
ahorro gran parte de mi sueldo en vez de devolvérselo al pais anfitrion o gastarlo en
quién sabe qué. Puede que al final consiga desengancharme. Un hermano canadiense,
«Mackee» Macdonald, decidié que ya tenia suficiente justo después de limpiar la isla
de Baffin. He oido que esta en Grecia, en un monasterio o algo asi. Puede pasar.
Quiza todavia haya una vida esperandome por ahi. Tengo derecho a sofar, ;no? Por
supuesto, si no sale asi, si un dia me queda el enganche, pero no los zetas...

[Se levanta para marcharse, echandose el arma al hombro.]

Entonces es probable que el ultimo craneo que parta sea el mio.
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Parque Natural Provincial de Sand Lakes (Manitoba,
Canada)

[Jesika Hendrinks carga las tltimas «capturas» del dia en el trineo: quince
cadaveres y un monton de miembros descuartizados.]

Intento no sentir ira, no sentir rencor por esta injusticia. Ojala pudiera encontrarle
sentido. Una vez conoci a un antiguo piloto irani que viajaba por Canada en busca de
un lugar donde establecerse; decia que los estadounidenses eran las tinicas personas
que habia conocido que no eran capaces de aceptar que a la gente buena les pueden
pasar cosas malas. Quiza tenga razon. La semana pasada estaba oyendo la radio y, por
casualidad, oi a [nombre eliminado por motivos legales]. Estaba haciendo lo de
siempre, chistes de pedos, insultos y sexualidad de adolescentes, y recuerdo haber
pensado: «Este hombre ha sobrevivido, y mis padres no». No, intento no sentir
rencor.
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Troy (Montana, EE.UU.)

[La sefiora Miller y yo estamos en el balcén de atras, por encima de los
nifios que juegan en el patio central. ]

Puede culpar a los politicos, a las empresas, a los generales, a la «maquinaria»,
pero, en realidad, si quiere culpar a alguien, ctlpeme a mi. Yo soy el sistema
estadounidense, yo soy la maquinaria. Es el precio por vivir en democracia, todos
tenemos que pagar el pato. Entiendo por qué China tardé tanto en aceptarlo, y por qué
Rusia decidi6 mandarlo a la mierda y volver al sistema que tienen ahora, lo llamen
como lo llamen. Es bonito poder decir: «Oye, no me mires a mi, que yo no tengo la
culpa». Bueno, pues si, es culpa mia, y culpa de todos los de mi generacion.

[Mira a los ninos.]

Me pregunto qué diran las generaciones futuras sobre nosotros. Mis abuelos
sufrieron la Depresion y la Segunda Guerra Mundial, y volvieron a casa para
construir la clase media mas importante de la historia humana. Bien sabe Dios que no
eran perfectos, pero se acercaron mucho al suefio americano. Después llegd la
generacion de mis padres para joderlo todo: los hijos del boom de la natalidad, la
generacion del egocentrismo. Y después estamos nosotros. Aunque detuvimos la
amenaza zombi, fuimos nosotros los que dejamos que llegara a convertirse en una
amenaza. Al menos estamos limpiando nuestra mierda, y quiza sea ése el mejor
epitafio que podamos esperar: «L.a Generacién Z: limpiaron su mierda».
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Chongqing (China)

[Kwang Jingshu hace su tltima visita a domicilio del dia, un nifio con una
enfermedad respiratoria. La madre teme que sea otro caso de tuberculosis y
recupera el color cuando el médico le asegura que no es mas que un catarro
con tos seca. Sus lagrimas y su gratitud nos siguen hasta la calle polvorienta.]

Resulta reconfortante volver a ver nifios, me refiero a los nacidos después de la
guerra, los que s6lo conocen un mundo que incluye a los muertos vivientes. Saben
que no tienen que jugar cerca del agua y que no deben salir solos o después de
anochecer ni en primavera, ni en verano. No saben tener miedo, y ése es el mayor
regalo, el inico regalo que podemos dejarles.

A veces pienso en aquella anciana de Nueva Dachang, en lo que vivio, en la
convulsion en apariencia interminable que defini6 a su generacion. Ahora soy como
ella, un anciano que ha visto su pais hecho jirones muchas veces. Sin embargo,
siempre hemos logrado superarlo, reconstruir y renovar nuestra nacion, y lo haremos
de nuevo, tanto China como el mundo. En realidad no creo en la otra vida (seguiré
siendo un viejo revolucionario hasta el final), pero, si la hay, me imagino a mi viejo
compafiero Gu riéndose de mi por decir, con toda sinceridad, que todo va a salir bien.
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Wenatchee (Washington, EE.UU.)

[Joe Muhammad acaba de terminar su tltima obra maestra, una figurilla
de treinta y tantos centimetros que representa a un hombre arrastrando los
pies, cargado con una mochila portabebés y mirando hacia delante con ojos
muertos. ]

No voy a decir que la guerra fuese buena, no estoy tan loco, pero tiene que
reconocer que consiguié unir a la gente. Mis padres no paraban de hablar de lo
mucho que echaban de menos el sentimiento de comunidad de Paquistan. Nunca
hablaban con sus vecinos estadounidenses, nunca los invitaban a casa, apenas
conocian sus nombres, a no ser que fuese para quejarse del volumen de la musica o
los ladridos de un perro. Ya no vivimos en un mundo asi, y no es sélo el barrio, ni
siquiera el pais: en cualquier parte del mundo, con cualquier persona que hables,
todos tenemos una poderosa experiencia compartida. Hace un par de afios me fui de
crucero en la Pan Pacific Line, que cruza las islas. Teniamos gente de todas partes, y,
aunque los detalles fuesen distintos, las historias en si eran bastante similares. Sé que
quiza peque de exceso de optimismo, porque estoy seguro de que, en cuanto todo
vuelva a la «normalidad», cuando nuestros hijos y nietos crezcan en un mundo
pacifico y cémodo, seguramente volveran a ser tan egoistas y estrechos de miras
como éramos nosotros, y volveran a tratarse de puta pena. Pero, por otro lado,
;seguro que todo lo que hemos pasado puede desaparecer sin mas? Una vez ol un
proverbio africano: «No se puede cruzar un rio sin mojarse». Eso me gusta creer.

No me malinterprete, claro que echo de menos algunas cosas del antiguo mundo,
sobre todo lo material, lo que tenia o lo que creia que podria tener en el futuro. La
semana pasada hicimos una despedida de soltero para uno de los chicos de la
manzana. Cogimos prestado el unico reproductor de DVD que funciona y unas
cuantas pelis de antes de la guerra. Habia una escena en la que a Lusty Canyon se la
estaban tirando tres tios sobre el cap6 de un BMW Z4 convertible de color gris perla,
y yo s6lo podia pensar: «Vaya, ya no hacen coches como ésos».
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Taos (Nuevo Meéxico, EE. UU.)

[Los filetes estan casi hechos. Arthur Sinclair le da la vuelta a las
crujientes tajadas de carne y disfruta del olor.]

De todos los trabajos que he tenido, el mejor fue el de poli financiero. Cuando la
nueva presidenta me pidié que volviese a mi puesto como jefe de la Comision de
Valores y Bolsas, estuve a punto de besarla. Como en mis dias del DeStRes, estoy
seguro de que solo consegui el cargo porque nadie mas lo queria. Todavia quedan
muchos retos por delante, mucho pais dedicado al cambalache. Conseguir que la
gente deje el sistema de trueque y vuelva a confiar en el dolar estadounidense... no es
facil. El peso cubano sigue siendo el rey y muchos de nuestros ciudadanos mas
adinerados tienen sus cuentas bancadas en La Habana.

El solo hecho de resolver el dilema de los excedentes monetarios ya es lo bastante
complicado para cualquier administracion. Se rob60 mucho dinero después de la
guerra, el encontrado en camaras abandonadas, casas, cadaveres... ;COmo se
distingue a esos saqueadores de las personas que de verdad tenian escondidos los
ahorros de su trabajo, sobre todo cuando los registros de las propiedades son tan
escasos como el petrdleo? Por eso el trabajo de policia financiero es el mas
importante que he tenido. Hay que pillar a los cabrones que impiden que la economia
estadounidense recupere su confianza, no sé6lo a los pequefios ladrones, sino a los
peces gordos, los hijos de puta que intentan comprar casas antes de que los
supervivientes puedan reclamarlas, o presionar para liberar el comercio de alimentos
y otros bienes esenciales para la supervivencia... Y ese cabron de Breckinridge Scott,
si, el rey de Phalanx, que se esconde como una rata en su Fortaleza Artica de
Basurilandia. Todavia no lo sabe, pero hemos estado hablando con los ruskis para que
no le renueven la licencia. Mucha gente esta deseando que vuelva a casa, sobre todo
los de Hacienda.

[Sonrie y se frota las manos.]

Confianza, la confianza es el combustible de la maquina capitalista. Nuestra
economia s6lo puede funcionar si la gente cree en ella; como dijo Roosevelt: «So6lo
debemos temer al miedo». Mi padre se lo escribio, o eso decia.

Ya empieza, va lento, pero va. Todos los dias hay mas cuentas corrientes en los
bancos estadounidenses, unos cuantos negocios privados mas, unos cuantos puntos de
subida en el Dow. Es como lo del clima: todos los afios el verano dura un poco mas y
los cielos estan un poco mas azules. Esta mejorando, ya lo vera.
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[Mete la mano en una nevera llena de hielo y saca dos botellas marrones.]

¢Una cerveza de hierbas?

www.lectulandia.com - Pagina 301



Kyoto (Japon)

[Es un dia historico para la Sociedad del Escudo. Por fin la han aceptado
como una rama independiente de las Fuerzas de Autodefensa Japonesas. Su
labor principal consistira en ensefiar a los civiles japoneses a protegerse de los
muertos vivientes. Su mision a largo plazo también conllevara aprender las
técnicas con y sin armas de otras organizaciones no japonesas, y ayudar a
fomentar dichas técnicas en todo el mundo. El mensaje de la Sociedad, contra
las armas de fuego y a favor de la colaboracién internacional, ya se ha
considerado un éxito inmediato, lo que ha atraido a periodistas y dignatarios
de casi todas las naciones de la ONU.

Tomonaga Ijiro estd a la cabeza del comité de recepcién, sonriendo e
inclinandose para saludar al desfile de invitados. Kondo Tatsumi también
sonrie mientras observa a su maestro desde el otro lado de la habitacion. ]

Ya sabe que, en realidad, no me trago esas creencias espirituales, sverdad? Por lo
que a mi respecta, Tomonaga no es mas que un viejo hikabusha loco, pero ha iniciado
algo maravilloso, algo que sera vital para el futuro de Jap6n. Su generacién queria
gobernar el mundo y la mia se conformaba con dejar que el mundo nos gobernase a
nosotros, y, cuando digo «el mundo», me refiero a ustedes, a los Estados Unidos.
Ambos caminos llevaban a la destruccion casi total de nuestra patria. Tiene que haber
una forma mejor, un término medio en el que poder responsabilizarnos de nuestra
proteccion, aunque no tanto para despertar la ansiedad y el odio de los paises amigos.
No sé decirle si éste es el camino correcto; el futuro es demasiado accidentado para
ver mucho mas alla. Sin embargo, seguiré al sensei Tomonaga por su camino, tanto
yo como otros muchos que se unen a nosotros todos los dias. Sélo los «dioses» saben
qué nos espera al final.
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Armagh (Irlanda)

[Philip Adler termina su bebida y se levanta.]

Cuando abandonamos a aquella gente a merced de los muertos, perdimos algo
mas que sus vidas; no pienso decir mas.
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Tel Aviv (Israel)

[Terminamos la comida, y Jurgen me arranca el billete de la mano.]

Por favor, yo escogi la comida, asi que yo invito. Antes odiaba estas cosas, creia
que parecian un bufé de vomitos. Mi personal tuvo que arrastrarme hasta aqui una
tarde, unos sabras jovenes con gustos exoticos: «Pruébalo, viejo yekke». Asi me
llamaban, yekke; quiere decir estirado, aunque la definicion oficial es judio aleman.
Tenian razon en ambas cosas.

Yo estaba en el Kindertransport, la tltima oportunidad de sacar nifios judios de
Alemania. Fue la tltima vez que vi vivos a los miembros de mi familia. En Polonia
hay un pequefio estanque, en un pueblecito, al que solian tirar las cenizas. Medio
siglo despueés, el estanque sigue gris.

He oido decir que no hubo supervivientes del Holocausto, que, incluso los que
lograron seguir técnicamente vivos, habian sufrido unos dafios tan irreparables que su
espiritu y su alma, las personas que eran, desaparecieron para siempre. Me gusta
pensar que no es cierto, pero, si lo es, en toda la Tierra no ha quedado ni un
superviviente de esta guerra.
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A bordo del USS Tracy Bowden

[Michael Choi se apoya en a barandilla de la cubierta de vuelo, mirando al
horizonte.]

¢Quiere saber quién perdio la Guerra Mundial Z? Las ballenas. Supongo que no
tenian muchas posibilidades, teniendo en cuenta los millones de refugiados
hambrientos de los barcos y que la mitad de las armadas del mundo se habian
convertido en flotas pesqueras. No hace falta mucho, sélo tirar un torpedo desde un
helicoptero, no lo bastante cerca para provocar dafios fisicos, pero si para dejarlas
sordas y aturdidas. No se daban cuenta de que llegaban los buques factoria hasta que
ya era demasiado tarde. Oias las detonaciones y los chillidos a kilometros de
distancia, porque nada conduce mejor el sonido que el agua.

Una pena, y no hace falta ser un pirado que apesta a pachuli para darse cuenta. Mi
padre trabajaba en Scripps, no en la escuela para chicas de Claremont, sino en el
instituto oceanografico de las afueras de San Diego. Por eso me uni a la armada en un
principio y por eso aprendi a amar el océano. Las ballenas grises de California se
veian por todas partes, unos animales majestuosos que por fin resurgian después de
haber estado al borde de la extincion. Dejaron de sentir miedo de nosotros y, a veces,
podias acercarte lo suficiente para tocarlas. Podrian habernos matado en un abrir y
cerrar de ojos, con un solo golpe de sus dos metros y medio de aleta de cola, con una
arremetida de su cuerpo de treinta y tantas toneladas. Todos los balleneros las
llamaban peces del infierno por la feroz resistencia que ofrecian cuando se veian
arrinconadas. Sin embargo, ellas sabian que no queriamos hacerles dafio, incluso
permitian que las acariciasemos, o, si querian proteger a una cria, se limitaban a
apartarnos con delicadeza. Un gran poder y un enorme potencial para la destruccion.
Las grises de California eran unas criaturas asombrosas, y ahora han desaparecido,
junto con las azules, las de aleta, las jorobadas y las francas. He oido que se han visto
algunas blancas y narvales que sobrevivieron bajo el hielo artico, aunque
seguramente no bastaran para un banco de genes sostenible. Sé que todavia quedan
algunos grupos de orcas intactos, pero, con los niveles de contaminacion que
tenemos, y con menos peces que en una piscina de Arizona, no creo que tengan
posibilidades. Aunque mama naturaleza les dé alguna ventaja, los adapte como hizo
con algunos de los dinosaurios, los amables gigantes se han ido para siempre. Es
como en esa peli, jOh, Dios!, cuando el Todopoderoso reta al Hombre a intentar crear
una caballa desde cero. «No es posible», le dice; y, a no ser que algun archivista
genético llegase alli antes que los torpedos, tampoco puedes crear de la nada una
ballena gris de California.
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[El sol se pone en el horizonte. Michael suspira.]

Asi que, la proxima vez que alguien le diga que las verdaderas victimas de la
guerra fueron «nuestra inocencia» o «parte de nuestra humanidad»...

[Escupe al agua.]

Lo que td quieras, hermano. Diselo a las ballenas.
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Denver (Colorado, EE.UU.)

[Todd Wainio me acompafia al tren mientras saborea los cigarrillos
cubanos con un cien por cien de tabaco que le he comprado como regalo de
despedida.]

Si, a veces me derrumbo durante unos minutos, quiza una hora. El doctor
Chandra me dijo que no pasaba nada; ahora esta de consejero aqui, en el Centro de
Veteranos. Una vez me dijo que es muy saludable, como los pequefios terremotos que
liberan la presion de una falla. Dice que los preocupantes son los que no tienen esos
«temblores insignificantes».

No hace falta gran cosa para dispararme, a veces huelo algo, o la voz de alguien
me resulta muy familiar. E1 mes pasado, mientras cenabamos, estaban poniendo una
cancion en la radio, no creo que fuera sobre la guerra, ni siquiera creo que fuese
americana, porque el acento y algunas de las palabras no encajaban, pero el
estribillo... «Que Dios me ayude, sélo tenia diecinueve afos.»

[La sirena anuncia la salida de mi tren. La gente empieza a subir.]

Lo curioso es que mi recuerdo mas nitido se acabd convirtiendo en el icono
nacional de la victoria.

[Sefiala el mural gigantesco que tenemos detras.]

Esos éramos nosotros, de pie en Jersey, en la orilla del Hudson, contemplando la
salida del sol sobre Nueva York. Acababamos de enterarnos que era el Dia VA. No
hubo vitores ni celebraciones, no parecia real. ;Paz? ;Qué cofio significaba eso?
Llevaba tanto tiempo asustado, luchando, matando y esperando morir, que supongo
que habia aceptado que asi seria el resto de mi vida. Creia que era un suefio, a veces
todavia me lo parece cuando recuerdo aquel dia, aquel amanecer sobre la Ciudad de
los Héroes.
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MAX BROOKS (Maximillian Brooks, Nueva York, 1972) es escritor, guionista y
actor. Hijo del director Mel Brooks y de la actriz Anne Bancroft, desde 2001 a 2003
fue miembro del equipo de guionistas del programa de television norteamericano
Saturday Night Live. En 2003, fascinado al descubrir el gran secreto, lo dejo todo
para documentar la Guerra Mundial Zombi por encargo de Naciones Unidas. Publico
su primer libro The Zombie Survival Guide (que sera editado préximamente en
Espafia por editorial Berenice), un manual de supervivencia para un apocalipsis
zombi, con un sorprendente éxito de ventas que le llevo a pensar que mas gente habia
descubierto el secreto. A partir de entonces Brooks ha dedicado estos afios a viajar
por multitud de lugares del planeta para conseguir material de documentacion de
dicha catastrofe. El segundo de sus libros, Guerra Mundial Z. Una historia oral de la
guerra zombi (World War Z: An Oral History of the Zombie War) fue publicado en
inglés en septiembre de 2006 y fue un bestseller instantaneo en las listas de The New
York Times. Paramount Pictures y la productora de Brad Pitt realizan actualmente el
proyecto de una pelicula basada en este libro al que consideran como «una insélita
novela». Max Brooks vive en Nueva York pero actualmente se encuentra en un
remoto paraje ilocalizable a la busqueda de nuevo material para su investigacion.
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Criticas

«Preparese para ser hechizado por esta adictiva historia de la gran guerra
entre los humanos y los zombis... Le atrapara con tanta fuerza como el pufio
de un hombre muerto.»

Entertainment Weekly, EW Pick

«Los zombis estan entre nosotros —mire su television si usted no lo cree
—. Brooks nos alienta en esta novela, tal vez demasiado realista, a buscar
todavia hoy los restos de esa enorme lucha que se supone ganamos. Brooks
siembra su relato de todo aquello que hoy llena nuestros titulares con un
tratamiento extrafiamente sabroso, ironico y muy versado.»

Kirkus Reviews

«Una novela dificil de dejar. Lo sutil, y lo no tan sutil; y, sobre todo, llena
de puyazos a nuestros dirigentes y sus politicas contemporaneas que son de un
atractivo dificil de desdefiar.»

Publishers Weekly

«Provocativo y capaz de embelesar. Brooks muestra en la historia un
sentido profundo de humanidad, un gusto agudo por el detalle y, sobre todo,
un panorama inquietante sobre la capacidad —o no— de nuestros poderes
(gobiernos, ejércitos, economistas, cientificos) y otras instituciones para tratar
con los peores escenarios posibles.»

Bradley Graham
Especialista en asuntos militares del Washington Post

«Max Brooks ha retratado una mas que posible respuesta a un verdadero
desastre mundial, inicamente basada en tecnologias avanzadas y fuerza bruta.
Brooks también nos cuenta como seria una recuperacion tras la debacle. Sin
duda, es un auténtico y popular cianotipo de como, cuando y por qué tal
desastre se vino a producir, y de como los grupos mas pequefios y los
individuos sobrevivirian.»

Jeb Weisman, Ph.D.
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Director de Tecnologias Estratégicas Centro Nacional para la Prevencion de
Catastrofes de EE.UU.
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Notas
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(11 De «Citas del presidente Mao Zedong», extraido de La situacién y nuestra politica
después de la victoria en la Guerra de Resistencia contra Japon, 13 de agosto de
1945. <<
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(21 Un automévil de antes de la guerra, fabricado en la Reptiblica Popular. <<
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31 El Instituto de Enfermedades Infecciosas y Parasitarias del Primer Hospital
Afiliado, Chongqing Medical University. <<
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[4] Guokia Anquan Bu: EI Ministerio de Seqguridad del Estado anterior a la guerra.
<<
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[5] Shetou: Un cabeza de serpiente, contrabandista de la renshe o serpiente humana
de refugiados. <<
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[6] 1iudong renkou: Poblacién flotante de mano de obra sin hogar. <<
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[71 Bao: La deuda que muchos refugiados contraian durante su éxodo. <<
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(8] Marrén: Nombre coloquial para el tipo de opio cultivado en la provincia de
Badajshdan, en Afganistan. <<
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91 Se ha afirmado que, antes de la guerra, a los hombres sudaneses condenados por

adulterio se les cortaban los 6rganos sexuales para venderlos en el mercado negro.
<<
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[101 Hijos de Yassin: Una organizacién terrorista juvenil que toma su nombre del
difunto Sheikh Yassin. Tenian unos codigos de reclutamiento estrictos y todos los
mdrtires debian ser menores de dieciocho afios. <<
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11 «Los seres peores, para Ald, son los que, habiendo sido infieles en el pasado, se

obstinan en su incredulidad.» Del Sagrado Coran, 8:55. <<
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(121 En aquel momento, el gobierno israeli ya habia finalizado la operacién «Moisés
II», en la que los tltimos falashas etiopes fueron trasladados a Israel. <<
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(131 En aquel momento no se sabia bien si el virus podia sobrevivir en residuos
solidos fuera del cuerpo humano. <<
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(141 A diferencia de la mayoria de los tanques mds importantes de otros paises, los
«Merkava» israelies tienen escotillas traseras para el despliegue de las tropas. <<
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(151 L.a CIA, originalmente la OSS, no se creé hasta junio de 1942, seis meses después
del ataque japonés a Pearl Harbor. <<
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[16] Antes de la guerra, el gobierno de los Estados Unidos puso a disposicién del
gran publico un videojuego de accion gratuito, a través de Internet, llamado
America's Army; algunos afirmaron que su objetivo era atraer a nuevos reclutas. <<
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(171 Food and Drug Administration: Organismo gubernamental estadounidense a
cargo del control de alimentos y farmacos. <<
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1181 Mito; aunque los M&M's rojos se eliminaron de 1976 a 1985, no utilizaban dicho
colorante. <<
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(19T E] BMP es un transporte blindado de personal creado y empleado por el ejército
soviético y, después, el ruso. <<
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[20] Semnadstat era una revista rusa para chicas adolescentes. Su titulo, «Diecisiete»,
se copio ilegalmente de una publicacion estadounidense del mismo nombre. <<
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(211 Aunque es una exageracién, los archivos anteriores a la guerra demuestran que
en Yonkers hubo la mayor proporcion de periodistas por soldado de todos los
conflictos armados de la historia. <<
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(221 Trquma neurolégico stibito. <<
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(231 EI cartucho estdndar de 40 mm de antes de la guerra llevaba 115 proyectiles
flechette. <<
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(241 SAW: Una metralleta ligera, cuyas siglas en inglés corresponden a Squad
Automatic Weapon (arma automdtica de peloton). <<
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(251 JSF': Joint Strike Fighters (cazas de la fuerza conjunta). <<

www.lectulandia.com - Pagina 338



[26] JSOW: Joint Standoff Weapon, un tipo de bomba inteligente aire-tierra. <<
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[271 Shock and Awe: Sorpresa y conmocién. <<
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(28] I.q versién alemana del Plan Redeker. <<
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(291 BRO: Border Roads Organization (organizacién de carreteras fronterizas). <<
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[30] Distress: Angustia. <<
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1311 En inglés se la conoce como root beer. <<
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(321 E] Oso era el apelativo que recibié en la Primera Guerra del Golfo el
comandante del programa de los equipos de seguridad vecinal. <<
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(331 Vidkun Abraham Jonsson Quisling: el presidente instaurado por los nazis en
Noruega durante la Segunda Guerra Mundial. <<
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1341 EI Inland Empire de California fue una de las tltimas zonas que se declaré
segura. <<
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1351 Malcolm Van Ryzin: Uno de los cinematégrafos con mds éxito de Hollywood. <<
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[36] Mobile Tactical High Energy Laser: Ldser mévil tdctico de alta energia. <<
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1371 Joint Standoff Weapon: literalmente, arma conjunta a distancia, aunque se
conoce por su nombre en inglés. <<
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1381 Las Joint Standoff Weapons se utilizaron junto con otra artilleria aérea en
Yonkers. <<
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1391 Una pequefia exageracion. La cantidad de aviones de combate que se quedaron
en tierra durante la Guerra Mundial Z no llega al niumero de aviones perdidos
durante la Sequnda Guerra Mundial. <<
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(401 AMARC: Aerospace Maintenance and Regeneration Center (Centro de
mantenimiento y regeneracion aeroespacial) en las afueras de Tucson, en Atizona. <<
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[41] Tweeks: Juego de palabras entre two (dos) y week (semana). <<
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[42] Meg: El apodo que le da la piloto a su pistola automdtica estdndar calibre .22. Se
sospecha que el aspecto del arma (el gran silenciador, la culata plegable y la mira
telescopica) hacen que se asemeje al viejo Transjormer de la marca Hasbro,
«Megatron». Este dato no se ha confirmado. <<
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[431 En este momento de la guerra, los nuevos uniformes de combate todavia no se
fabricaban en serie. <<
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(441 Baby-L: Oficialmente se trata de un analgésico, pero muchos militares lo utilizan
como somnifero. <<
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(451 Aunque el Machu Picchu se mantuvo tranquilo durante la guerra, los
supervivientes de Vilcabamba si sufrieron un brote interno de poca importancia. <<
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[46] La principal linea de defensa britdnica se establecié a lo largo de la antigua
Muralla de Antonino, de la época romana. <<
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(471 Ubunye: Palabra de origen zulii que significa unidad. <<
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(48] Aunque las opiniones estdn divididas en este tema, muchos estudios cientificos
anteriores a la guerra han probado que la alta retencion de oxigeno del Ganges es la
fuente de sus reverenciadas curas «milagrosas». <<
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1491 La Doctrina Chang es la versién surcoreana del Plan Redeker. <<
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[50] Existen denuncias sobre supuestos casos de canibalismo durante la hambruna de
1992, y se dice que algunas de las victimas eran nifios. <<
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511 Antes de la guerra, Hitoshi Matsumoto y Masatoshi Hamada eran los humoristas
japoneses mds famosos dentro del campo de la improvisacion. <<
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(521 Siafu es el apodo de la hormiga africana. El término lo empled por primera vez el
doctor Komatsu cuando se presento ante el Diet. <<
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(53] Se ha probado que Japén sufrié el porcentaje mds alto de suicidios durante el
Gran Pdnico. <<
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[54] Bosozoku: Bandas de motoristas juveniles que alcanzaron la cima de su
popularidad en los ochenta y los noventa. <<
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(551 Onsen: Una fuente natural de aguas termales que a menudo se usa como bafio
comunitario. <<
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[56] Tkupasuy: Término técnico para un pequefio bastén de oraciones ainu. Cuando se
le pregunté al sefior Tomonaga por esta discrepancia, él respondié que fue su
maestro, el sefior Ota, quien le dio ese nombre. Nunca sabremos si Ota pretendia
establecer alguna conexion espiritual con su herramienta de jardineria o si,
simplemente, estaba muy desconectado de su cultura (como les ocurria a muchos
ainus de su generacion). <<
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[57] Chi-tai: Zona. <<
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(58] A dia de hoy, se desconoce hasta qué punto los muertos vivientes se guian por la
vista. <<
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1591 Haya-ji: El dios del viento. <<
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(601 Oyamatsumi: Soberano de montafias y volcanes. <<
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(611 Sigue sin saberse el nimero exacto de barcos aliados y neutrales que anclaron en
los puertos cubanos durante la guerra. <<
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[62] 1 0s «botes salvavidas» de reentrada de la estacién. <<
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(631 L.a EEI dejé de utilizar la electrdlisis para generar oxigeno como forma de
conservar el agua. <<
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[64] Segtin las especificaciones anteriores a la guerra, la capacidad de reciclaje de
agua de la EEI era del 95 por ciento. <<
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(651 ATV: Automated Transfer Vehicle (vehiculo de transporte automdtico). <<
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(661 Una tarea secundaria del ATV desechable era utilizar su propulsor para
mantener la orbita de la estacion. <<
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(671 ASTRO: Autonomous Space Transfer and Robotic Orbiter (sonda orbital
autonoma robética de transferencia espacial). <<
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[68] PSA: Personal Satellite Assistance (asistente personal satélite). <<
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(691 A dia de hoy, nadie sabe por qué la familia real saudi ordené quemar los campos
de petroleo de su reino. <<
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[70] Se sabe que el embalse de la presa Katse de Lesoto provocé numerosas
perturbaciones sismicas cuando se terminé su construccion, en 1995. <<
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(711 Mkunga Lalem: Quiere decir «La anguila y la espada», el primer arte marcial
antizombi del mundo. <<
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[721 Se ha confirmado que al menos veinticinco de esos millones eran refugiados
reanimados de Latinoamérica, que habian muerto al intentar llegar al norte
canadiense. <<
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[731 Algunos sostienen que varios miembros del estamento militar estadounidense
apoyaban abiertamente el uso de armas termonucleares durante el conflicto de
Vietnam. <<
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1741 Orugas: Vehiculos que rodaban sobre cadenas. <<
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(751 ASV M-trip-Seven: Vehiculo blindado Cadillac Gauge M1117. <<
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[76] La composicién quimica del uniforme de combate del ejército (BDU, por sus
siglas en inglés) sigue siendo informacion clasificada. <<
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(77 SIR: Standard Infantry Rifle. <<
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[781 pirotechnically initiated explosive: Explosivos pirotécnicos. <<
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[791 As you plunge into a certain death: Mientras te lanzas a una muerte sequra. <<
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[80] Ene: Inicial de «nuevos», zombis que se reanimaron después del Gran Pdnico. <<
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(811 Dispositivo de ayuda a la observacién en combate M43. <<
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[82] Raciones I: Forma abreviada de Raciones Inteligentes, disefiadas para ofrecer un
aporte nutricional maximo. <<
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1831 Equipos K.O.: K.O. se refiere al término de boxeo knock out, fuera de combate.
<<
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[84] Concertainer: Una barrera prefabricada y hueca hecha de Kevlar que se rellena
de tierra o escombros. <<
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(851 AIT: Advanced Individual Training (adiestramiento avanzado individual). <<
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1861 DOA: Dead on Arrival (ingresar caddver en un hospital). <<
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[87] Maze: Laberinto. <<
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[88] Instalaciones de investigacion armamentistica de China Lake. <<
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1891 pildora L (Letal): Término empleado para describir cualquier cdpsula de veneno,
y una de las opciones disponibles para los combatientes del ejército de los EE.UU.
durante la Guerra Mundial Z. <<
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[90] Atmospheric Diving Suit: Equipo de buceo atmosférico. <<

www.lectulandia.com - Pagina 403



911 John Lethbridge, circa 1715. <<
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[92] Sy Majestad de las Profundidades: Uno de los antiguos apodos de la actual
comandante del DSCC, también conocida como Sturgeon General. <<
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(93] Alan Hale, padre. <<
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(941 Todavia se debate acaloradamente quién sufrié el indice de mortalidad mds
elevado de todas las fuerzas aliadas. <<
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(951 Force Appropriate Response: Respuesta bélica apropiada. <<
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(91 Ljon's Roar, producida por Foreman Films para la BBC. <<
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971 Versién instrumental de How Soon Is Now, compuesta originalmente por
Morrissey y Johnny Marr, y grabada por The Smiths. <<
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(98] Término empleado porque, cuando atacaban, daba la impresién de que estaban
volando a gran velocidad. <<
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(991 En la actualidad no existen datos cientificos que prueben la aplicacién de la
Regla de Bergmann durante la guerra. <<
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[1001 1.as cifras sobre los patrones climdticos durante la guerra todavia no se han

determinado oficialmente. <<
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[101] Free to Be... You and Me: Musical televisivo estadounidense de los afios setenta.
<<
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[1021 Comandante Ted Chandrasekhar. <<
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