


	
Max	Brooks	ha	dedicado	varios	años	a	recorrer	el	mundo	en	busca	de	todos
los	 testimonios	 que	 ahora	 reúne	 aquí	 sobre	 la	 guerra	 mundial	 zombi.	 Por
insólito	 que	 parezca	 este	 libro,	 que	 algunos	 tildan	 de	 novela	 demasiado
realista,	es	 la	parte	censurada	del	 informe	que	le	encargó	Naciones	Unidas
para	que	quedara	memoria	de	«La	Crisis»,	los	«Años	Oscuros»	o	la	«Plaga
Andante»,	principalmente	conocida	como	Guerra	Mundial	Z.	Al	parecer	había
«demasiado	factor	humano».
Este	 libro	 aclara	 realmente	 cómo	 el	 doctor	 Kwang	 Jingshu	 descubrió	 los
primeros	casos	y	se	destaparon	las	pruebas	ocultadas	por	el	gobierno	chino
sobre	el	gran	estallido.	También	cómo	surgió	y	se	propagó	el	 controvertido
Plan	 Naranja	 de	 supervivencia,	 fruto	 de	 un	 oscuro	 cerebro	 del	 apartheid
sudafricano.	 Además	 contiene	 los	 testimonios	 directos	 de	 gentes	 de	 la
posguerra:	contrabandistas	de	Tíbet,	oficiales	de	servicios	secretos	de	medio
mundo,	 militares,	 científicos,	 industriales,	 políticos,	 ecologistas,
supermodelos,	 gentes	 de	 culturas	 alternativas	 tras	 el	 cataclismo	 y	muchos
otros	que	lucharon	para	defendernos	de	la	amenaza	de	los	zombis.	También
de	aquellos	que	no	lo	hicieron	tanto	e	 incluso	de	aquellos	que	creen	que	la
lucha	continúa.

Por	fin,	el	mundo	sabrá	la	historia	verdadera	de	cómo	la	humanidad	estuvo	a
punto	de	extinguirse.	Desde	el	fin	oficial	de	las	hostilidades	se	han	producido
numerosas	tentativas	para	documentar	la	guerra	zombi.	Guerra	Mundial	Z	es
el	relato	definitivo	—realizado	por	los	propios	supervivientes—	de	los	detalles
tecnológicos,	 militares,	 sociales,	 económicos	 y	 políticos	 de	 cómo	 la
civilización	estuvo	al	borde	de	la	extinción	en	la	lucha	total	contra	el	muerto
viviente.
Un	relato	insólito	y	realista,	lleno	de	interrogantes	sobre	cómo	se	comportó	la
Humanidad	ante	la	gran	amenaza	de	la	extinción.
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Para	Henry	Michael	Brooks,
que	hace	que	desee	cambiar	el	mundo.
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Introducción

Se	 la	 conoce	 por	 muchos	 nombres:	 La	 Crisis,	 Los	 Años	 Oscuros,	 La	 Plaga
Andante,	así	como	otros	apelativos	nuevos	más	«a	la	moda»,	como	Guerra	Mundial	Z
o	Primera	Guerra	Z.	Yo	prefiero	 no	 utilizar	 este	 último	 apodo,	 ya	 que	 implica	 una
inevitable	Segunda	Guerra	Z.	Para	mí	siempre	será	la	Guerra	Zombi,	y,	aunque	puede
que	muchos	pongan	en	tela	de	juicio	 la	precisión	científica	de	la	palabra	zombi,	 les
costará	 encontrar	otro	 término	mundialmente	 aceptado	para	designar	 a	 las	 criaturas
que	estuvieron	a	punto	de	provocar	nuestra	extinción.	Zombi	sigue	siendo	una	palabra
devastadora,	 con	 una	 capacidad	 incomparable	 para	 evocar	 numerosos	 recuerdos	 y
emociones,	y	son	dichos	recuerdos	y	emociones	los	que	dan	forma	a	este	libro.

Este	 registro	 de	 la	 mayor	 contienda	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 debe	 su
creación	a	un	conflicto	mucho	más	pequeño	y	personal	con	la	presidenta	del	Informe
de	la	Comisión	de	Posguerra	de	Naciones	Unidas.	Mi	tarea	inicial	para	la	Comisión
podría	 describirse	 como	 un	 trabajo	 hecho	 con	 amor,	 nada	 más	 y	 nada	 menos.	 El
estipendio	 para	 viajes,	 el	 acceso	 de	 seguridad,	 el	 ejército	 de	 traductores,	 tanto
humanos	 como	 electrónicos,	 y	 el	 «cacharro»	 de	 transcripción	 activado	 por	 voz,
pequeño,	pero	de	incalculable	valor	(el	mejor	regalo	posible	para	el	mecanógrafo	más
lento	del	mundo),	dejaban	claro	el	respeto	y	el	aprecio	que	despertaba	mi	trabajo	en
este	proyecto.	Así	que,	como	puede	suponerse,	me	resultó	traumático	descubrir	que	la
mitad	del	mismo	había	desaparecido	de	la	edición	final	del	informe.

«Era	demasiado	íntimo	—me	dijo	la	presidenta	durante	una	de	nuestras	muchas	y
"animadas"	 discusiones—.	Demasiadas	 opiniones,	 demasiados	 sentimientos,	 ése	 no
es	 el	 objetivo	 de	 este	 informe.	 Necesitamos	 hechos	 y	 números	 claros,	 que	 no	 los
enturbie	el	factor	humano.»

Evidentemente,	 tenía	 razón;	 el	 informe	 oficial	 era	 una	 serie	 de	 datos	 puros	 y
duros,	un	«informe	de	seguimiento	de	la	acción»	con	el	que	las	generaciones	futuras
podrían	estudiar	los	sucesos	de	aquella	década	apocalíptica	sin	verse	influidos	por	el
«factor	 humano».	 Pero	 ¿no	 es	 el	 factor	 humano	 lo	 que	 nos	 conecta	 de	 forma	 tan
íntima	 con	 el	 pasado?	 ¿Serán	 tan	 importantes	 para	 las	 generaciones	 futuras	 las
cronologías	 y	 las	 estadísticas	 de	 fallecidos	 como	 los	 relatos	 personales	 de	 unos
individuos	no	muy	distintos	a	ellos?	Al	excluir	el	factor	humano,	¿no	nos	arriesgamos
a	 crear	 un	 distanciamiento	 emocional	 que,	 Dios	 no	 lo	 quiera,	 podría	 llevarnos	 a
repetir	 la	historia?	Y,	al	final,	¿no	es	el	factor	humano	la	única	diferencia	real	entre
nosotros	 y	 el	 enemigo	 al	 que	 ahora	 nos	 referimos	 como	 «los	 muertos	 vivientes»?
Presenté	este	argumento	a	mi	jefa,	quizá	de	una	forma	menos	profesional	de	lo	que
resultaba	 adecuado,	 y	 ella,	 después	 de	 oírme	 terminar	 con	 un	 «no	 podemos	 dejar
morir	 estas	 historias»,	 respondió	 inmediatamente	 así:	 «Pues	 no	 las	 dejes	 morir,
escribe	 un	 libro.	 Tienes	 todas	 las	 notas,	 y	 la	 libertad	 legal	 para	 usarlas.	 ¿Quién	 te
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impide	 mantener	 estas	 historias	 vivas	 en	 las	 páginas	 de	 tu	 [imprecación	 borrada]
libro?».

No	me	cabe	duda	de	que	algunos	críticos	discreparán	con	la	idea	de	publicar	un
libro	de	historias	personales	cuando	ha	transcurrido	tan	poco	tiempo	desde	el	final	de
las	hostilidades	en	todo	el	mundo.	Al	fin	y	al	cabo,	sólo	han	pasado	doce	años	desde
la	declaración	del	Día	VA	en	los	Estados	Unidos	continentales,	y	apenas	una	década
desde	que	la	antigua	primera	potencia	mundial	celebró	su	liberación	en	el	Día	de	la
Victoria	 en	China.	Como	 la	mayoría	 considera	que	 el	Día	VC	 fue	 el	 fin	oficial,	 es
difícil	obtener	una	perspectiva	auténtica,	ya	que,	en	palabras	de	un	colega	de	la	ONU:
«Llevamos	tanto	tiempo	de	paz	como	tiempo	estuvimos	en	guerra».	Es	un	argumento
válido	 y	 merece	 respuesta:	 en	 el	 caso	 de	 esta	 generación,	 los	 que	 han	 luchado	 y
sufrido	para	conseguirnos	la	década	de	paz	de	la	que	ahora	disfrutamos,	el	tiempo	es
tanto	 un	 enemigo	 como	 un	 aliado.	 Sí,	 los	 años	 venideros	 lo	 pondrán	 todo	 en
perspectiva	 y	 añadirán	 una	mayor	 sabiduría	 a	 los	 recuerdos,	 vistos	 a	 la	 luz	 de	 un
mundo	 maduro	 de	 posguerra.	 Pero	 puede	 que	 muchos	 de	 esos	 recuerdos	 ya	 no
existan,	 porque	 habrán	 quedado	 atrapados	 en	 unos	 cuerpos	 y	 espíritus	 demasiado
deteriorados	o	enfermos	para	ver	cómo	se	cosechan	los	frutos	de	su	victoria.	No	es	un
secreto	que	la	expectativa	de	vida	mundial	ha	quedado	reducida	a	una	mera	sombra
de	lo	que	fuera	antes	de	la	guerra.	La	desnutrición,	la	contaminación,	la	aparición	de
enfermedades	previamente	erradicadas,	incluso	en	los	Estados	Unidos,	donde	hemos
vivido	un	 resurgimiento	económico	y	 la	 creación	de	un	 sistema	de	 salud	universal,
conforman	 nuestra	 realidad;	 simplemente,	 no	 hay	 suficientes	 recursos	 para	 atender
todas	 las	 heridas	 físicas	 y	mentales	 de	 las	 víctimas.	 Por	 culpa	 de	 este	 enemigo,	 el
tiempo,	he	decidido	renunciar	al	lujo	de	la	perspectiva	y	publicar	estos	relatos	de	los
supervivientes.	Quizá	dentro	de	unas	décadas,	alguien	retome	la	tarea	de	registrar	los
testimonios	de	unos	supervivientes	mucho	más	ancianos	y	sabios;	quizá	 lo	haga	yo
mismo.

Aunque	 esto	 es	 principalmente	 un	 libro	 de	 recuerdos,	 incluye	 muchos	 detalles
tecnológicos,	 sociales,	 económicos,	 etc.	 que	 se	 pueden	 encontrar	 en	 el	 informe
original	de	la	Comisión,	ya	que	están	relacionados	con	las	historias	de	las	voces	que
aparecen	en	estas	páginas.	Este	libro	es	suyo,	no	mío,	y	he	intentado	que	mi	presencia
resultara	 invisible	 siempre	 que	 he	 podido.	 Las	 preguntas	 incluidas	 en	 el	 texto	 sólo
sirven	 para	 ilustrar	 las	 preguntas	 que	 podrían	 haberse	 hecho	 los	 lectores.	 He
procurado	guardarme	mis	 opiniones	 y	 comentarios;	 si	 debe	 eliminarse	 algún	 factor
humano,	que	sea	el	mío.
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Municipalidad	de	Chongqing	(Federación	Unida	de
China)

[En	su	apogeo,	antes	de	la	guerra,	esta	región	contaba	con	una	población
de	 más	 de	 treinta	 y	 cinco	 millones	 de	 personas.	 En	 la	 actualidad	 apenas
quedan	unas	cincuenta	mil.	Los	fondos	para	la	reconstrucción	han	tardado	en
llegar	a	esta	parte	del	país,	ya	que	el	gobierno	ha	decidido	concentrarse	en	las
zonas	costeras,	de	mayor	densidad	de	población.	No	hay	red	eléctrica,	ni	agua
corriente,	 aparte	 de	 la	 del	 río	 Yangtze,	 pero	 las	 calles	 están	 limpias	 de
escombros,	 y	 el	 «consejo	 de	 seguridad»	 local	 ha	 evitado	 que	 se	 produzcan
nuevos	 brotes.	 El	 presidente	 de	 este	 consejo	 es	Kwang	 Jingshu,	 un	médico
que,	 a	 pesar	 de	 su	 avanzada	 edad	 y	 las	 heridas	 de	 guerra,	 todavía	 visita	 a
domicilio	a	todos	sus	pacientes.]

El	 primer	 brote	 que	 vi	 fue	 en	 una	 aldea	 remota	 que,	 oficialmente,	 no	 tenía
nombre.	Los	residentes	 la	 llamaban	Nueva	Dachang,	aunque	era	por	nostalgia,	más
que	por	otra	cosa.	Su	antiguo	hogar,	la	Vieja	Dachang,	llevaba	en	pie	desde	el	periodo
de	los	Tres	Reinos,	y	se	decía	que	sus	granjas,	casas	y	árboles	tenían	cientos	de	años.
Cuando	se	construyó	la	Presa	de	las	Tres	Gargantas	y	empezaron	a	subir	las	aguas	del
embalse,	 gran	 parte	 de	 Dachang	 se	 había	 desmantelado,	 ladrillo	 a	 ladrillo,	 para
después	construirla	en	un	terreno	más	alto.	Sin	embargo,	aquella	Nueva	Dachang	ya
no	 era	 un	pueblo,	 sino	un	«museo	nacional	 histórico».	Para	 los	 pobres	 campesinos
tuvo	que	ser	una	angustiosa	ironía	comprobar	que	su	aldea	se	salvaba,	pero	que	sólo
podían	 visitarla	 como	 turistas.	 Quizá	 por	 eso	 algunos	 de	 ellos	 decidieron	 llamar
Nueva	Dachang	a	su	recién	construido	municipio,	para	conservar	algún	vínculo	con
su	 herencia,	 aunque	 fuera	 en	 el	 nombre.	 Personalmente,	 yo	 no	 sabía	 que	 existiese
aquella	otra	Nueva	Dachang,	así	que	puede	imaginarse	mi	desconcierto	al	recibir	 la
llamada.

El	 hospital	 estaba	 en	 silencio;	 había	 sido	 una	 noche	 tranquila,	 incluso	 con	 el
creciente	número	de	accidentes	de	conductores	ebrios.	Las	motos	se	estaban	haciendo
muy	 populares;	 solíamos	 decir	 que	 las	 Harley-Davidson	 mataban	 a	 más	 jóvenes
chinos	 que	 todos	 los	 soldados	 norteamericanos	 en	 la	 guerra	 de	Corea.	 Por	 eso	me
sentía	tan	agradecido	de	poder	disfrutar	de	un	turno	tranquilo.	Estaba	cansado,	y	me
dolían	 la	 espalda	y	 los	pies.	 Iba	de	 camino	 a	 la	 calle	para	 fumarme	un	 cigarrillo	y
contemplar	el	amanecer,	cuando	oí	que	me	llamaban	por	megafonía.	La	recepcionista
de	 aquella	 noche	 era	 nueva	 y	 no	 entendía	 bien	 el	 dialecto,	 pero	 se	 trataba	 de	 un
accidente	o	una	enfermedad.	Era	una	urgencia,	eso	quedaba	claro,	y	nos	preguntaban
si	podíamos	acudir	en	su	ayuda	cuanto	antes.

¿Qué	 iba	 a	 decir?	 Los	 médicos	 más	 jóvenes,	 los	 chavales	 que	 creen	 que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	9



medicina	 no	 es	 más	 que	 una	 forma	 de	 engordar	 sus	 cuentas	 bancarias,	 no	 iban	 a
ayudar	a	cualquier	nongmin	por	amor	al	arte.	Supongo	que,	en	el	fondo,	sigo	siendo
un	 viejo	 revolucionario.	 «Tenemos	 el	 deber	 de	 ser	 responsables	 ante	 el	 pueblo.»[1]

Aquellas	 palabras	 todavía	 significaban	 algo	 para	 mí…,	 así	 que	 intenté	 recordarlo
mientras	mi	Deer[2]	 botaba	 y	 traqueteaba	 por	 las	 sucias	 carreteras	 que	 el	 gobierno
había	prometido	pavimentar,	aunque	nunca	había	llegado	a	hacerlo.

Me	costó	una	barbaridad	encontrar	el	sitio.	Oficialmente	no	existía,	por	lo	que	no
estaba	 en	 ningún	 mapa,	 así	 que	 me	 perdí	 varias	 veces	 y	 tuve	 que	 preguntar	 la
dirección	a	algunos	vecinos	que	creían	que	les	hablaba	del	pueblo	museo.	Cuando	por
fin	 llegué	 al	 grupito	 de	 casas	 de	 la	 cumbre,	 había	 perdido	 la	 paciencia.	 Recuerdo
haber	 pensado:	 «Espero	 que	 esto	 sea	 realmente	 grave».	 Cuando	 les	 vi	 la	 cara,	me
arrepentí	de	haberlo	deseado.

Había	 siete	 personas	 tumbadas	 en	 camas	 plegables,	 apenas	 conscientes.	 Los
aldeanos	las	habían	trasladado	a	su	nuevo	salón	comunitario	de	reuniones,	donde	las
paredes	y	el	suelo	eran	de	cemento	desnudo,	y	el	aire	estaba	frío	y	húmedo.	«No	me
extraña	que	estén	enfermos»,	pensé.	Les	pregunté	a	los	aldeanos	quién	había	cuidado
de	aquella	gente,	pero	me	dijeron	que	nadie,	que	no	era	seguro.	Me	di	cuenta	de	que
habían	 cerrado	 la	 puerta	 desde	 fuera;	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 los	 aldeanos	 estaban
aterrados:	se	encogían	y	susurraban,	algunos	se	mantenían	a	distancia	y	rezaban.	Su
comportamiento	 hizo	 que	 me	 enfadase,	 no	 con	 ellos,	 entiéndame,	 no	 como
individuos,	 sino	 por	 lo	 que	 representaban	 para	 nuestro	 país.	 Después	 de	 siglos	 de
opresión,	 explotación	 y	 humillación	 desde	 el	 extranjero,	 por	 fin	 reclamábamos	 el
lugar	que	nos	correspondía	por	derecho	como	Reino	Medio	de	la	humanidad,	éramos
la	 superpotencia	 más	 rica	 y	 dinámica	 del	 mundo,	 controlábamos	 todo,	 desde	 el
espacio	 exterior	 hasta	 el	 ciberespacio.	 Estábamos	 en	 el	 inicio	 de	 lo	 que	 el	mundo
empezaba	a	reconocer	como	«el	siglo	chino»,	y,	a	pesar	de	ello,	muchos	de	nosotros
seguíamos	 viviendo	 como	 aquellos	 campesinos	 ignorantes,	 tan	 estancados	 y
supersticiosos	como	los	primeros	salvajes	yangshao.

Cuando	 me	 arrodillé	 para	 examinar	 al	 primer	 paciente,	 seguía	 perdido	 en	 mi
grandiosa	crítica	cultural.	La	mujer	tenía	mucha	fiebre,	cuarenta	grados	centígrados,
y	 sufría	 violentos	 temblores.	 Apenas	 coherente,	 gimió	 un	 poco	 cuando	 intenté
moverle	las	extremidades,	y	descubrí	que	tenía	una	herida	en	el	antebrazo	derecho,	un
mordisco;	al	examinarlo	con	más	atención,	comprobé	que	no	era	de	animal.	El	radio
de	la	mordedura	y	las	marcas	de	los	dientes	tenían	que	pertenecer	a	un	ser	humano
pequeño	o,	posiblemente,	joven.	Aunque,	según	mi	hipótesis,	aquél	era	el	origen	de	la
infección,	la	herida	en	sí	estaba	sorprendentemente	limpia.	Les	pregunté	de	nuevo	a
los	 aldeanos	 por	 las	 personas	 que	 habían	 atendido	 a	 aquella	 gente,	 pero	 ellos
insistieron	en	que	no	lo	había	hecho	nadie.	Yo	sabía	que	no	podía	ser	cierto,	porque	la
boca	humana	está	plagada	de	bacterias,	incluso	más	que	el	más	antihigiénico	de	los
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perros.	Si	nadie	había	limpiado	la	herida	de	la	mujer,	¿por	qué	no	estaba	infectada?
Examiné	a	los	otros	seis	pacientes,	y	todos	mostraban	síntomas	parecidos,	todos

tenían	heridas	similares	en	distintas	partes	del	cuerpo.	Le	pregunté	a	un	hombre,	el
más	lúcido	del	grupo,	quién	o	qué	había	infligido	las	heridas,	y	él	me	respondió	que
había	sucedido	al	intentar	dominarlo.

—¿Dominar	a	quién?	—quise	saber.
Encontré	 al	«paciente	 cero»	encerrado	en	una	casa	abandonada	al	otro	 lado	del

pueblo.	Tenía	doce	años,	y	le	habían	atado	las	muñecas	y	los	pies	con	una	cuerda	de
plástico	 para	 embalar.	 Aunque	 la	 piel	 que	 estaba	 en	 contacto	 con	 las	 ataduras
presentaba	roces,	no	había	sangre,	como	tampoco	la	había	en	sus	otras	heridas:	ni	en
las	rajas	de	piernas	y	brazos,	ni	en	el	gran	hueco	seco	donde	debería	haber	estado	el
dedo	gordo	del	pie	derecho.	Se	retorcía	como	un	animal,	y	una	mordaza	amortiguaba
sus	gruñidos.

Al	principio,	los	aldeanos	intentaron	impedir	que	me	acercase,	advirtiéndome	que
no	lo	tocara,	que	estaba	maldito.	Me	los	quité	de	encima,	y	me	puse	la	máscara	y	los
guantes.	 La	 piel	 del	 niño	 estaba	 fría	 y	 gris	 como	 el	 cemento	 en	 el	 que	 estaba
tumbado;	ni	le	encontraba	el	pulso,	ni	notaba	que	le	latiese	el	corazón.	Tenía	ojos	de
loco,	muy	abiertos	y	hundidos	en	las	cuencas;	no	me	quitaba	la	vista	de	encima,	como
un	 depredador.	 Durante	 todo	 el	 examen,	 el	 chico	 mantuvo	 una	 actitud
inexplicablemente	 hostil,	 intentando	 cogerme	 con	 las	manos	 atadas	 y	morderme,	 a
pesar	de	la	mordaza.

Sus	movimientos	 eran	 tan	 violentos	 que	 tuve	 que	 llamar	 a	 dos	 de	 los	 aldeanos
más	 corpulentos	 para	 que	 me	 ayudasen	 a	 sujetarlo.	 Al	 principio	 no	 quisieron
acercarse,	 encogidos	 de	 miedo	 junto	 al	 umbral,	 como	 si	 fueran	 conejos,	 pero	 les
expliqué	que	no	había	 riesgo	de	 infección	 si	 se	 ponían	 los	 guantes	 y	 las	máscaras.
Cuando	vi	que	sacudían	 la	cabeza,	 les	ordené	que	se	acercaran,	a	pesar	de	no	 tener
ninguna	autoridad	legal	para	hacerlo.

No	hizo	falta	más:	los	dos	toros	se	arrodillaron	a	mi	lado,	uno	sujetando	los	pies
del	niño,	mientras	el	otro	 le	cogía	 las	manos.	 Intenté	 tomar	una	muestra	de	sangre,
pero	me	encontré	con	una	sustancia	marrón	y	viscosa,	y,	al	retirar	la	aguja,	el	chico	se
revolvió	de	nuevo	con	violencia.

Uno	 de	 mis	 «auxiliares»,	 el	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	 los	 brazos,	 decidió	 que
resultaba	 inútil	 seguir	 intentando	 sujetarlos	 con	 las	manos	 y	 que	 sería	más	 seguro
hacerlo	con	las	rodillas;	el	niño	se	sacudió,	y	oí	cómo	se	le	rompía	el	brazo	izquierdo.
Los	extremos	dentados	del	 radio	y	el	cúbito	 le	atravesaban	 la	carne	gris;	aunque	el
pequeño	no	gritó	y	ni	siquiera	pareció	darse	cuenta,	bastó	para	que	los	dos	ayudantes
retrocediesen	de	un	salto	y	saliesen	corriendo	de	la	habitación.

El	 instinto	 hizo	 que	 yo	 también	 me	 alejase	 varios	 pasos.	 Es	 algo	 que	 me
avergüenza	 reconocer,	 porque	 he	 sido	médico	 durante	 casi	 toda	mi	 vida	 adulta.	 El

www.lectulandia.com	-	Página	11



Ejército	 Popular	 de	 Liberación	me	 había	 formado…	 y	 podría	 decirse	 que	 también
«criado»;	había	tratado	muchas	heridas	de	guerra,	me	había	enfrentado	a	la	muerte	en
más	 de	 una	 ocasión	 y,	 sin	 embargo,	 en	 aquel	momento,	 estaba	 aterrado,	 realmente
aterrado,	ante	un	frágil	crío.

El	 niño	 empezó	 a	 retorcerse	 hacia	 mí,	 con	 el	 brazo	 completamente	 suelto.	 La
carne	y	el	músculo	se	desgarraron	hasta	que	sólo	quedó	el	muñón;	el	brazo	derecho,
libre,	todavía	atado	a	la	mano	izquierda	cortada,	arrastraba	su	cuerpo	por	el	suelo.

Me	apresuré	a	salir	y	cerré	la	puerta.	Intenté	recuperar	la	compostura,	controlar	el
miedo	 y	 la	 vergüenza,	 pero	 no	 pude	 evitar	 que	 se	 me	 quebrase	 la	 voz	 cuando	 le
pregunté	 a	 los	 aldeanos	 cómo	 se	 había	 infectado	 el	 niño.	 Nadie	 me	 respondió.
Empecé	 a	 oír	 golpes	 en	 la	 puerta,	 los	 puños	 del	 crío	 golpeando	 débilmente	 la	 fina
madera,	 y	 a	 duras	 penas	 logré	 no	 sobresaltarme	 con	 el	 ruido.	 Recé	 por	 que	 no	 se
diesen	cuenta	de	que	me	quedaba	pálido,	y	grité,	tanto	de	miedo	como	de	frustración,
que	tenía	que	saber	qué	le	había	pasado	a	aquel	niño.

Una	 joven	 dio	 un	 paso	 adelante,	 puede	 que	 se	 tratase	 de	 su	 madre.	 Resultaba
evidente	que	llevaba	varios	días	llorando,	porque	tenía	los	ojos	secos	y	muy	rojos.	La
mujer	reconoció	que	todo	había	sucedido	cuando	el	niño	y	su	padre	salieron	a	«pescar
de	noche»,	 término	que	se	utiliza	para	hablar	de	 los	buceadores	que	buscan	 tesoros
entre	 las	 ruinas	hundidas	de	 la	 presa	de	 las	Tres	Gargantas.	Como	hay	más	de	mil
cien	aldeas,	pueblos	e	incluso	ciudades	abandonados,	siempre	existe	la	posibilidad	de
encontrar	algo	valioso.	Era	una	práctica	muy	común	en	aquellos	días,	además	de	muy
ilegal.	Ella	me	explicó	que	no	estaban	saqueando,	que	era	su	propio	pueblo,	la	Vieja
Dachang,	 y	 que	 sólo	 intentaban	 recuperar	 algunas	 reliquias	 familiares	 de	 las	 casas
que	no	se	habían	trasladado.	La	mujer	hizo	hincapié	en	aquel	detalle,	y	yo	tuve	que
interrumpirla	para	prometerle	que	no	informaría	a	la	policía.	Por	fin	me	contó	que	el
niño	salió	llorando	del	agua	con	una	marca	de	mordisco	en	el	pie	y	sin	saber	lo	que
había	pasado,	porque	el	agua	estaba	muy	oscura	y	fangosa.	A	su	padre	no	lo	habían
vuelto	a	ver.

Cogí	 mi	 móvil	 y	 marqué	 el	 número	 del	 doctor	 Gu	 Wen	 Kuei,	 un	 antiguo
camarada	de	mis	días	en	el	ejército,	que	en	aquel	momento	trabajaba	en	el	Instituto
de	 Enfermedades	 Infecciosas	 de	 la	 Universidad	 de	 Chongqing[3].	 Intercambiamos
saludos,	hablamos	sobre	nuestra	salud	y	sobre	los	nietos,	porque	eso	era	lo	que	solía
hacerse.	Después	le	hablé	del	brote	y	lo	oí	hacer	alguna	broma	sobre	la	higiene	de	los
pueblerinos.	Intenté	reírme	con	él,	pero	añadí	que	me	parecía	que	el	incidente	podía
ser	importante.	Casi	a	regañadientes,	me	preguntó	por	los	síntomas,	y	yo	se	lo	conté
todo:	los	mordiscos,	la	fiebre,	el	niño,	el	brazo…	De	repente,	se	puso	tenso	y	perdió
la	sonrisa.

Me	pidió	que	le	enseñara	a	los	infectados,	así	que	regresé	al	salón	Comunitario	y
puse	la	cámara	del	teléfono	delante	de	cada	uno	de	los	pacientes.	Después	me	pidió
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que	acercase	la	cámara	a	algunas	de	las	heridas,	cosa	que	hice,	y,	cuando	me	puse	de
nuevo	la	cámara	frente	a	la	cara,	vi	que	ya	no	había	imagen	de	vídeo.

—Quédate	donde	estás	—me	dijo,	reducido	a	una	voz	lejana	y	distante—.	Apunta
los	nombres	de	todos	los	que	han	tenido	contacto	con	los	infectados,	y	ata	a	los	que
ya	lo	estén.	Si	alguno	entra	en	coma,	vacía	la	habitación	y	cierra	bien	la	entrada.	—
Tenía	una	voz	monótona,	de	robot,	como	si	hubiese	ensayado	aquel	discurso	o	leyese
algo—.	¿Estás	armado?

—¿Por	qué	iba	a	estarlo?	—pregunté,	y	él	me	dijo	que	volvería	a	llamarme,	muy
profesional.	 Me	 explicó	 que	 tenía	 que	 hacer	 algunas	 llamadas	 y	 que	 yo	 recibiría
«refuerzos»	en	pocas	horas.

En	 realidad,	 llegaron	 en	 menos	 de	 una,	 cincuenta	 hombres	 en	 unos	 enormes
helicópteros	 Z-8A	 del	 ejército,	 todos	 con	 trajes	 de	 protección	 contra	 materiales
peligrosos.	 Me	 dijeron	 que	 eran	 del	 ministerio	 de	 Sanidad,	 aunque	 no	 sé	 a	 quién
pretenderían	 engañar,	 porque,	 con	 aquellos	 andares	 de	 matones	 y	 su	 arrogancia
intimidatoria,	incluso	aquellos	paletos	de	charca	podían	reconocer	a	los	Guoanbu.[4]

Su	prioridad	era	el	salón	Comunitario.	Llevaron	allí	a	 los	pacientes	en	camillas,
con	 las	 extremidades	 esposadas	y	 amordazados.	Después	 fueron	 a	 por	 el	 niño,	 que
salió	 en	 una	 bolsa.	 Su	 madre	 gemía,	 mientras	 los	 soldados	 reunían	 a	 todos	 los
habitantes	 del	 pueblo	 para	 «examinarlos».	 Apuntaron	 sus	 nombres,	 les	 sacaron
sangre,	 y	 los	 desnudaron	 y	 fotografiaron	 uno	 a	 uno.	 La	 última	 en	 pasar	 fue	 una
anciana	arrugada	con	un	cuerpo	delgado	y	torcido,	una	cara	surcada	por	mil	arrugas,
y	 unos	 pies	 diminutos,	 vendados	 a	 tal	 efecto	 desde	 pequeña.	 Agitaba	 su	 huesudo
puño	en	dirección	a	los	«médicos».

—¡Éste	es	vuestro	castigo!	—gritaba—.	¡Es	la	venganza	por	Fengdu!
Se	 refería	 a	 la	 Ciudad	 de	 los	 Fantasmas,	 cuyos	 templos	 y	 altares	 estaban

dedicados	 al	 inframundo.	 Como	 ocurrió	 con	 la	 Vieja	 Dachang,	 aquella	 ciudad
también	 había	 tenido	 la	 desgracia	 de	 convertirse	 en	 un	 obstáculo	 para	 el	 siguiente
«Gran	Paso	Adelante»	de	China;	 la	habían	evacuado,	demolido	y	anegado	casi	por
completo.	 Nunca	 he	 sido	 una	 persona	 supersticiosa	 y	 no	 me	 he	 permitido
engancharme	al	opio	del	pueblo;	soy	un	médico,	un	científico,	y	sólo	creo	en	lo	que
puedo	 tocar.	Nunca	he	 considerado	 a	Fengdu	más	que	una	 trampa	barata	 y	hortera
para	 turistas.	 Por	 supuesto,	 las	 palabras	 de	 aquella	 vieja	 bruja	 no	 tuvieron	 ningún
efecto	 en	 mí,	 pero	 su	 tono,	 su	 rabia…	 La	 anciana	 había	 sido	 testigo	 de	 muchas
calamidades	en	los	años	que	había	pasado	sobre	la	faz	de	la	Tierra:	los	señores	de	la
guerra,	los	japoneses,	la	demencial	pesadilla	de	la	Revolución	Cultural…,	y	sabía	que
se	 acercaba	 otra	 tormenta,	 aunque	 no	 contase	 con	 la	 educación	 suficiente	 para
comprenderla.

Mi	colega,	el	doctor	Kuei,	 lo	había	comprendido	demasiado	bien.	 Incluso	había
arriesgado	 el	 pellejo	 para	 advertirme,	 para	 darme	 el	 tiempo	 suficiente	 de	 llamar	 y
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puede	que	alertar	a	algunos	más	antes	de	que	llegase	el	«Ministerio	de	Sanidad».	Yo
lo	 sabía	 por	 algo	que	me	había	 dicho,	 una	 frase	 que	 aquel	 hombre	no	había	 usado
desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 desde	 los	 «insignificantes»	 enfrentamientos	 fronterizos
con	la	Unión	Soviética,	en	1969.	Por	aquel	entonces	estábamos	en	un	búnker	de	barro
en	nuestro	lado	del	Ussuri,	a	menos	de	un	kilómetro	río	abajo	de	Chen	Bao.	Los	rusos
se	 preparaban	 para	 recuperar	 la	 isla,	 y	 su	 impresionante	 artillería	 machacaba	 a
nuestras	fuerzas.

Gu	y	yo	habíamos	estado	 intentando	sacar	metralla	de	 la	barriga	de	un	soldado
que	no	era	mucho	menor	que	nosotros.	El	chico	tenía	todo	el	intestino	grueso	abierto,
y	nuestras	batas	estaban	llenas	de	sangre	y	excrementos.	Cada	pocos	segundos,	una
andanada	nos	caía	cerca	y	teníamos	que	inclinarnos	sobre	su	cuerpo	para	evitar	que	la
tierra	cayese	en	la	herida,	y,	cada	vez	que	nos	acercábamos	lo	suficiente,	 lo	oíamos
gemir	débilmente	llamando	a	su	madre.	También	surgían	otras	voces	de	la	oscuridad
absoluta	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 del	 búnker,	 voces	 desesperadas	 y
enfadadas	que,	en	teoría,	no	deberían	haber	estado	en	nuestro	lado	del	río.	Teníamos
dos	 soldados	 de	 infantería	 apostados	 en	 la	 puerta	 del	 refugio,	 y	 uno	 de	 ellos	 gritó
«¡Spetnaz!»	 y	 empezó	 a	 disparar	 a	 la	 oscuridad.	 Oímos	 también	 otros	 disparos,
aunque	no	podíamos	saber	si	eran	suyos	o	nuestros.

Nos	alcanzó	otra	andanada,	y	nos	inclinamos	sobre	el	chico	moribundo.	La	cara
de	Gu	estaba	a	pocos	centímetros	de	la	mía,	y	vi	que	la	frente	le	chorreaba	de	sudor.
Incluso	a	 la	débil	 luz	del	quinqué	pude	comprobar	que	estaba	 tembloroso	y	pálido;
miró	 al	 paciente,	 miró	 hacia	 la	 entrada,	 me	miró	 a	mí	 y,	 de	 repente,	 dijo:	 «No	 te
preocupes,	 todo	 va	 a	 salir	 bien».	 Bueno,	 estamos	 hablando	 de	 un	 hombre	 que	 no
había	dicho	nada	positivo	en	su	vida.	Gu	era	de	 los	que	se	preocupan	por	 todo,	un
cascarrabias	neurótico;	si	le	dolía	la	cabeza,	era	un	tumor	cerebral;	si	parecía	a	punto
de	 llover,	 íbamos	 a	 perder	 la	 cosecha	 de	 todo	 el	 año.	Era	 su	 forma	de	 controlar	 la
situación,	su	estrategia	vital	para	ir	siempre	un	paso	por	delante.	Sin	embargo,	cuando
la	 realidad	parecía	más	negra	que	cualquiera	de	sus	predicciones	 fatalistas,	no	 tuvo
más	remedio	que	darle	la	vuelta	e	irse	en	dirección	contraria.	«No	te	preocupes,	todo
va	a	salir	bien.»	Por	primera	vez,	todo	sucedió	tal	y	como	él	había	predicho:	los	rusos
nunca	cruzaron	el	río,	y	además,	conseguimos	salvar	a	nuestro	paciente.

Después	 de	 aquello,	 me	 pasé	 muchos	 años	 riéndome	 de	 lo	 que	 había	 costado
arrancarle	 un	 rayito	 de	 esperanza,	 y	 él	 siempre	 respondía	 que	 haría	 falta	 algo
muchísimo	peor	para	que	volviera	a	hacerlo.	Ya	éramos	ancianos,	y	algo	peor	estaba
a	punto	de	suceder.	Fue	justo	después	de	que	me	preguntase	si	estaba	armado.

—No	—respondí—,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 estarlo?	—Se	 produjo	 un	 breve	 silencio,	 y
estoy	seguro	de	que	alguien	más	escuchaba	nuestra	conversación.

—No	te	preocupes	—respondió—,	todo	va	a	salir	bien.
Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 un	 brote	 aislado,	 así	 que	 colgué	 y	 llamé
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rápidamente	a	mi	hija	en	Guanghou.
Su	marido	trabajaba	para	China	Telecom	y	pasaba	al	menos	una	semana	al	mes	en

el	 extranjero.	 Le	 dije	 que	 sería	 buena	 idea	 que	 lo	 acompañase	 la	 próxima	 vez	 que
saliese	de	viaje,	y	que	lo	mejor	era	que	se	llevase	a	mi	nieta	y	se	quedasen	allí	todo	lo
que	pudiesen.	No	 tuve	 tiempo	para	darle	 explicaciones,	porque	me	quedé	 sin	 señal
justo	cuando	apareció	el	primer	helicóptero.	Lo	último	que	conseguí	decirle	fue:	«No
te	preocupes,	todo	va	a	salir	bien».

[El	 Ministerio	 de	 Seguridad	 del	 Estado	 detuvo	 y	 encarceló	 a	 Kwang
Jingshu	 sin	 cargos	 formales.	 Cuando	 logró	 escapar,	 el	 brote	 ya	 se	 había
extendido	más	allá	de	las	fronteras	de	China.]
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Lhasa	(República	Popular	del	Tíbet)

[La	ciudad	con	más	habitantes	del	mundo	 todavía	está	 recuperándose	de
los	 resultados	 de	 las	 elecciones	 de	 la	 semana	 pasada.	 Los	 socialdemócratas
han	 aplastado	 al	 Partido	 Lama	 en	 una	 victoria	 arrolladora,	 y	 en	 las	 calles
todavía	continúan	las	ruidosas	celebraciones.	Me	reuní	con	Nury	Televaldi	en
la	 terraza	 de	 una	 cafetería	 abarrotada.	 Teníamos	 que	 gritar	 para	 hacernos
entender	por	encima	del	estruendo	eufórico.]

Antes	del	inicio	del	brote	el	contrabando	por	tierra	no	era	popular,	porque	hacía
falta	mucho	dinero	para	preparar	 los	pasaportes,	 los	 autobuses	 turísticos	 falsos,	 los
contactos	y	 la	protección	al	otro	 lado	de	 la	 frontera.	Por	aquel	entonces,	 las	únicas
dos	rutas	 lucrativas	eran	las	que	iban	a	Tailandia	y	a	Myanmar.	Donde	yo	vivía,	en
Kashi,	 la	 única	 opción	 era	 entrar	 en	 las	 antiguas	 repúblicas	 soviéticas,	 pero	 nadie
quería	ir	allí,	y	por	eso,	al	principio,	yo	no	era	un	shetou,[5]	sino	un	importador:	opio
en	 bruto,	 diamantes	 sin	 cortar,	 chicas,	 chicos,	 cualquier	 cosa	 que	 tuviese	 valor	 en
aquellos	lugares	primitivos	que	se	consideraban	países.	El	brote	lo	cambió	todo.	De
repente,	 nos	 llovían	 las	 ofertas,	 y	 no	 sólo	 de	 los	 liudong	 renkou[6],	 sino	 también,
como	 suele	 decirse,	 de	 la	 flor	 y	 nata.	Tenía	 a	 profesionales	 urbanos,	 granjeros	 con
propiedades	 e	 incluso	 funcionarios	 de	 los	 estamentos	más	 bajos	 del	 gobierno;	 eran
personas	que	 tenían	mucho	que	perder.	No	les	 importaba	adonde	iban,	sólo	querían
salir.

¿Sabía	usted	de	qué	huían?

Habíamos	 oído	 rumores,	 incluso	 habíamos	 tenido	 un	 brote	 en	 algún	 lugar	 de
Kashi.	El	gobierno	lo	había	silenciado	muy	deprisa,	pero	teníamos	nuestras	sospechas
y	sabíamos	que	algo	iba	mal.

¿Intento	el	gobierno	cerrar	su	negocio?

Oficialmente,	 sí.	 Endurecieron	 las	multas	 para	 los	 contrabandistas	 y	 reforzaron
los	puestos	fronterizos;	incluso	ejecutaron	a	algunos	shetou	en	público,	sólo	para	que
sirviera	de	ejemplo.	Si	no	conocías	la	verdadera	historia,	si	no	lo	veías	desde	mi	lado,
parecía	una	campaña	eficaz.

¿Está	diciendo	que	no	lo	era?

Estoy	 diciendo	 que	 hice	 rica	 a	 mucha	 gente:	 guardias	 fronterizos,	 burócratas,
policías,	incluso	al	alcalde.	Todavía	eran	buenos	tiempos	para	China,	cuando	la	mejor
forma	de	honrar	la	memoria	del	presidente	Mao	era	ver	su	cara	en	tantos	billetes	de
cien	yuanes	como	fuese	posible.
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¿Tan	bien	le	iba?

Kashi	 era	 una	 ciudad	 en	 rápido	 crecimiento.	Creo	 que	 el	 noventa	 por	 ciento,	 o
quizá	más,	 de	 todo	 el	 tráfico	 por	 tierra	 con	 rumbo	 al	 oeste	 atravesaba	 la	 ciudad,	 e
incluso	había	algunos	viajes	por	aire.

¿Por	aire?

Unos	pocos.	Sólo	 transportaba	 renshe	 por	 aire	 de	 vez	 en	 cuandó,	 unos	 cuantos
vuelos	de	mercancías	a	Kazajstán	o	Rusia.	Trabajillos	de	poca	monta.	No	era	como
en	el	este,	donde	Guangdong	o	Jiangsu	sacaban	a	miles	de	personas	cada	semana.

¿Podría	explicarme	eso?

El	 contrabando	 por	 aire	 se	 convirtió	 en	 un	 gran	 negocio	 en	 las	 provincias
orientales.	Se	 trataba	de	clientes	 ricos,	 los	que	podían	permitirse	paquetes	de	viajes
reservados	por	adelantado	y	visados	de	turistas	de	primera	clase.	Salían	de	un	avión
en	Londres	o	Roma,	o	incluso	San	Francisco,	se	registraban	en	los	hoteles,	salían	a
visitar	 la	 ciudad	 y	 desaparecían	 sin	 dejar	 rastro.	 Eso	 daba	mucho	 dinero.	 Siempre
quise	meterme	en	el	negocio	del	transporte	aéreo.

Pero,	 ¿qué	 pasaba	 con	 la	 infección?	 ¿No	 corrían	 el	 riesgo	 de	 ser
descubiertos?

Eso	 fue	 más	 tarde,	 después	 del	 vuelo	 575.	 Al	 principio	 no	 había	 demasiados
infectados	en	los	vuelos.	Si	lo	hacían,	era	porque	estaban	en	las	primeras	fases	de	la
enfermedad.	Los	shetou	que	se	dedicaban	al	transporte	aéreo	eran	muy	cuidadosos;	si
mostrabas	 algún	 síntoma	 de	 infección	 avanzada	 no	 se	 acercaban	 a	 ti.	 Tenían	 que
proteger	 su	 negocio.	 La	 regla	 de	 oro	 era	 que	 no	 podías	 engañar	 a	 los	 agentes	 de
aduanas	 extranjeros	 si	 no	 podías	 engañar	 a	 tu	 shetou.	 Tenías	 que	 parecer
completamente	sano	y	actuar	como	si	lo	estuvieras,	y,	aun	así,	siempre	era	una	carrera
contra	el	tiempo.	Antes	del	vuelo	575,	oí	una	historia	sobre	una	pareja,	un	hombre	de
negocios	 muy	 acomodado	 y	 su	 esposa.	 Al	 hombre	 lo	 habían	 mordido;	 no	 era	 un
mordisco	 serio,	 ya	 sabe,	 sino	 uno	 de	 los	 de	 incubación	 lenta,	 sin	 ningún	 vaso
sanguíneo	importante	afectado.	Estoy	seguro	de	que	pensaban	que	habría	una	cura	en
Occidente,	como	muchos	otros	infectados.	Al	parecer,	llegaron	a	la	habitación	de	su
hotel	de	París	 justo	cuando	el	hombre	empezaba	a	desmoronarse.	Su	mujer	 intentó
llamar	 al	médico,	 pero	 él	 se	 lo	 impidió,	 temiendo	 que	 los	 enviaran	 de	 vuelta,	 y	 le
ordenó	que	lo	abandonara,	que	se	fuese	antes	de	que	entrase	en	coma.	Me	contaron
que	ella	le	hizo	caso,	y,	después	de	dos	días	de	gruñidos	y	alboroto,	el	personal	del
hotel	 decidió	 por	 fin	 hacer	 caso	 omiso	 del	 cartel	 de	 «No	molestar»	 y	 entró	 en	 la
habitación.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 brote	 de	 París	 empezase	 así,	 aunque	 tiene
sentido.
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Dice	 que	 no	 llamaron	 a	 un	médico,	 que	 temían	 que	 los	 enviasen	 de	 vuelta,
pero,	¿no	habían	ido	a	Occidente	en	busca	de	una	cura?

Está	claro	que	no	comprende	lo	que	es	ser	refugiado,	¿verdad?	Esta	gente	estaba
desesperada,	atrapada	entre	la	infección	y	la	posibilidad	de	ser	atrapado	y	«tratado»
por	su	propio	gobierno.	Si	uno	de	sus	seres	queridos,	un	familiar	o	un	hijo,	estuviese
infectado,	 y	 usted	 pensase	 que	 existe	 una	 mínima	 posibilidad	 de	 curación	 en	 otro
país,	 ¿no	 haría	 todo	 lo	 posible	 por	 llegar	 hasta	 allí?	 ¿No	 desearía	 creer	 que	 hay
esperanza?

Ha	dicho	que	 la	mujer	de	ese	hombre	desapareció	sin	dejar	rastro,	como	los
otros	renshe.

Siempre	había	sido	así,	incluso	antes	del	brote.	Algunos	se	quedan	con	familiares,
otros	con	amigos;	muchos	de	los	refugiados	pobres	tenían	que	trabajar	para	pagar	su
bao[7]	 a	 la	 mafia	 china	 local.	 La	 mayoría	 se	 limitaba	 a	 introducirse	 en	 los	 bajos
fondos	del	país	anfitrión.

¿Las	zonas	con	ingresos	bajos?

Si	las	quiere	llamar	así.	¿Qué	mejor	lugar	para	esconderse	que	entre	esa	parte	de
la	sociedad	que	nadie	quiere	ver?	¿Por	qué	cree	que	empezaron	tantos	brotes	en	los
guetos	de	los	países	del	Primer	Mundo?

Se	 ha	 dicho	 que	muchos	 shetou	propagaron	 el	mito	 de	 la	 existencia	 de	 una
cura	milagrosa	en	otros	países.

Algunos.

¿Lo	hizo	usted?

[Pausa.]

No.

[Otra	pausa.]

¿Qué	ocurrió	con	el	contrabando	aéreo	después	del	vuelo	575?

Se	 reforzaron	 las	 restricciones,	aunque	sólo	en	ciertos	países.	Los	shetou	 de	 las
líneas	aéreas	tenían	mucho	cuidado,	pero	también	recursos.	Su	dicho	era:	«Todas	las
casas	de	los	ricos	tienen	una	entrada	de	servicio».

¿Qué	quiere	decir?
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Si	Europa	 occidental	 ha	 aumentado	 la	 seguridad,	 vete	 a	Europa	 oriental.	 Si	 los
EE.UU.	no	 te	dejan	entrar,	hazlo	a	 través	de	México.	Seguro	que	eso	hacía	que	 los
países	blancos	ricos	se	sintieran	más	seguros,	aunque	ya	tenían	plagas	dentro	de	sus
fronteras.	No	entra	dentro	de	mi	especialidad,	porque,	como	ya	sabe,	yo	me	dedicaba
principalmente	al	transporte	por	tierra,	y	mis	países	meta	estaban	en	Asia	central.

¿Era	más	fácil	entrar	allí?

Casi	nos	suplicaban	que	lo	hiciéramos.	Aquellos	países	estaban	en	una	situación
económica	tan	ruinosa,	y	sus	funcionarios	eran	tan	atrasados	y	corruptos,	que	incluso
nos	ayudaban	con	el	papeleo	a	cambio	de	un	porcentaje	de	nuestra	tarifa.	Hasta	tenían
algunos	shetou,	 o	 como	 los	 llamasen	 ellos	 en	 su	 jerga	 bárbara,	 que	 trabajaban	 con
nosotros	para	atravesar	las	antiguas	repúblicas	de	la	Unión	Soviética	con	los	renshe	y
llevarlos	a	sitios	como	India	o	Rusia,	o	incluso	Irán,	aunque	nunca	pregunté	ni	quise
saber	 adonde	 iban	 los	 renshe.	 Mi	 trabajo	 terminaba	 en	 la	 frontera;	 sólo	 tenía	 que
conseguir	que	 les	 sellasen	 los	papeles	y	 les	matriculasen	 los	vehículos,	 pagar	 a	 los
guardias,	y	cobrar	mi	parte.

¿Vio	a	muchos	infectados?

Al	principio,	no,	porque	la	enfermedad	era	demasiado	rápida.	No	pasaba	como	en
los	aviones;	podíamos	tardar	varias	semanas	en	llegar	a	Kashi,	y,	según	me	han	dicho,
ni	 siquiera	 los	 de	 incubación	 lenta	 duran	 más	 de	 unos	 cuantos	 días.	 Los	 clientes
infectados	 solían	 reanimarse	 en	 algún	momento	del	 camino,	donde	 la	policía	podía
reconocerlos	 y	 hacerse	 con	 ellos.	Más	 adelante,	 cuando	 la	 plaga	 se	multiplicó	 y	 la
policía	se	vio	superada,	empecé	a	ver	muchos	más	infectados	en	mi	ruta.

¿Eran	peligrosos?

Pocas	 veces.	 Sus	 familias	 normalmente	 los	 tenían	 atados	 y	 amordazados.	Veías
algo	moverse	en	la	parte	de	atrás	de	un	coche,	retorciéndose	ligeramente	bajo	la	ropa
o	unas	mantas;	oías	golpes	dentro	del	maletero	de	un	coche	o,	más	adelante,	dentro	de
cajas	 con	 agujeros	 para	 respirar	 cargadas	 en	 las	 partes	 de	 atrás	 de	 las	 furgonetas.
Agujeros	para	respirar…	Aquella	gente	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	les	estaba	pasando	a
sus	seres	queridos.

¿Lo	sabía	usted?

Para	 entonces,	 sí,	 pero	 sabía	 que	 intentar	 explicárselo	 a	 ellos	 era	 una	 causa
perdida.	 Me	 limitaba	 a	 aceptar	 su	 dinero	 y	 a	 enviarlos	 a	 su	 destino.	 Tuve	 suerte,
porque	nunca	me	enfrenté	a	los	problemas	del	contrabando	por	mar.

¿Eso	era	más	difícil?

Y	peligroso.	Mis	socios	de	las	provincias	costeras	eran	los	que	tenían	que	hacer
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frente	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 infectado	 se	 infiltrase	 y	 contaminase	 todo	 el
cargamento.

¿Qué	hacían?

He	oído	 varias	 «soluciones».	Algunos	 barcos	 se	 acercaban	 a	 una	 costa	 desierta
(daba	 igual	 si	 se	 trataba	 del	 país	 al	 que	 se	 dirigían,	 podía	 ser	 cualquier	 parte)	 y
«descargaban»	 a	 los	 renshe	 infectados	 en	 la	 playa.	 Me	 han	 contado	 que	 algunos
capitanes	se	acercaban	a	una	zona	vacía	de	mar	abierto	y	 los	 tiraban	a	 todos	por	 la
borda.	 Eso	 podría	 explicar	 los	 primeros	 casos	 de	 nadadores	 y	 buceadores	 que
desaparecieron	 sin	dejar	 rastro,	 o	por	 qué	 la	 gente	de	 todo	 el	mundo	decía	que	 los
veían	salir	del	mar.	Al	menos,	yo	no	tuve	que	tratar	con	eso.

Sí	me	ocurrió	un	incidente	similar,	el	que	me	convenció	que	había	llegado	la	hora
de	retirarme.	Había	un	camión,	un	viejo	cacharro	destartalado,	y	oí	los	gemidos	que
salían	 del	 remolque.	 Un	 montón	 de	 puños	 golpeaban	 el	 aluminio,	 y,	 de	 hecho,	 el
camión	se	balanceaba	de	un	lado	a	otro.	En	la	cabina	había	un	rico	banquero	de	Xi'an
que	 había	 hecho	 mucho	 dinero	 comprando	 deudas	 de	 tarjetas	 de	 crédito
estadounidenses,	 y	 tenía	 lo	 bastante	 para	 pagar	 por	 el	 traslado	 de	 toda	 su	 familia.
Llevaba	un	traje	de	Armani	arrugado	y	roto,	tenía	marcas	de	arañazos	en	un	lado	de
la	cara,	y	un	fuego	frenético	en	los	ojos	al	que	yo	ya	empezaba	a	acostumbrarme.	Los
ojos	del	conductor	tenían	una	mirada	distinta,	la	misma	que	yo,	la	mirada	que	decía
que	quizá	el	dinero	no	 sirviese	de	mucho	dentro	de	poco.	Le	di	un	billete	extra	de
cincuenta	al	hombre	y	le	deseé	buena	suerte.	No	podía	hacer	más.

¿Adonde	iba	el	camión?

A	Kirguistán.
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Meteora	(Grecia)

[Los	 monasterios	 están	 construidos	 en	 unas	 rocas	 escarpadas	 e
inaccesibles,	 y	 algunos	 edificios	 se	 encuentran	 encaramados	 en	 la	 cumbre,
con	 un	 aspecto	 semejante	 a	 columnas	 verticales.	 Aunque	 en	 su	 origen	 se
trataba	de	un	 refugio	atractivo	para	defenderse	de	 los	 turcos	otomanos,	más
tarde	probó	ser	 igual	de	seguro	contra	 los	muertos	vivientes.	Unas	escaleras
de	posguerra,	 en	 su	mayor	parte	de	madera	y	metal,	 fácilmente	 replegables,
permiten	el	acceso	del	creciente	flujo	de	peregrinos	y	turistas.	Meteora	se	ha
convertido	 en	 un	 destino	 popular	 para	 ambos	 grupos	 en	 los	 últimos	 años.
Algunos	 buscan	 sabiduría	 e	 iluminación	 espiritual,	 mientras	 que	 otros	 sólo
buscan	paz.	Stanley	MacDonald	pertenece	a	estos	últimos.	Veterano	de	casi
todas	las	campañas	que	tuvieron	lugar	a	lo	largo	y	ancho	de	su	Canadá	natal,
su	primer	encuentro	con	los	muertos	vivientes	se	produjo	durante	una	guerra
diferente,	 cuando	 el	 Tercer	 Batallón	 de	 Infantería	 Ligera	 Canadiense	 de	 la
Princesa	 Patricia	 se	 vio	 involucrada	 en	 unas	 operaciones	 antidroga	 en
Kirguistán.]

No	 nos	 confunda	 con	 los	 «equipos	 Alfa»	 estadounidenses,	 por	 favor.	 Esto	 fue
mucho	 antes	 de	 que	 entrasen	 en	 acción,	 antes	 del	 Pánico,	 antes	 de	 la	 cuarentena
voluntaria	 de	 Israel…,	 incluso	 antes	 del	 primer	 brote	 importante	 que	 salió	 a	 la	 luz
pública,	en	Ciudad	del	Cabo.	Estábamos	al	principio	de	la	propagación,	cuando	nadie
sabía	 lo	 que	 nos	 esperaba.	 Nuestra	 misión	 era	 estrictamente	 convencional,	 opio	 y
hachís,	 las	 principales	 exportaciones	 de	 los	 terroristas	 del	 mundo.	 Eso	 era	 lo	 que
siempre	 habíamos	 encontrado	 en	 aquel	 erial	 rocoso:	 comerciantes,	 matones	 y
mercenarios	 locales;	 era	 lo	 único	 que	 esperábamos	 encontrar,	 lo	 único	 para	 lo	 que
estábamos	preparados.

Nos	 resultó	 fácil	 encontrar	 la	 entrada	 de	 la	 cueva,	 porque	 habíamos	 seguido	 el
rastro	de	sangre	desde	 la	caravana.	Al	 instante	 supimos	que	algo	 iba	mal:	no	había
cadáveres.	 Las	 tribus	 rivales	 siempre	 dejaban	 a	 sus	 víctimas	 al	 descubierto	 y
mutiladas,	como	advertencia	para	los	demás.	Había	mucha	sangre,	sangre	y	trozos	de
carne	marrón	podrida,	pero	los	únicos	cadáveres	que	vimos	eran	los	de	las	muías	de
carga.	 No	 las	 habían	 matado	 a	 tiros,	 sino	 que	 parecían	 haber	 sido	 atacadas	 por
animales	 salvajes,	 ya	 que	 tenían	 la	 barriga	 destrozada	 y	 la	 carne	 llena	 de	 grandes
marcas	de	mordiscos.	Supusimos	que	se	trataba	de	perros	salvajes;	aquellos	malditos
animales	 vagaban	 en	 jaurías	 por	 los	 valles,	 tan	 grandes	 y	 desagradables	 como	 los
lobos	del	Ártico.

Lo	que	nos	pareció	más	extraño	era	el	cargamento,	que	estaba	repartido	entre	las
alforjas	y	el	suelo,	esparcido	entre	los	animales.	Bueno,	aunque	aquello	no	fuese	un
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golpe	territorial,	aunque	se	tratase	de	una	matanza	religiosa	o	de	un	ajuste	de	cuentas
entre	 tribus,	 nadie	 dejaba	 tirados	 cincuenta	 kilos	 de	marrón[8]	 en	 bruto	 de	 primera
clase,	ni	unos	fusiles	de	asalto	en	perfecto	estado,	ni	unos	valiosos	trofeos	personales,
como	relojes,	reproductores	de	minidisc	y	localizadores	GPS.

El	 rastro	 de	 sangre	 nos	 llevó	 a	 un	 sendero	 que	 subía	 por	 la	montaña	 desde	 la
masacre	en	el	wadi.	Era	mucha	sangre;	si	pertenecía	a	una	sola	persona,	seguro	que
no	volvía	a	levantarse…,	pero	lo	había	hecho,	aunque	nadie	había	tratado	sus	heridas,
porque	no	había	ninguna	otra	huella.	Por	lo	que	veíamos,	aquel	hombre	había	corrido,
sangrado	y	caído	bocabajo:	podíamos	ver	la	marca	sangrienta	de	su	cara	impresa	en
la	arena.	De	algún	modo,	sin	ahogarse,	sin	desangrarse	hasta	morir,	se	había	quedado
allí	 tumbado	 un	 rato,	 y	 después	 se	 había	 levantado	 y	 había	 seguido	 andando.	 Las
huellas	 nuevas	 eran	muy	 diferentes	 de	 las	 anteriores,	más	 lentas,	 con	 los	 pies	más
pegados.	 El	 derecho	 lo	 arrastraba,	 y	 por	 eso	 había	 perdido	 el	 zapato,	 una	 vieja
zapatilla	Nike	de	 caña	 alta.	Las	marcas	 del	 pie	 arrastrándose	 estaban	 salpicadas	de
fluido,	no	de	sangre,	no	de	algo	humano,	sino	gotas	de	una	sustancia	dura,	negra	y
costrosa	 que	ninguno	 supimos	 identificar.	Las	 seguimos,	 y	 las	 huellas	 nos	 llevaron
hasta	la	entrada	de	la	cueva.

No	nos	recibieron	con	disparos,	ni	de	ninguna	otra	forma:	encontramos	la	entrada
del	 túnel	 sin	 vigilar	 y	 abierta.	 De	 inmediato	 empezamos	 a	 encontrar	 cadáveres,
hombres	que	habían	caído	en	sus	propias	trampas	explosivas.	Era	como	si	hubiesen
estado	intentando	salir	corriendo…,	huir	de	allí.

Más	allá,	en	la	primera	cámara,	vimos	la	primera	prueba	de	un	tiroteo	desde	un
solo	frente;	un	solo	frente,	porque	sólo	había	una	pared	de	la	caverna	agujereada	por
balas	de	arma	corta.	En	la	pared	de	enfrente	estaban	los	pistoleros,	destrozados,	con
las	 extremidades	 y	 los	 huesos	 hechos	 jirones	 y	 masticados…	 Algunos	 todavía
llevaban	sus	armas,	una	de	aquellas	manos	cortadas	todavía	tenía	un	viejo	Makarov
bien	sujeto.	A	la	mano	le	faltaba	un	dedo,	que	encontramos	al	otro	lado	de	la	cámara,
junto	con	el	cadáver	de	otro	hombre	desarmado	que	había	recibido	más	de	cien	balas.
Varias	de	ellas	le	habían	arrancado	la	parte	superior	de	la	cabeza;	todavía	tenía	aquel
dedo	cortado	entre	los	dientes.

Todas	las	cámaras	contaban	historias	similares.	Encontramos	barricadas	y	armas
tiradas	por	los	suelos;	descubrimos	más	cadáveres	o	trozos	de	ellos,	y	vimos	que	sólo
los	 intactos	 habían	muerto	 de	 disparos	 en	 la	 cabeza;	 encontramos	 carne	masticada
saliendo	de	bocas	y	estómagos.	Por	los	rastros	de	sangre,	las	huellas,	los	cartuchos	y
los	 agujeros	 en	 la	 roca,	 sabíamos	 que	 toda	 la	 batalla	 se	 había	 originado	 en	 la
enfermería.

Descubrimos	varios	camastros,	 todos	ensangrentados.	Al	 fondo	de	 la	habitación
vimos	 a	 un	 médico,	 supongo,	 sin	 cabeza,	 tumbado	 en	 el	 suelo	 sucio	 junto	 a	 un
camastro	cubierto	de	sábanas	y	ropa	manchadas,	y	una	vieja	zapatilla	Nike	de	caña
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alta	de	pie	izquierdo.
El	último	 túnel	que	comprobamos	se	había	derrumbado	al	utilizar	una	carga	de

demolición	con	una	trampa	explosiva.	Una	mano	asomaba	de	la	piedra	caliza;	todavía
se	movía.	Reaccioné	por	instinto,	me	incliné	hacia	delante	para	coger	la	mano	y	noté
que	 me	 agarraba	 como	 si	 fuese	 de	 acero,	 aplastándome	 los	 dedos.	 Tiré	 de	 ella,
intentando	apartarme,	pero	no	me	soltaba,	así	que	tiré	con	más	fuerza,	hincando	los
pies	en	el	suelo.	Primero	salió	el	brazo,	después	la	cabeza,	la	cara	destrozada,	los	ojos
salvajes	y	 los	 labios	grises,	después	 la	otra	mano,	que	me	cogió	del	brazo	y	me	 lo
retorció,	 y,	 por	 último,	 los	 hombros.	Caí	 de	 espaldas,	 con	 el	 torso	 de	 aquella	 cosa
detrás.	 De	 cintura	 para	 abajo	 seguía	 atrapada	 entre	 las	 rocas,	 todavía	 conectada	 al
torso	 por	 un	 hilo	 de	 entrañas.	 Seguía	 moviéndose,	 seguía	 intentando	 cogerme,
intentando	tirarme	del	brazo	para	llevárselo	a	la	boca.	Cogí	mi	arma.

Apunté	 hacia	 arriba,	 dándole	 justo	 bajo	 la	 barbilla	 y	 esparciendo	 sus	 sesos	 por
todo	el	techo	de	la	cueva.	Yo	era	el	único	que	estaba	en	el	túnel	cuando	sucedió,	el
único	testigo.

[Hace	una	pausa.]

«Exposición	 a	 agentes	 químicos	 desconocidos»,	 eso	me	 dijeron	 cuando	 volví	 a
Edmonton,	 eso	 o	 una	 reacción	 adversa	 a	 nuestros	 medicamentos	 profilácticos.
Añadieron	 una	 buena	 dosis	 de	 trastorno	 de	 estrés	 postraumático	 para	 no	 quedarse
cortos.	Sólo	tenía	que	descansar,	descanso	y	una	«evaluación»	a	largo	plazo…

«Evaluación»…	Es	 lo	que	pasa	cuando	se	 trata	de	alguien	de	 tu	bando;	 sólo	 lo
llaman	«interrogatorio»	cuando	es	el	enemigo.	Te	enseñan	cómo	resistir	al	enemigo,
cómo	 proteger	 mente	 y	 espíritu,	 pero	 no	 te	 enseñan	 cómo	 enfrentarte	 a	 tu	 propia
gente,	 sobre	 todo	 a	 las	 personas	que	 creen	 estar	 ayudándote	 a	 ver	 «la	 verdad».	No
pudieron	conmigo,	lo	hice	yo	solito.	Quería	creer	en	ellos	y	quería	que	me	ayudaran;
era	un	buen	soldado,	bien	entrenado,	con	experiencia,	y	sabía	lo	que	podía	hacerles	a
otros	seres	humanos	y	lo	que	ellos	podían	hacerme	a	mí.	Creía	estar	preparado	para
todo.	[Vuelve	la	vista	al	valle,	con	la	mirada	perdida.]	¿Quién	en	su	sano	juicio	podría
haber	estado	preparado	para	esto?
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La	Selva	Amazónica	(Brasil)

[Llego	con	una	venda	en	los	ojos,	para	que	no	pueda	desvelar	la	ubicación
de	mis	«anfitriones».	Los	forasteros	los	llaman	y	amomani,	«el	pueblo	feroz»,
y	se	desconoce	si	ha	sido	por	esa	naturaleza	supuestamente	guerrera	o	porque
su	nueva	aldea	se	encuentra	colgada	sobre	los	árboles	más	altos,	pero	el	caso
es	 que	 han	 superado	 la	 crisis	 con	 un	 éxito	 equivalente	 o	 superior	 al	 de	 las
naciones	más	industrializadas.	Tampoco	queda	claro	si	Fernando	Oliveira,	el
escuálido	y	drogadicto	hombre	blanco	«del	filo	del	mundo»	es	su	huésped,	su
mascota	o	su	prisionero.]

Todavía	era	médico,	o	eso	me	gustaba	creer.	Sí,	era	rico,	y	cada	vez	más,	pero,	al
menos,	 obtenía	 mi	 dinero	 realizando	 procedimientos	 médicos	 necesarios,	 no
rebanando	 y	 picando	 naricitas	 adolescentes	 o	 cosiendo	 pintos	 sudaneses	 en	 divas
transexuales	 del	 pop[9].	 Seguía	 siendo	médico,	 seguía	 ayudando	 a	 la	 gente	 y,	 si	 al
Norte	 hipócrita	 y	 santurrón	 le	 parecía	 inmoral,	 ¿por	 qué	 venían	 a	 verme	 sus
ciudadanos?

El	paquete	había	llegado	del	aeropuerto	una	hora	antes	que	el	paciente,	rodeado
de	 hielo	 dentro	 de	 una	 nevera	 portátil	 de	 plástico.	 Los	 corazones	 son	 difíciles	 de
conseguir,	no	como	los	hígados	y	la	piel,	y	menos	como	los	ríñones,	que,	después	de
la	ley	de	«consentimiento	supuesto»,	podían	conseguirse	en	casi	todos	los	hospitales
y	depósitos	del	país.

¿Lo	analizaron?

¿Para	 qué?	 Si	 quieres	 analizar	 algo,	 tienes	 que	 saber	 lo	 que	 buscas.	 Por	 aquel
entonces	 no	 conocíamos	 la	 existencia	 de	 la	 Plaga	 Andante,	 nos	 preocupaban	 las
enfermedades	tradicionales	(hepatitis	o	VIH/SIDA)	y	ni	siquiera	tuvimos	tiempo	para
buscar	eso.

¿Por	qué	no?

Porque	 el	 vuelo	 había	 tardado	mucho.	 Los	 órganos	 no	 se	 pueden	mantener	 en
hielo	para	siempre,	y	ya	habíamos	tentado	mucho	a	la	suerte	con	aquél.

¿De	dónde	había	llegado?

De	China,	probablemente.	Mi	agente	trabajaba	desde	Macao.	Confiábamos	en	él,
su	historial	era	impecable.	Cuando	me	aseguró	que	el	paquete	estaba	«limpio»,	creí
en	su	palabra,	tenía	que	hacerlo.	Él	sabía	los	riesgos	que	corríamos	tanto	yo	como	el
paciente.	Herr	Muller,	además	de	sus	achaques	convencionales	del	corazón,	tenía	la
desgracia	de	padecer	un	defecto	genético	extremadamente	raro,	llamado	dextrocardia
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con	situs	inversus.	Sus	órganos	estaban	situados	al	revés:	el	hígado	a	la	izquierda,	las
entradas	del	corazón	a	la	derecha,	etcétera.	¿Comprende	la	situación	única	en	la	que
nos	 encontrábamos?	No	podíamos	 trasplantarle	 un	 corazón	 convencional	 y	 darle	 la
vuelta,	no	funciona	así;	teníamos	que	encontrar	otro	corazón	fresco	y	saludable	de	un
donante	con	 la	misma	condición.	 ¿Dónde	 si	no	en	China	 íbamos	a	 tener	 semejante
suerte?

¿Fue	suerte?

[Sonríe.]	Y	«conveniencia	política».	Le	dije	a	mi	agente	lo	que	necesitaba,	le	di
los	 detalles	 específicos	 y,	 efectivamente,	 tres	 semanas	 después	 recibí	 un	 correo
electrónico	con	el	asunto:	«Tenemos	donante».

Así	que	realizó	la	operación.

Yo	 era	 el	 ayudante,	 el	 doctor	 Silva	 se	 encargó	 del	 procedimiento	 en	 sí.	 Era	 un
prestigioso	 cardiocirujano	 que	 trabajaba	 en	 los	 casos	más	 importantes	 del	Hospital
Israelita	 Albert	 Einstein	 de	 Sao	 Paulo.	 Un	 cabrón	 arrogante,	 incluso	 para	 ser
cardiólogo.	 Mi	 ego	 no	 soportaba	 trabajar	 con…	 para…	 aquel	 gilipollas	 que	 me
trataba	como	si	fuese	un	residente	de	primer	año,	pero	¿qué	iba	a	hacer?	Herr	Muller
necesitaba	un	corazón	nuevo,	y	mi	casa	de	 la	playa	necesitaba	un	nuevo	 jacuzzi	de
hierbas.

Herr	 Muller	 no	 llegó	 a	 salir	 de	 la	 anestesia.	 Mientras	 estaba	 en	 la	 sala	 de
recuperación,	pocos	minutos	después	de	cerrarlo,	sus	síntomas	empezaron	a	aparecer:
temperatura,	pulso,	saturación	de	oxígeno…	Me	preocupé,	y	eso	tuvo	que	picar	a	mi
«colega	más	experimentado»,	porque	me	dijo	que	tenía	que	ser	una	reacción	común	a
los	 fármacos	 inmunosupresores	o,	 simplemente,	 las	complicaciones	normales	en	un
hombre	de	sesenta	años	con	sobrepeso	y	mala	salud	que	acababa	de	pasar	por	una	de
las	intervenciones	más	traumáticas	de	la	medicina	moderna.	Me	sorprende	que	no	me
diese	unas	palmaditas	en	la	cabeza,	el	muy	capullo.	Me	dijo	que	me	fuese	a	casa,	me
diese	una	ducha,	durmiese	un	poco	o,	incluso,	que	llamase	a	una	chica	o	dos,	que	me
relajase.	Él	se	iba	a	quedar	para	vigilarlo	y	me	llamaría	si	había	algún	cambio.

[Oliveira	 frunce	 los	 labios,	 airado,	 y	 mastica	 otro	 puñado	 de	 las	 hojas
misteriosas	que	tiene	al	lado.]

¿Qué	 iba	 a	 pensar	 yo?	 Que	 quizá	 eran	 las	 drogas,	 el	 OKT	 3,	 o	 que	 quizá	me
preocupaba	innecesariamente.	Era	mi	primer	trasplante	de	corazón.	¿Qué	iba	a	saber?
Pero…	me	preocupaba	tanto	que	lo	último	que	quería	hacer	era	dormir,	así	que	hice
lo	 que	 cualquier	 buen	médico	hace	 cuando	 su	paciente	 sufre:	 salí	 de	 juerga.	Bailé,
bebí,	 hice	 que	 quién	 sabe	 quién	 o	 qué	 me	 practicase	 ciertas	 indecencias.	 Las	 dos
primeras	veces	que	me	sonó	el	móvil,	ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	fuera	eso	lo
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que	 vibraba.	 Pasó	 al	menos	 una	 hora	 hasta	 que	 al	 fin	 respondí,	 y	 era	Graziela,	mi
recepcionista,	 que	 estaba	muy	 alterada.	Me	 dijo	 que	Herr	Muller	 había	 entrado	 en
coma	hacía	una	hora.	Me	metí	en	el	coche	antes	de	que	pudiese	acabar	 la	frase.	La
clínica	 estaba	 a	 treinta	minutos,	 y	me	pasé	 todo	el	 camino	 lanzando	 imprecaciones
dirigidas	tanto	a	Silva	como	a	mí	mismo.	¡Había	razones	para	preocuparse!	¡Yo	tenía
razón!	 Podría	 decirse	 que	 era	 mi	 ego;	 aunque,	 en	 aquellas	 circunstancias,	 haber
tenido	 razón	 también	 me	 perjudicaba	 a	 mí,	 no	 pude	 evitar	 alegrarme	 de	 que	 se
ensuciase	la	invencible	reputación	de	Silva.

Cuando	 llegué,	Graziela	 intentaba	 consolar	 a	Rosi,	 una	 de	mis	 enfermeras,	 que
estaba	histérica.	No	había	 forma	de	 calmar	 a	 la	pobre	muchacha,	 así	 que	 le	di	 una
buena	 bofetada	 en	 la	 mejilla	 (eso	 logró	 tranquilizarla	 un	 poco)	 y	 le	 pregunté	 qué
pasaba.	¿Por	qué	 tenía	manchas	de	sangre	en	el	uniforme?	¿Dónde	estaba	el	doctor
Silva?	¿Por	qué	había	algunos	pacientes	fuera	de	sus	habitaciones?	¿Y	qué	demonios
eran	aquellos	puñeteros	golpes?	Ella	me	contestó	que	Herr	Muller	había	muerto,	de
repente	y	sin	explicación.	Me	explicó	que,	mientras	intentaban	reanimarlo,	el	hombre
había	 abierto	 los	 ojos	 y	 mordido	 al	 doctor	 Silva	 en	 la	 mano.	 Los	 dos	 habían
forcejeado;	 Rosi	 había	 intentado	 ayudar,	 pero	 el	 paciente	 también	 había	 estado	 a
punto	de	morderla.	Dejó	a	Silva,	huyó	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta	detrás	de	ella.

Me	pareció	tan	ridículo	que	casi	me	reí.	Quizá	Supermán	se	hubiese	equivocado
de	diagnóstico,	si	es	que	tal	cosa	era	posible;	quizá	el	paciente	se	hubiese	levantado
de	la	cama	y	en	su	estupor,	se	hubiese	agarrado	al	doctor	Silva	para	no	caerse.	Tenía
que	 haber	 una	 explicación	 razonable…	 Sin	 embargo,	 la	 chica	 tenía	 sangre	 en	 el
uniforme,	 y	 un	 ruido	 ahogado	 surgía	 de	 la	 habitación	 de	 Herr	 Muller.	 Regresé	 al
coche	a	por	mi	pistola,	más	para	calmar	a	Grazie	y	a	Rosi	que	para	protegerme.

¿Llevaba	una	pistola?

Vivía	 en	Río.	 ¿Qué	 creía	que	 llevaba	 encima,	mi	pinto?	Fue	 a	 la	 habitación	 de
Herr	Muller,	llamé	varias	veces,	pero	no	oí	nada.	Susurré	su	nombre	y	el	del	doctor
Silva,	pero	no	respondió	nadie.	Vi	que	salía	sangre	por	debajo	de	la	puerta;	entré,	y
comprobé	 que	 todo	 el	 suelo	 estaba	 rojo.	 Silva	 yacía	 en	 el	 extremo	 opuesto,	 con
Muller	inclinado	sobre	él	con	su	espalda	gorda,	pálida	y	peluda	vuelta	hacia	mí.	No
recuerdo	cómo	le	llamé	la	atención,	si	lo	llamé	por	su	nombre,	exclamé	una	palabrota
o	hice	algo	más	que	quedarme	allí	plantado.	Muller	me	miró,	y	vi	que	unos	trozos	de
carne	ensangrentada	le	caían	de	la	boca	abierta.	También	vi	que	sus	suturas	de	acero
se	habían	abierto	parcialmente,	y	que	un	fluido	espeso,	negro	y	gelatinoso	rezumaba
por	la	incisión.	Se	puso	en	pie,	tambaleante,	y	avanzó	hacia	la	puerta	arrastrando	los
pies.

Levanté	la	pistola	y	apunté	hacia	su	corazón	nuevo.	Era	una	Desert	Eagle	israelí,
grande	y	aparatosa,	por	eso	la	había	elegido,	pero,	gracias	a	Dios,	nunca	había	tenido
que	dispararla.	No	estaba	preparado	para	el	retroceso.	La	bala	salió	disparada	como
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loca	y	le	voló	la	cabeza,	literalmente.	Suerte,	eso	fue	todo,	un	loco	con	suerte	con	una
pistola	humeante	en	 la	mano	y	un	chorro	de	orina	caliente	cayéndole	por	 la	pierna.
Aquella	vez	fue	Graziela	la	que	tuvo	que	darme	varias	bofetadas	para	que	recuperase
la	cordura	y	llamase	a	la	policía.

¿Lo	arrestaron?

¿Está	 loco?	Eran	mis	 socios,	 ¿cómo	cree	que	podía	 conseguir	 aquellos	órganos
caseros?	¿Cómo	piensa	que	fui	capaz	de	librarme	del	desastre?	Son	muy	buenos	con
esas	cosas:	me	ayudaron	a	explicarles	a	los	demás	pacientes	que	un	maníaco	asesino
había	 irrumpido	 en	 la	 clínica	 y	 había	 matado	 a	 Herr	 Muller	 y	 al	 doctor	 Silva.
También	 se	 aseguraron	 de	 que	 el	 personal	 no	 contase	 nada	 que	 contradijera	 la
historia.

¿Qué	pasó	con	los	cadáveres?

Apuntaron	a	Silva	como	víctima	de	un	probable	«robo	de	coche	con	secuestro».
No	sé	dónde	metieron	su	cadáver,	quizá	en	algún	callejón	de	los	guetos	de	la	Ciudad
de	Dios,	un	ajuste	de	cuentas	de	drogas	que	salió	mal,	para	darle	más	credibilidad.
Espero	que	lo	quemaran	o	que	lo	enterraran…	muy	profundo.

¿Cree	que…	?

No	lo	sé.	Su	cerebro	estaba	intacto	cuando	murió.	Si	no	lo	metieron	en	una	bolsa
para	 cadáveres…,	 si	 el	 suelo	 estaba	 lo	 suficientemente	 blando…	 ¿Cuánto	 habría
tardado	en	salir?

[Mastica	otra	hoja	y	me	ofrece	una,	pero	declino	la	oferta.]

¿Y	el	señor	Muller?

Ninguna	explicación,	ni	a	su	viuda,	ni	a	 la	embajada	austríaca.	No	era	más	que
otro	 turista	secuestrado	que	no	había	 tomado	precauciones	en	una	ciudad	peligrosa.
No	 sé	 si	 Frau	 Muller	 se	 llegó	 a	 creer	 la	 historia,	 ni	 si	 intentó	 investigar	 más.
Probablemente	nunca	supo	lo	afortunada	que	era.

¿Por	qué	afortunada?

¿Lo	dice	en	 serio?	¿Y	si	no	 se	hubiese	 reanimado	en	mi	clínica?	¿Y	si	hubiese
logrado	llegar	a	casa?

¿Es	eso	posible?

¡Claro	que	sí!	Piénselo.	Como	la	infección	se	inició	en	el	corazón,	el	virus	tuvo
acceso	directo	a	 su	sistema	circulatorio,	así	que,	probablemente,	 le	 llegó	al	cerebro
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segundos	 después	 del	 implante.	 Ahora	 imagine	 que	 se	 tratase	 de	 otro	 órgano,	 un
hígado	 o	 un	 riñon,	 o	 incluso	 un	 trozo	 de	 piel	 injertada.	 Eso	 llevaría	 mucho	 más
tiempo,	sobre	todo	si	el	virus	sólo	está	presente	en	poca	cantidad.

Pero	el	donante…

No	tenía	por	qué	haberse	reanimado	ya.	¿Y	si	acabase	de	ser	infectado?	Quizá	el
órgano	no	estuviese	saturado	por	completo	y	sólo	presentase	un	rastro	infinitesimal.
Si	 pone	 ese	 órgano	 en	 otro	 cuerpo,	 el	 virus	 puede	 tardar	 días	 o	 semanas	 en	 llegar
hasta	 el	 flujo	 sanguíneo.	 Para	 entonces,	 el	 paciente	 podría	 estar	 de	 camino	 a	 la
recuperación,	feliz,	saludable	y	viviendo	normalmente.

Pero	el	que	extrajera	el	órgano…

…puede	que	no	lo	supiera,	como	yo.	Eran	las	primeras	etapas,	cuando	nadie	sabía
nada.	Aunque	lo	hubiesen	sabido,	como	algunos	elementos	del	ejército	chino…	eso	sí
que	es	inmoral…	Años	antes	del	brote	ya	se	hacían	millonarios	con	los	órganos	de	los
prisioneros	 políticos	 ejecutados.	 ¿Cree	 que	 algo	 como	 un	 pequeño	 virus	 iba	 a
conseguir	que	dejasen	de	ordeñar	aquella	teta	de	oro?

Pero	¿cómo…	?

Le	quitas	el	corazón	a	la	víctima	poco	después	de	morir…	o	quizá	incluso	cuando
todavía	sigue	viva…	Solían	hacer	eso,	ya	sabe,	extraer	órganos	vivos	para	asegurar	la
frescura…	Los	metían	en	hielo,	 los	subían	en	un	avión	a	Río…	China	era	el	mayor
exportador	de	órganos	humanos	del	mundo.	¿Quién	sabe	cuántas	córneas	infectadas,
cuántas	 glándulas	 pituitarias	 infectadas…?	 Madre	 de	 Dios,	 ¿quién	 sabe	 cuántos
ríñones	infectados	metieron	en	el	mercado	mundial?	¡Y	estamos	hablando	tan	sólo	de
los	 órganos!	 ¿Quiere	 hablar	 de	 los	 óvulos	 «donados»	 de	 prisioneras	 políticas,	 del
esperma,	 de	 la	 sangre?	 ¿Cree	 que	 la	 inmigración	 fue	 la	 única	 forma	 que	 tuvo	 la
infección	 de	 propagarse	 por	 el	 planeta?	 No	 todos	 los	 brotes	 iniciales	 fueron	 de
ciudadanos	chinos.	¿Podría	explicar	todas	esas	historias	de	personas	que,	de	repente,
morían	sin	causa	alguna	y	se	reanimaban	sin	ni	siquiera	un	mordisco?	¿Por	qué	tantos
brotes	 empezaron	 en	 hospitales?	 Los	 inmigrantes	 chinos	 ilegales	 no	 entraban	 allí.
¿Sabe	 cuántos	 miles	 de	 personas	 se	 hicieron	 trasplantes	 ilegales	 de	 órganos	 en
aquellos	primeros	años,	antes	del	Gran	Pánico?

Suponiendo	que	un	diez	por	ciento	estuviesen	infectados	o	aunque	sólo	fuese	un
uno	por	ciento…

¿Tiene	alguna	prueba	que	respalde	su	teoría?

No…	 ¡Pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 ocurriese!	 Cuando	 pienso	 en	 todos	 los
trasplantes	que	realicé,	en	todos	esos	pacientes	de	Europa,	el	mundo	árabe,	incluso	de
los	 santurrones	 Estados	 Unidos…	 Pocos	 yanquis	 preguntaban	 de	 dónde	 venía	 un
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riñón	 o	 un	 páncreas,	 si	 era	 de	 un	 niño	 de	 la	 calle	 de	 la	 Ciudad	 de	 Dios	 o	 de	 un
desdichado	estudiante	encarcelado	en	una	prisión	política	china.	Ni	lo	sabían,	ni	les
importaba;	se	limitaban	a	firmar	sus	cheques	de	viaje,	pasar	por	el	bisturí	y	volver	a
Miami,	Nueva	York	o	donde	fuera.

¿Intentó	alguna	vez	localizar	a	esos	pacientes,	advertirles?

No,	no	lo	hice.	Intentaba	recuperarme	de	un	escándalo,	reconstruir	mi	reputación,
mi	cartera	de	clientes,	mi	cuenta	bancaria.	Quería	olvidar	lo	sucedido,	no	investigarlo
más.	Para	cuando	me	di	cuenta	del	peligro,	ya	lo	tenía	arañándome	la	puerta	de	casa.
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Puerto	de	Bridgetown	(Barbados,	Federación	de	las
Indias	Occidentales)

[Me	 dijeron	 que	 esperase	 encontrarme	 con	 un	 «barco	 alto»,	 aunque	 las
«velas»	del	 IS	 Imfingo	son	 las	cuatro	 turbinas	eólicas	de	eje	vertical	que	se
elevan	de	su	 lustroso	casco	de	 trimarán.	Si	a	eso	 le	añadimos	 los	bancos	de
MIP	 (membranas	 de	 intercambio	 de	 protones),	 que	 son	 unas	 células	 de
combustible,	una	tecnología	que	convierte	el	agua	de	mar	en	electricidad,	es
fácil	 comprender	 por	 qué	 se	 utiliza	 el	 prefijo	 IS	 para	 denominarlo	 Infinity
Ship,	el	barco	del	infinito.	Considerado	el	futuro	incontestable	del	transporte
marítimo,	 todavía	resulta	poco	frecuente	ver	a	uno	navegar	con	una	bandera
que	 no	 sea	 gubernamental.	 El	 Imfingo	 es	 de	 propiedad	 y	 funcionamiento
privado.	Jacob	Nyathi	es	su	capitán.]

Nací	más	o	menos	a	la	vez	que	la	nueva	Sudáfrica	postapartheid.	En	aquellos	días
de	 euforia	 el	 nuevo	gobierno	no	 sólo	prometió	una	democracia	de	«un	hombre,	un
voto»,	sino	empleos	y	viviendas	para	todo	el	país.	Mi	padre	creyó	que	se	referían	a
algo	inmediato	y	no	comprendió	que	eran	objetivos	a	largo	plazo	que	se	lograrían	con
años	de	duro	esfuerzo,	después	de	varias	generaciones.	Pensaba	que,	si	abandonaba
nuestro	hogar	tribal	y	se	reubicaba	en	una	ciudad,	allí	le	esperarían	una	casa	nueva	y
un	 trabajo	 bien	 pagado.	 Mi	 padre	 era	 un	 hombre	 sencillo,	 un	 obrero.	 No	 puedo
culparlo	por	su	falta	de	educación	formal,	ni	por	su	sueño	de	una	vida	mejor	para	su
familia.	Así	 que	 nos	mudamos	 a	Khayelitsha,	 uno	de	 las	 cuatro	municipios	 negros
principales	a	las	afueras	de	Ciudad	del	Cabo.	Era	una	vida	de	rutina,	desesperanza	y
pobreza	humillante;	así	fue	mi	infancia.

La	noche	que	pasó	 todo,	 yo	 iba	de	 camino	 a	 casa	desde	 la	 parada	del	 autobús.
Eran	sobre	las	cinco	de	la	mañana	y	salía	de	mi	turno	de	camarero	en	el	restaurante
T.G.I.	Friday's	del	centro	comercial	Victoria	Wharf.	Había	sido	una	buena	noche;	las
propinas	eran	buenas,	y	las	noticias	que	llegaban	del	campeonato	Tri	Nations	hacían
que	 cualquier	 sudafricano	 se	 sintiese	 orgulloso:	 los	 Sprinboks	machaban	 a	 los	 All
Blacks…	¡otra	vez!

[Sonríe	al	recordarlo.]

Quizá	fueron	aquellos	pensamientos	los	que	me	distrajeron	al	principio,	o	quizá
fuese	porque	estaba	hecho	polvo,	pero	sentí	que	mi	cuerpo	reaccionaba	antes	de	que
oyese	 conscientemente	 los	 disparos.	Oír	 tiros	 no	 resultaba	 extraño	 en	mi	 barrio	 en
aquellos	 tiempos.	 «Un	 hombre,	 una	 pistola»,	 aquél	 era	 el	 lema	 de	 mi	 vida	 en
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Khayelitsha.	Como	un	veterano	de	guerra,	desarrollas	unas	habilidades	casi	genéticas
para	 la	 supervivencia.	 Las	 mías	 estaban	 bien	 entrenadas.	 Me	 agaché,	 intenté
triangular	el	sonido	y,	a	la	vez,	busqué	la	superficie	más	dura	para	esconderme	detrás
de	ella.	La	mayoría	de	 las	casas	no	eran	más	que	chabolas	 improvisadas,	 trozos	de
madera	y	hojalata	ondulada,	o	simples	láminas	de	plástico	atadas	a	vigas	que	apenas
se	mantenían	en	pie.	El	fuego	destrozaba	aquellas	chozas	al	menos	una	vez	al	año,	y
las	balas	podían	atravesarlas	como	si	fuesen	de	aire.

Corrí	y	me	agaché	detrás	de	una	barbería	construida	a	partir	de	un	contenedor	de
mercancías	tan	grande	como	un	coche.	No	era	perfecto,	pero	me	serviría	durante	unos
segundos,	lo	bastante	para	esconderme	y	esperar	a	que	acabasen	los	disparos.	Pero	no
acabaron.	Pistolas,	escopetas	y	ese	repiqueteo	que	nunca	se	olvida,	el	que	te	dice	que
alguien	está	usando	una	Kalashnikov.	Aquello	duraba	demasiado	para	ser	una	bronca
normal	entre	bandas.	Empecé	a	oir	gritos	y	chillidos,	y	a	oler	a	humo.	Oí	una	multitud
que	se	agitaba,	así	que	me	asomé	y	vi	a	docenas	de	personas,	la	mayoría	en	pijama,
gritando:	«¡Corred!	¡Salid	de	aquí!	¡Ya	vienen!».	Las	luces	de	las	casas	se	encendían
a	mi	 alrededor,	y	 la	gente	 se	 asomaba	para	ver	qué	pasaba.	«¿Qué	está	pasando?»,
preguntaban.	«¿Quién	viene?»;	esa	pregunta	la	hacían	las	caras	más	jóvenes,	porque
los	 otros,	 los	 mayores,	 se	 limitaron	 a	 empezar	 a	 correr.	 Tenían	 un	 instinto	 de
supervivencia	muy	distinto,	uno	nacido	de	un	 tiempo	en	el	que	eran	esclavos	en	su
propio	 país.	 En	 aquellos	 días,	 todos	 sabían	 quién	 venía	 y,	 si	 «ellos»	 venían,	 sólo
podías	correr	y	rezar.

¿Corrió	usted?

No	podía,	porque	mi	familia,	es	decir,	mi	madre	y	mis	dos	hermanas	pequeñas,
vivían	 a	 pocas	 puertas	 de	 la	 estación	 de	 Radio	 Zibonele,	 justo	 de	 donde	 huía	 la
muchedumbre.	No	pensé,	fui	un	estúpido.	Tendría	que	haberme	dado	media	vuelta	y
buscar	un	callejón	o	una	calle	tranquila.

Intenté	abrirme	paso	entre	la	gente,	empujando	en	dirección	contraria.	Pensé	que
podría	pegarme	a	los	laterales	de	las	chabolas,	pero	me	empujaron	contra	una,	y	me
quedé	atrapado	en	una	pared	de	plástico	que	me	rodeó	mientras	toda	la	estructura	se
derrumbaba.	No	podía	moverme,	no	podía	respirar.	Alguien	pasó	por	encima	de	mí	y
me	aplastó	 la	cabeza	contra	el	 suelo.	Conseguí	 liberarme,	 retorciéndome	y	 rodando
hasta	 la	 calle.	 Seguía	 sobre	 mi	 estómago	 cuando	 las	 vi:	 diez	 o	 quince	 siluetas
recortadas	contra	las	 llamas	de	las	chabolas	que	ardían.	Aunque	no	les	veía	la	cara,
podía	oír	los	gemidos.	Avanzaban	lentamente	hacia	mí	con	los	brazos	levantados.

Me	puse	en	pie,	con	la	cabeza	dándome	vueltas	y	el	cuerpo	dolorido.	Retrocedí
por	instinto	hacia	la	«entrada»	de	la	chabola	más	cercana,	y	entonces	algo	me	cogió
por	detrás,	tiró	del	cuello	de	mi	camisa	y	desgarró	la	tela.	Me	giré,	me	agaché	y	le	di
una	buena	patada.	Era	grande,	mucho	más	grande	y	pesado	que	yo,	y	un	fluido	negro
le	caía	por	la	parte	delantera	de	la	camisa	blanca.	Le	sobresalía	un	cuchillo	del	pecho,
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clavado	entre	las	costillas	y	metido	hasta	el	puño;	un	trozo	del	cuello	de	mi	camisa,
atrapado	entre	sus	dientes,	cayó	al	suelo	cuando	dejó	colgando	la	mandíbula	inferior.
Gruñó	y	se	lanzó	sobre	mí.	Intenté	esquivarlo,	pero	me	cogió	por	la	muñeca;	noté	que
algo	 se	 rompía,	 y	 el	 dolor	 me	 recorrió	 el	 cuerpo;	 caí	 de	 rodillas,	 intenté	 rodar	 y
derribarlo,	y	entonces	mi	mano	dio	con	una	pesada	olla.	La	cogí	y	golpeé	con	fuerza,
dándole	en	plena	cara.	Lo	golpeé	una	y	otra	vez,	aplastándole	el	cráneo	hasta	que	el
hueso	se	abrió	y	los	sesos	se	derramaron	por	el	suelo.	Se	derrumbó,	y	yo	me	liberé
justo	cuando	otro	de	ellos	entraba	por	la	puerta.	Aquella	vez,	la	frágil	naturaleza	de	la
construcción	jugó	en	mi	favor:	abrí	un	agujero	en	la	pared	de	atrás	con	una	patada,
salí,	y	toda	la	cabaña	cayó	en	el	proceso.

Corrí	 sin	 saber	 adonde	 iba.	 Era	 una	 pesadilla	 de	 chabolas,	 fuego	 y	manos	 que
intentaban	cogerme.	Atravesé	una	choza	en	la	que	había	una	mujer	escondida	con	dos
niños	llorando	junto	a	su	pecho.	«¡Venid	conmigo!	—le	dije—.	¡Por	favor,	tenemos
que	irnos!»	Extendí	las	manos	y	me	acerqué	a	ella,	pero	la	mujer	apartó	a	sus	niños,
blandiendo	un	destornillador	afilado.	Tenía	ojos	de	loca,	asustados.	Oí	ruidos	detrás
de	 mí…	 Avanzaban	 entre	 las	 chabolas,	 echándolas	 abajo	 a	 su	 paso.	 Cambié	 de
idioma,	 por	 si	 acaso:	 «Por	 favor	—le	 dije—,	 ¡tienes	 que	 correr!».	 Intenté	 cogerla,
pero	me	atacó	con	el	destornillador,	así	que	me	fui,	porque	no	sabía	qué	más	hacer.
Todavía	la	recuerdo,	cuando	duermo	o,	en	ocasiones,	cuando	cierro	los	ojos.	A	veces
es	mi	madre,	y	los	niños	que	lloran	son	mis	hermanas.

Vi	 una	 luz	 fuerte	 delante,	 entre	 las	 grietas	 de	 las	 chabolas,	 y	 corrí	 todo	 lo	 que
pude.	Como	estaba	sin	aliento	no	pude	llamarlos.	Atravesé	la	pared	de	una	casa	y,	de
repente,	estaba	en	campo	abierto.	Los	focos	me	cegaban	y	noté	que	algo	me	daba	en
el	hombro.	Creo	que	ya	estaba	inconsciente	cuando	llegué	al	suelo.

Recuperé	el	conocimiento	en	el	Hospital	Groote	Schuur.	Nunca	antes	había	visto
así	 el	 interior	 de	una	 sala	 de	 recuperación,	 tan	 limpia	y	blanca.	Creí	 que	me	había
muerto,	 y	 seguro	 que	 las	 medicinas	 contribuían	 a	 la	 sensación.	 No	 había	 probado
nunca	 ningún	 tipo	 de	 droga,	 ni	 siquiera	 el	 alcohol,	 porque	 no	 quería	 acabar	 como
muchos	 habitantes	 de	 mi	 barrio,	 como	 mi	 padre.	 Toda	 la	 vida	 había	 luchado	 por
permanecer	limpio	y,	entonces…

La	morfina,	 o	 lo	 que	 fuera	 que	me	metían	 en	 las	 venas,	 era	 deliciosa.	 No	me
importaba	 nada,	 ni	 siquiera	me	 inmuté	 cuando	me	 dijeron	 que	 la	 policía	me	 había
disparado	en	el	hombro.	Vi	al	hombre	que	había	en	la	cama	de	al	lado	y	cómo	se	lo
llevaban	 a	 toda	 prisa	 en	 cuanto	 se	 le	 paró	 la	 respiración.	 Ni	 siquiera	 me	 importó
cuando	los	oí	hablar	del	brote	de	«rabia».

¿Quién	hablaba	de	eso?

No	lo	sé.	Como	he	dicho,	estaba	completamente	colgado.	Sólo	recuerdo	voces	en
el	 pasillo	 al	 que	 daba	mi	 sala,	 voces	 fuertes	 que	 discutían.	 «¡Eso	 no	 era	 rabia!	—
gritaba	una—.	¡La	rabia	no	le	hace	eso	a	la	gente!	—Después	algo	más.	y—:	¡Bueno,
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qué	coño	sugieres,	tenemos	a	quince	aquí	mismo!	¡Quién	sabe	cuántos	más	hay	ahí
afuera!»	 Es	 gracioso,	 repaso	 la	 conversación	 una	 y	 otra	 vez	 en	mi	 cabeza,	 lo	 que
tendría	 que	 haber	 pensado,	 sentido	 y	 hecho.	 Pasó	mucho	 tiempo	 hasta	 que	 volví	 a
estar	sobrio,	hasta	que	me	desperté	y	me	encontré	con	la	pesadilla.
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Tel	Aviv	(Israel)

[Jurgen	Warmbrunn	 es	 un	 apasionado	 de	 la	 comida	 etíope,	 razón	 por	 la
cual	nos	reunimos	en	un	restaurante	falasha.	Con	su	reluciente	piel	rosa	y	sus
rebeldes	cejas	blancas,	a	juego	con	el	pelo	a	lo	Einstein,	podría	confundírsele
con	 un	 científico	 loco	 o	 un	 profesor	 de	 universidad,	 pero	 no	 lo	 es.	Aunque
nunca	 ha	 reconocido	 a	 qué	 servicio	 de	 inteligencia	 israelí	 pertenecía	 y,
probablemente,	 pertenece,	 admite	 que,	 en	 cierto	momento,	 podría	 habérsele
considerado	un	espía.]

La	mayoría	de	la	gente	no	cree	que	algo	pueda	suceder	hasta	que	ya	ha	sucedido.
No	es	por	estupidez	o	debilidad,	sino	simple	naturaleza	humana.	No	culpo	a	nadie	por
no	creer,	y	no	pretendo	ser	más	listo	o	mejor	que	ellos.	Supongo	que	todo	se	reduce	al
azar	del	nacimiento.	Dio	la	casualidad	de	que	yo	nací	en	un	grupo	de	personas	que
vivían	con	la	amenaza	constante	de	la	extinción;	es	parte	de	nuestra	identidad,	parte
de	nuestro	esquema	mental	y,	por	medio	del	 sistema	de	ensayo	y	error,	 eso	nos	ha
enseñado	a	estar	siempre	en	guardia.

Para	mí,	la	primera	advertencia	de	la	plaga	llegó	de	nuestros	amigos	y	clientes	de
Taiwán.	Se	quejaban	de	nuestro	nuevo	programa	de	descodificación	de	software	que,
al	 parecer,	 no	 lograba	 descifrar	 algunos	 correos	 electrónicos	 de	 fuentes	 de	 la
República	Popular	China,	o,	al	menos,	 los	descifraba	 tan	mal	que	el	 texto	resultaba
ininteligible.	 Sospeché	 que	 el	 problema	 no	 era	 del	 software,	 sino	 de	 los	 mensajes
traducidos	 en	 sí.	Los	 comunistas	 del	 continente…,	bueno,	 supongo	que	 ya	 no	 eran
comunistas,	 pero…	 ¿qué	 se	 le	 puede	 pedir	 a	 un	 viejo	 como	 yo?	 Los	 comunistas
tenían	 la	 mala	 costumbre	 de	 utilizar	 demasiados	 ordenadores	 diferentes	 de
demasiadas	generaciones	y	países	distintos.

Antes	de	sugerirle	mi	teoría	a	Taipéi,	pensé	que	lo	mejor	sería	revisar	yo	mismo
los	 mensajes	 revueltos.	 Me	 sorprendió	 descubrir	 que	 los	 caracteres	 en	 sí	 estaban
perfectamente	 descodificados,	 mientras	 que	 el	 texto…	Hablaba	 de	 un	 nuevo	 brote
vírico	 que	 primero	 eliminaba	 a	 la	 víctima	 y	 después	 reanimaba	 el	 cadáver	 para
convertirlo	en	una	especie	de	bestia	asesina.	Por	supuesto,	no	creí	que	fuese	cierto,
sobre	todo	porque,	pocas	semanas	después,	empezó	la	crisis	del	estrecho	de	Taiwán,
y	 todos	 los	 mensajes	 acerca	 de	 cadáveres	 desmadrados	 cesaron	 de	 forma	 abrupta.
Supuse	que	se	trataba	de	una	segunda	capa	de	cifrado,	un	código	dentro	de	un	código,
un	 procedimiento	 estándar	 que	 se	 remontaba	 a	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la
comunicación	humana.	Por	supuesto,	los	comunistas	no	se	referían	a	cuerpos	muertos
de	verdad,	tenía	que	tratarse	de	un	sistema	armamentístico	nuevo	o	un	plan	de	guerra
ultrasecreto.	Dejé	el	tema	e	intenté	olvidarlo,	pero,	como	uno	de	los	grandes	héroes
estadounidenses	solía	decir:	«Mi	sentido	arácnido	zumbaba	como	loco».
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No	mucho	después,	en	la	celebración	de	la	boda	de	mi	hija,	me	encontré	hablando
con	 uno	 de	 los	 profesores	 de	 mi	 yerno	 en	 la	 Universidad	 Hebrea.	 Al	 hombre	 le
gustaba	hablar	y	había	bebido	un	poco	de	más;	divagaba	sobre	el	trabajo	que	hacía	su
primo	 en	 Sudáfrica	 y	 las	 cosas	 que	 le	 había	 contado	 sobre	 los	 golems.	 ¿Ha	 oído
hablar	del	Golem,	la	vieja	leyenda	sobre	un	rabino	que	le	insufla	vida	a	una	estatua
inanimada?	Mary	Shelley	robó	la	idea	para	su	libro	Frankenstein.	Al	principio	no	dije
nada,	 me	 limité	 a	 escuchar,	 mientras	 el	 hombre	 seguía	 parloteando	 sobre	 cómo
aquellos	golems	no	estaban	hechos	de	arcilla,	ni	tampoco	eran	dóciles	ni	obedientes.
En	 cuanto	 mencionó	 los	 cadáveres	 que	 se	 reanimaban,	 pedí	 el	 teléfono	 de	 aquel
hombre;	resulta	que	había	estado	en	Ciudad	del	Cabo	en	uno	de	aquellos	«Viajes	de
Adrenalina»,	dándoles	de	comer	a	los	tiburones,	creo.

[Pone	los	ojos	en	blanco.]

Al	 parecer,	 el	 tiburón	 le	 dio	 un	 cariñito	 justo	 en	 el	 trasero,	 y	 por	 eso	 estaba
recuperándose	en	el	Groote	Schuur	cuando	llegaron	las	primeras	víctimas	del	barrio
de	 Khayelitsha.	 No	 había	 visto	 ninguno	 de	 aquellos	 casos	 en	 persona,	 pero	 el
personal	 le	 había	 contado	 tantas	 historias	 que	 llené	 con	 ellas	mi	 viejo	Dictaphone.
Después	 presenté	 a	 mis	 superiores	 los	 relatos,	 junto	 con	 los	 correos	 electrónicos
chinos	descifrados.

Y	fue	entonces	cuando	me	beneficié	directamente	de	las	circunstancias	únicas	de
nuestra	precaria	seguridad.	En	octubre	de	1973,	cuando	ocurrió	el	ataque	árabe	por
sorpresa	 que	 casi	 nos	 expulsó	 al	 Mediterráneo,	 teníamos	 todos	 los	 datos	 de
inteligencia	 delante	 de	 nuestras	 narices,	 todas	 las	 señales	 de	 advertencia,	 pero	 lo
habíamos	 dejado	 correr.	Nunca	 consideramos	 la	 posibilidad	 de	 un	 asalto	 completo,
coordinado	 y	 convencional	 de	 varias	 naciones,	 y	 menos	 en	 nuestras	 fiestas	 más
sagradas.	 Puede	 llamarlo	 estancamiento,	 rigidez	 o	 una	 imperdonable	 borreguez
mental.	 Imagínese	 un	 grupo	 de	 gente	 mirando	 una	 pintada	 en	 una	 pared,	 todos
felicitándose	por	poder	leer	las	palabras	correctamente;	mientras,	detrás	de	ese	grupo
de	gente,	hay	un	espejo	en	cuya	imagen	se	muestra	el	verdadero	mensaje.	Nadie	mira
al	espejo,	nadie	lo	considera	necesario.	Bueno,	después	de	estar	a	punto	de	permitir
que	los	árabes	terminasen	el	trabajo	iniciado	por	Hitler,	nos	dimos	cuenta	de	que	no
sólo	 era	 necesaria	 la	 imagen	 del	 espejo,	 sino	 que,	 además,	 debía	 convertirse	 en
nuestra	política	nacional.	A	partir	de	1973,	si	nueve	analistas	de	inteligencia	llegaban
a	 la	misma	conclusión,	 el	décimo	 tenía	 la	obligación	de	no	estar	de	acuerdo.	Daba
igual	lo	poco	probable	o	inverosímil	que	resultara	la	posibilidad,	siempre	había	que
hurgar	más	 a	 fondo.	 Si	 la	 central	 nuclear	 de	 un	 vecino	 podía	 utilizarse	 para	 hacer
plutonio	para	armas,	hurgabas;	si	se	rumoreaba	que	un	dictador	estaba	construyendo
un	 cañón	 tan	 grande	 que	 podía	 disparar	 bombas	 de	 carbunco	 a	 distintos	 países,
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hurgabas;	y	si	existía	la	más	remota	posibilidad	de	que	los	cadáveres	se	reanimasen
convertidos	 en	 máquinas	 de	 matar	 hambrientas,	 hurgabas	 y	 hurgabas	 hasta	 que
desenterrabas	toda	la	verdad.

Así	que	eso	hice,	hurgar.	Al	principio	no	me	resultó	fácil,	porque,	con	China	fuera
de	 la	 película…	La	 crisis	 de	 Taiwán	 puso	 fin	 a	 cualquier	 recogida	 de	 datos,	 y	me
quedé	con	muy	pocas	fuentes	de	información.	Casi	todo	eran	tonterías,	especialmente
en	Internet;	zombis	del	espacio	y	el	Área	51…	¿Qué	pasa	en	los	Estados	Unidos	con
el	 fetiche	del	Área	51?	Al	cabo	de	un	 tiempo	empecé	a	 recuperar	datos	más	útiles:
casos	de	«rabia»	similares	a	los	de	Ciudad	del	Cabo…	No	lo	llamaron	rabia	africana
hasta	 después.	 Descubrí	 las	 evaluaciones	 psicológicas	 de	 unas	 tropas	 de	 montaña
canadienses	que	acababan	de	regresar	de	Kirguistán.	Encontré	las	entradas	en	el	blog
de	 una	 enfermera	 brasileña	 que	 le	 había	 contado	 a	 sus	 amigos	 todo	 lo	 referente	 al
asesinato	de	un	cardiocirujano.

Casi	 toda	 la	 información	 provenía	 de	 la	Organización	Mundial	 de	 la	 Salud.	La
ONU	 es	 una	 obra	 maestra	 de	 la	 burocracia,	 así	 que	 había	 muchas	 perlas	 valiosas
enterradas	en	montañas	de	informes	sin	leer.	Encontré	incidentes	por	todo	el	mundo,
todos	 ellos	 descartados	 con	 explicaciones	 plausibles.	 Estos	 casos	 me	 permitieron
reunir	 un	 mosaico	 coherente	 de	 aquella	 nueva	 amenaza.	 Las	 víctimas	 en	 cuestión
estaban,	de	hecho,	muertas,	eran	hostiles	y	se	propagaban,	sin	lugar	a	dudas.	Dada	su
naturaleza	 global,	 creí	 que	 lo	 más	 prudente	 sería	 buscar	 la	 confirmación	 en	 los
círculos	de	inteligencia	extranjeros.

Paul	 Knight	 y	 yo	 éramos	 amigos	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 allá	 por	 lo	 de	 la
operación	Entebbe.	La	idea	de	utilizar	una	réplica	del	Mercedes	negro	de	Amin	fue
suya.	Paul	se	había	retirado	del	servicio	al	gobierno	justo	antes	de	las	«reformas»	de
su	agencia	y,	en	aquel	momento,	trabajaba	para	una	empresa	de	asesoría	privada	en
Bethesda,	 en	 el	 estado	 de	 Maryland.	 Cuando	 lo	 visité	 en	 su	 casa,	 me	 sorprendió
comprobar	que	no	sólo	estaba	trabajando	en	el	mismo	proyecto	que	yo,	en	su	tiempo
libre,	claro,	sino	que,	además,	su	archivo	era	casi	tan	grueso	y	pesado	como	el	mío.
Nos	pasamos	toda	la	noche	leyendo	lo	que	había	descubierto	el	otro,	sin	decir	nada.
No	creo	que	fuésemos	conscientes	de	que	no	estábamos	solos,	lo	único	que	veíamos
eran	las	palabras	de	los	papeles.	Terminamos	prácticamente	a	la	vez,	justo	cuando	el
cielo	empezaba	a	iluminarse	por	el	este.

Paul	volvió	la	última	hoja,	me	miró	y	dijo,	en	tono	práctico:	«Esto	es	muy	malo,
¿verdad?».	 Yo	 asentí,	 él	 también,	 y	 después	 añadió:	 «Bueno,	 ¿qué	 hacemos	 al
respecto?».

Y	así	fue	como	se	escribió	el	informe	Warmbrunn-Knight…

Me	gustaría	que	la	gente	dejase	de	llamarlo	así.	Había	otros	quince	nombres	en	el
informe:	virólogos,	espías,	analistas	militares,	periodistas	e	incluso	un	observador	de
la	ONU	que	 había	 estado	 supervisando	 las	 elecciones	 en	Yakarta	 cuando	 surgió	 el
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primer	brote	en	Indonesia.	Todos	eran	expertos	en	sus	campos,	todos	habían	llegado	a
conclusiones	 similares	 antes	 incluso	 de	 que	 nos	 pusiéramos	 en	 contacto	 con	 ellos.
Nuestro	informe	comprendía	menos	de	cien	páginas,	era	conciso,	muy	completo,	todo
lo	 que	 considerábamos	 necesario	 para	 aseguramos	 de	 que	 aquel	 brote	 nunca
adquiriese	proporciones	epidémicas.	Sé	que	se	le	ha	dado	mucha	importancia	al	plan
sudafricano,	y	se	lo	merece,	pero,	si	más	personas	hubiesen	leído	nuestro	informe	y
trabajado	 para	 convertir	 en	 realidad	 sus	 recomendaciones,	 el	 plan	 sudafricano	 no
habría	sido	necesario.

Pero	alguna	gente	lo	leyó	y	lo	siguió.	Su	propio	gobierno…

Apenas,	y	mire	a	qué	coste.
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Belén	(Palestina)

[Saladin	Kader,	de	aspecto	robusto	y	educación	cuidada,	podría	pasar	por
estrella	de	cine.	Resulta	amistoso,	pero	no	servil;	 seguro,	pero	no	arrogante.
Es	 profesor	 de	 planificación	 urbana	 en	 la	 Universidad	 Khalil	 Gibran,	 y,
naturalmente,	todas	sus	alumnas	lo	adoran.	Nos	sentamos	debajo	de	la	estatua
del	personaje	que	da	nombre	a	la	universidad.	Como	todo	lo	demás	en	una	de
las	ciudades	más	pobladas	de	Oriente	Medio,	su	pulida	superficie	de	bronce
lanza	destellos	al	sol.]

Nací	 y	 crecí	 en	 la	 ciudad	 de	 Kuwait.	 Mi	 familia	 era	 una	 de	 las	 pocas
«afortunadas»	que	no	habían	sido	expulsadas	después	de	1991,	cuando	Arafat	se	unió
a	 Saddam	 contra	 el	 mundo.	 No	 éramos	 ricos,	 pero	 tampoco	 teníamos	 problemas
económicos.	 Yo	 vivía	 con	 comodidad,	 incluso	 podría	 decirse	 que	 era	 un	 niño
mimado,	y,	bueno,	mis	acciones	lo	demostraron	con	creces.

Estaba	viendo	Al	Jazeera	desde	detrás	de	la	barra	del	Starbucks	donde	trabajaba
todos	 los	 días	 después	 de	 clase.	 Era	 la	 hora	más	 concurrida	 de	 la	 tarde	 y	 el	 lugar
estaba	atestado	de	gente.	Imagínese	el	escándalo,	los	abucheos	y	los	silbidos;	seguro
que	el	nivel	de	ruido	resultaba	equiparable	al	de	la	Asamblea	General.

Por	 supuesto	 que	 creíamos	 que	 se	 trataba	 de	 una	 mentira	 sionista,	 ¿quién	 no?
Cuando	el	embajador	israelí	anunció	en	la	Asamblea	General	de	la	ONU	que	su	país
promulgaba	una	 ley	de	«cuarentena	voluntaria»,	 ¿qué	 iba	 a	pensar	yo?	 ¿De	verdad
tenía	 que	 creerme	 la	 locura	 de	 que	 la	 rabia	 africana	 era	 una	 plaga	 nueva	 que
transformaba	 a	 los	 muertos	 en	 caníbales	 sedientos	 de	 sangre?	 ¿Cómo	 podíamos
tragarnos	aquella	estupidez,	 sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta	que	provenía	de	nuestro
enemigo	más	odiado?

Ni	siquiera	escuché	la	segunda	parte	del	discurso	de	aquel	cabrón,	la	parte	en	la
que	ofrecía	asilo,	sin	hacer	preguntas,	a	 todos	 los	 judíos	nacidos	en	el	extranjero,	a
todos	 los	 extranjeros	 con	 padres	 israelíes,	 a	 todos	 los	 palestinos	 de	 los	 territorios
antes	 ocupados	 y	 a	 todos	 los	 palestinos	 cuyas	 familias	 hubiesen	 vivido	 en	 algún
momento	dentro	de	las	fronteras	de	Israel.	La	última	parte	afectaba	a	mi	familia,	que
eran	refugiados	de	la	guerra	sionista	de	agresión	del	67.	Siguiendo	las	instrucciones
de	los	líderes	de	la	Organización	para	la	Liberación	de	Palestina,	huimos	de	nuestro
pueblo,	 convencidos	 de	 que	 podríamos	 regresar	 en	 cuanto	 nuestros	 hermanos
egipcios	 y	 sirios	 hubiesen	 expulsado	 a	 los	 judíos	 hasta	 el	mar.	Yo	 no	 había	 estado
nunca	 en	 Israel,	 ni	 en	 lo	 que	 acabó	 convertido	 en	 el	 nuevo	 estado	 de	 la	 Palestina
Unificada.

¿Qué	creía	usted	que	había	detrás	del	ardid	israelí?
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Esto	 es	 lo	 que	 pensaba:	 acababan	 de	 echar	 a	 los	 sionistas	 de	 los	 territorios
ocupados,	aunque,	en	teoría,	se	habían	ido	de	forma	voluntaria,	como	en	el	Líbano	o,
más	recientemente,	la	Franja	de	Gaza;	pero,	en	realidad,	como	había	ocurrido	antes,
sabíamos	 que	 los	 habíamos	 echado	 nosotros.	 Eran	 conscientes	 de	 que	 el	 siguiente
golpe	destruiría	por	fin	aquella	ilegalidad	a	la	que	llamaban	país,	y,	para	prepararse
ante	 ello,	 intentaban	 reclutar	 carne	 de	 cañón	 judía	 y…	 y	 (me	 creía	 muy	 listo	 por
haberlo	averiguado)	 ¡pretendían	secuestrar	a	 todos	 los	palestinos	que	pudieran	para
utilizarlos	de	escudos	humanos!	Tenía	todas	las	respuestas,	como	todo	el	mundo	a	los
diecisiete	años.

Mi	padre	no	estaba	tan	convencido	de	mis	ingeniosos	conocimientos	geopolíticos.
Era	conserje	en	el	hospital	Amiri	y	había	estado	de	guardia	la	noche	del	primer	brote
importante	 de	 rabia	 africana.	No	 había	 visto	 personalmente	 cómo	 los	 cadáveres	 se
levantaban	 de	 las	 mesas,	 ni	 la	 carnicería	 de	 pacientes	 aterrados	 y	 guardias	 de
seguridad,	 pero	 los	 resultados	 que	 se	 encontró	 después	 lo	 convencieron	 de	 que
quedarse	en	Kuwait	era	suicida.	Estaba	decidido	a	irse	el	mismo	día	que	Israel	hizo
su	declaración.

A	usted	tuvo	que	resultarle	difícil	oírlo.

¡Era	 una	 blasfemia!	 Intenté	 que	 razonase,	 convencerlo	 con	 mi	 lógica	 de
adolescente.	Le	enseñé	imágenes	de	Al	Jazeera,	las	imágenes	que	habían	grabado	en
el	 estado	 de	 Cisjordania,	 en	 Palestina:	 las	 celebraciones,	 las	 manifestaciones.
Cualquiera	 con	ojos	podía	ver	que	 la	 liberación	 total	 estaba	 a	punto	de	producirse.
Los	israelíes	se	retiraban	de	todos	los	territorios	ocupados,	¡e	incluso	se	preparaban
para	evacuar	Al	Quds,	 lo	que	ellos	 llamaban	Jerusalén!	Estaba	seguro	de	que	 todas
las	 luchas	 entre	 facciones,	 la	 violencia	 entre	 nuestras	 diferentes	 organizaciones	 de
resistencia,	cesarían	cuando	nos	uniésemos	para	dar	el	golpe	de	gracia	a	 los	 judíos.
¿Es	 que	 mi	 padre	 no	 lo	 veía?	 ¿No	 entendía	 que,	 en	 unos	 años,	 unos	 meses,
volveríamos	a	nuestra	tierra	como	liberadores,	no	como	refugiados?

¿Cómo	se	resolvió	la	discusión?

Decir	que	se	resolvió	es	un	eufemismo.	Se	resolvió	después	del	segundo	brote,	el
grande	de	Al	Jahrah.	Mi	padre	acababa	de	dejar	su	 trabajo,	había	vaciado	la	cuenta
bancaria,	 así	 que	 estábamos…	 con	 las	 maletas	 hechas	 y	 los	 billetes	 electrónicos
confirmados.	 La	 tele	 rugía	 de	 fondo,	 los	 antidisturbios	 entrando	 por	 la	 puerta
principal	de	una	casa.	No	se	veía	a	qué	disparaban,	pero	el	informe	oficial	culpó	a	los
«extremistas	 pro-occidentales».	 Mi	 padre	 y	 yo	 discutíamos,	 como	 siempre;	 él
intentaba	 convencerme	 de	 lo	 que	 había	 visto	 en	 el	 hospital,	 de	 que,	 para	 cuando
nuestros	líderes	reconociesen	el	peligro,	sería	tarde	para	nosotros.

Yo,	por	supuesto,	me	reía	de	su	temerosa	ignorancia,	de	que	estuviese	dispuesto	a
abandonar	«la	 lucha».	 ¿Qué	 se	podía	esperar	de	un	hombre	que	 se	había	pasado	 la
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vida	limpiando	retretes	en	un	país	que	trataba	a	nuestra	gente	poco	mejor	que	a	los
trabajadores	 temporales	 filipinos?	 Había	 perdido	 la	 perspectiva,	 el	 respeto.	 Los
sionistas	nos	ofrecían	 la	promesa	hueca	de	una	vida	mejor,	y	él	 saltaba	a	 recogerla
como	si	fuese	un	perro	al	que	le	tiran	las	sobras.

Mi	padre,	con	toda	la	paciencia	que	pudo	reunir,	intentó	hacerme	ver	que	le	tenía
tanto	aprecio	a	Israel	como	cualquier	militante	mártir	de	Al	Aqsa,	pero	que	parecía
ser	el	único	país	que	se	preparaba	activamente	para	la	tormenta	que	se	avecinaba,	y,
sin	duda,	el	único	que	se	ofrecía	generosamente	a	dar	refugio	y	protección	a	nuestra
familia.

Me	reí	en	su	cara,	y	entonces	solté	la	bomba:	le	dije	que	ya	había	encontrado	una
página	 web	 de	 los	 Hijos	 de	 Yassin[10]	 y	 que	 esperaba	 el	 correo	 electrónico	 de	 un
reclutador	 que,	 se	 suponía,	 trabajaba	 en	 la	misma	 ciudad	 de	Kuwait.	 Le	 dije	 a	mi
padre	que	corriese	a	convertirse	en	la	puta	de	los	judíos	si	quería,	pero	que	la	próxima
vez	que	nos	viéramos	sería	cuando	lo	rescatase	de	un	campo	de	internamiento.	Estaba
muy	orgulloso	de	mis	palabras	y	creía	que	sonaban	muy	heroicas;	lo	miré	con	rabia,
me	levanté	de	la	mesa	e	hice	mi	declaración	final:	«¡Los	seres	peores,	para	Alá,	son
los	que	se	obstinan	en	su	incredulidad!»[11].

De	repente,	la	mesa	del	comedor	se	quedó	en	silencio.	Mi	madre	bajó	la	vista,	mis
hermanas	 se	 miraron	 entre	 sí.	 Sólo	 se	 oía	 el	 televisor,	 las	 palabras	 frenéticas	 del
enviado	especial	que	le	pedía	a	todo	el	mundo	que	mantuviese	la	calma.	Mi	padre	no
era	 un	 hombre	 grande;	 en	 aquellos	momentos,	 creo	 que	 yo	 era	más	 grande	 que	 él.
Tampoco	 era	 un	 hombre	 malhumorado,	 no	 recuerdo	 haberlo	 oído	 levantar	 la	 voz
antes.	Pero	vi	algo	en	sus	ojos,	algo	que	no	reconocía,	y,	de	repente,	se	lanzó	sobre	mí
como	un	torbellino,	me	tiró	contra	la	pared	y	me	dio	una	bofetada	tan	fuerte	que	noté
un	zumbido	en	el	oído	 izquierdo.	«¡Vendrás	con	nosotros!	—me	gritó,	mientras	me
cogía	por	los	hombros	y	me	golpeaba	contra	el	barato	panel	de	yeso—.	¡Soy	tu	padre!
¡Me	tienes	que	obedecer!	—La	siguiente	bofetada	hizo	que	 lo	viese	 todo	blanco—.
¡Te	vendrás	con	esta	familia	o	no	saldrás	vivo	de	la	habitación!»

Después	vinieron	más	zarandeos,	empujones,	gritos	y	bofetadas.	Yo	no	entendía
de	dónde	había	salido	aquel	hombre,	aquel	 león	que	había	remplazado	a	mi	dócil	y
frágil	intento	de	padre.	Era	un	león	protegiendo	a	sus	cachorros;	él	sabía	que	el	miedo
era	la	única	arma	que	le	quedaba	para	salvarme	la	vida,	y,	si	a	mí	no	me	daba	miedo
la	plaga,	¡estaba	dispuesto	a	que	lo	temiese	a	él!

¿Funcionó?

[Se	ríe.]	Vaya	mártir	que	resulté	ser,	porque	creo	que	lloré	todo	el	camino	hasta	El
Cairo.

¿El	Cairo?

No	había	vuelos	directos	entre	Israel	y	Kuwait,	ni	siquiera	desde	Egipto	una	vez
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que	la	Liga	Árabe	impuso	sus	restricciones	de	viaje.	Tuvimos	que	volar	de	Kuwait	a
El	Cairo	y	después	coger	un	autobús	que	cruzaba	el	desierto	del	Sinaí	hasta	el	cruce
de	Taba.

Cuando	nos	acercábamos	a	la	frontera,	vi	el	Muro	por	primera	vez.	Estaba	todavía
sin	acabar	y	unas	vigas	desnudas	de	acero	se	elevaban	por	encima	de	los	cimientos	de
hormigón.	Sabía	lo	del	infame	«muro	de	seguridad»	(qué	ciudadano	del	mundo	árabe
no	lo	conocía),	pero	siempre	me	habían	hecho	creer	que	sólo	rodeaba	Cisjordania	y	la
Franja	de	Gaza.	Allí	fuera,	en	medio	del	inhóspito	desierto,	aquello	no	hacía	más	que
confirmar	mi	teoría	de	que	los	israelíes	esperaban	un	ataque	desde	cualquiera	de	sus
fronteras.	«Dios	—pensé—,	por	fin	los	egipcios	le	han	echado	cojones.»

En	Taba	nos	sacaron	del	autobús	y	nos	dijeron	que	caminásemos	en	fila	de	a	uno,
pasando	junto	a	unas	jaulas	en	las	que	había	unos	perros	grandes	y	de	aspecto	feroz.
Fuimos	pasando	uno	a	uno.	Un	guardia	de	la	frontera,	un	africano	negro	delgaducho
(entonces	no	sabía	que	hubiera	judíos	negros[12])	levantaba	la	mano.	«¡Espera	aquí!»,
decía,	 en	 un	 árabe	 apenas	 reconocible.	 Después	 anunciaba:	 «¡Tú,	 ya	 pasas!».	 El
hombre	que	iba	delante	de	mí	era	viejo,	tenía	una	larga	barba	blanca	y	se	apoyaba	en
un	bastón.	Cuando	pasó	junto	a	los	perros,	los	animales	se	volvieron	locos,	aullando
y	 lanzando	dentelladas,	mordiendo	y	 cargando	 contra	 los	 barrotes	 de	 las	 jaulas.	Al
instante,	dos	tipos	grandes	con	ropa	de	calle	se	acercaron	al	anciano,	le	dijeron	algo	al
oído	y	se	lo	llevaron.	Me	di	cuenta	de	que	el	hombre	estaba	herido;	tenía	la	dishdasha
desgarrada	 a	 la	 altura	 de	 la	 cadera	 y	 manchada	 de	 sangre	 marrón.	 Sin	 embargo,
aquellos	hombres	no	eran	médicos,	y	la	furgoneta	negra	y	sin	distintivos	en	la	que	se
lo	 llevaron	 no	 era	 precisamente	 un	 ambulancia.	 «Cabrones	 —pensé,	 mientras	 la
familia	del	anciano	se	lamentaba—,	descartan	a	los	que	están	demasiado	enfermos	o
parecen	demasiado	viejos	para	utilizarlos.»

Entonces	nos	tocó	a	nosotros	caminar	entre	los	perros.	A	mí	no	me	ladraron,	ni	al
resto	de	mi	familia.	Creo	que	uno	de	ellos	llegó	a	menear	el	rabo	cuando	mi	hermana
intentó	tocarlo.	Sin	embargo,	el	hombre	que	teníamos	detrás…,	de	nuevo	empezaron
los	 ladridos	 y	 los	 gruñidos,	 y	 de	 nuevo	 aparecieron	 los	 civiles	 sin	 identificar.	Me
volví	 para	 mirarlo	 y	 me	 sorprendió	 ver	 que	 era	 blanco,	 quizá	 estadounidense	 o
canadiense…	 No,	 tenía	 que	 ser	 estadounidense,	 porque	 su	 inglés	 era	 demasiado
vulgar.	«¡Venga	ya,	si	estoy	bien!	—gritaba,	forcejeando—.	¡Venga,	tío,	qué	coño	te
pasa!»	Estaba	bien	vestido,	con	traje	y	corbata,	y	unas	maletas	a	juego	que	tiró	a	un
lado	cuando	empezó	a	 luchar	contra	 los	 israelíes.	«¡Venga,	vamos,	soltadme	de	una
puta	vez!	¡Soy	uno	de	vosotros!	¡Venga!»	Entonces	se	 le	soltaron	 los	botones	de	 la
camisa,	 y	 vimos	 una	 venda	manchada	 de	 sangre	 rodeándole	 el	 estómago.	 Todavía
pataleaba	y	gritaba	cuando	lo	arrastraron	hasta	la	parte	de	atrás	de	la	furgoneta.	Yo	no
lo	entendía:	¿por	qué	aquellas	personas?	Estaba	claro	que	no	se	trataba	de	ser	árabe,
ni	siquiera	de	estar	herido.	Vi	a	varios	refugiados	con	heridas	graves	que	entraban	sin
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que	 los	guardias	 los	molestasen.	Los	 llevaban	a	unas	ambulancias	que	esperaban	al
otro	lado,	ambulancias	de	verdad,	no	las	furgonetas	negras.	Sabía	que	tenía	que	ver
con	 los	 perros;	 ¿estarían	 descartando	 a	 los	 que	 tenían	 la	 rabia?	Aquello	 tenía	más
sentido,	 y	 siguió	 siendo	 mi	 teoría	 durante	 nuestro	 internamiento	 a	 las	 afueras	 de
Yeroham.

¿El	campamento	de	reasentamiento?

Reasentamiento	 y	 cuarentena.	 En	 aquel	 momento,	 yo	 sólo	 lo	 veía	 como	 una
prisión.	Era	 justo	 lo	que	esperaba	que	sucediese:	 tiendas	de	campaña,	masificación,
guardias,	 alambres	 de	 espinos	 y	 el	 hirviente	 sol	 del	 Desierto	 del	 Néguev.	 Nos
sentíamos	 como	 prisioneros,	 éramos	 prisioneros,	 y,	 aunque	 nunca	 habría	 tenido	 el
valor	 de	 acercarme	a	mi	padre	 con	un	«ya	 te	 lo	dije»,	 él	 lo	 veía	 claramente	 en	mi
expresión	de	amargura.

Lo	que	no	me	esperaba	eran	los	exámenes	físicos;	todos	los	días	nos	los	hacía	un
ejército	de	personal	médico:	sangre,	piel,	pelo,	saliva,	y	hasta	orina	y	heces…[13]	Era
agotador	y	humillante.	Lo	único	que	lo	hacía	soportable	y,	probablemente,	evitaba	un
motín	 en	 toda	 regla	 entre	 los	 musulmanes	 recluidos,	 era	 que	 la	 mayoría	 de	 los
médicos	y	enfermeras	que	hacían	las	pruebas	también	eran	palestinos.	A	mi	madre	y
mis	 hermanas	 las	 examinaba	 una	 doctora,	 una	 mujer	 americana	 de	 una	 ciudad
llamada	Jersey.	El	hombre	que	nos	examinaba	a	nosotros	era	de	Jabaliya,	en	Gaza,	y
había	sido	uno	de	los	recluidos	hasta	hacía	pocos	meses.	Nos	decía	una	y	otra	vez	que
habíamos	 tomado	 la	decisión	correcta	al	 ir	allí,	que	era	duro,	pero	que	era	 la	única
forma.	 Nos	 dijo	 que	 todo	 era	 cierto,	 todo	 lo	 que	 habían	 contado	 los	 israelíes.	 Yo
todavía	no	lograba	creerlo,	aunque	una	parte	de	mí	cada	vez	más	insistente	deseaba
hacerlo.

Estuvimos	 en	 Yeroham	 tres	 semanas,	 hasta	 que	 procesaron	 nuestros	 papeles	 y
terminaron	las	pruebas	médicas.	¿Sabe	qué?	En	todo	aquel	tiempo	apenas	le	echaron
un	vistazo	a	nuestros	pasaportes.	Mi	padre	 se	había	 tomado	muchas	molestias	para
asegurarse	de	que	los	documentos	oficiales	estuviesen	en	orden,	aunque	no	creo	que
les	importase.	A	no	ser	que	los	militares	israelíes	o	la	policía	te	buscasen	por	alguna
actividad	previa	poco	kosher,	sólo	importaba	que	tuvieses	una	tarjeta	sanitaria	limpia.

El	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Sociales	 nos	 proporcionó	 talones	 para	 canjear	 por
alojamiento	subvencionado	y	escolarización	gratuita,	y	 le	dio	un	 trabajo	a	mi	padre
con	un	salario	que	mantuviese	a	toda	la	familia.	«Esto	es	demasiado	bueno	para	ser
cierto	—pensé	cuando	subimos	al	autobús	que	nos	llevaba	a	Tel	Aviv—.	El	martillo
caerá	de	un	momento	a	otro.»

Lo	 hizo	 en	 cuanto	 entramos	 en	 la	 ciudad	 de	Beer	 Sheva.	Yo	 estaba	 dormido	 y
creo	que	no	oí	los	disparos	ni	vi	cómo	se	rompía	el	parabrisas.	Me	desperté	de	golpe
cuando	noté	que	el	autobús	se	movía	sin	control.	Nos	estrellamos	contra	el	lateral	de
un	edificio;	 la	gente	gritaba,	y	había	cristales	y	sangre	por	 todas	partes.	Mi	 familia
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estaba	 cerca	 de	 la	 salida	 de	 emergencia,	 así	 que	 mi	 padre	 abrió	 la	 puerta	 de	 una
patada	y	nos	empujó	hacia	la	calle.

Había	disparos,	desde	las	ventanas,	desde	las	puertas;	pude	ver	que	eran	soldados
contra	 civiles,	 civiles	 con	 pistolas	 y	 bombas	 caseras.	 «¡Por	 fin!	 —pensé,	 con	 el
corazón	a	punto	de	estallar—.	¡Ya	ha	comenzado	la	liberación!»	Antes	de	poder	hacer
nada,	antes	de	poder	unirme	a	mis	camaradas	en	 la	batalla,	 alguien	me	cogió	de	 la
camisa	y	me	metió	por	la	puerta	de	un	Starbucks.

Estaba	tirado	en	el	suelo	junto	a	mi	familia,	mis	hermanas	lloraban,	y	mi	madre
intentaba	cubrirlas	con	su	cuerpo.	Mi	padre	tenía	una	herida	de	bala	en	el	hombro;	un
soldado	israelí	me	empujó	contra	el	suelo	para	apartarme	la	cara	de	la	ventana,	pero	a
mí	me	hervía	la	sangre	y	empecé	a	buscar	algo	que	pudiera	utilizar	de	arma,	quizá	un
fragmento	grande	de	cristal	con	el	que	cortarle	el	cuello	al	judío.

De	 repente	 se	 abrió	 una	 puerta	 trasera	 del	 Starbucks,	 el	 soldado	 se	 volvió	 en
aquella	dirección	y	disparó.	Un	cadáver	ensangrentado	cayó	al	suelo	a	nuestro	lado,	y
una	 granada	 salió	 rodando	 de	 su	mano.	El	 soldado	 la	 cogió	 e	 intentó	 lanzarla	 a	 la
calle,	 pero	 estalló	 en	 el	 aire,	 y	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 nos	 protegió	 de	 la	 explosión.
Cayó	de	espaldas	sobre	el	cuerpo	asesinado	de	mi	hermano	árabe…,	aunque	no	era
árabe.	 Cuando	 se	 me	 secaron	 las	 lágrimas,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 vestía	 payess,
yarmulke	 y	 un	 tzitzit	 empapado	 en	 sangre	 que	 se	 le	 había	 salido	 de	 los	 pantalones
húmedos	y	destrozados.	Aquel	 hombre	 era	 judío,	 ¡los	 rebeldes	 armados	de	 la	 calle
eran	judíos!	La	batalla	que	se	desarrollaba	a	nuestro	alrededor	no	era	una	sublevación
de	los	palestinos	insurgentes,	sino	el	inicio	de	la	Guerra	Civil	Israelí.

En	su	opinión,	¿cuál	cree	que	fue	la	causa	de	la	guerra?

Creo	que	hubo	muchas	causas.	Sé	que	la	repatriación	de	los	palestinos	fue	poco
popular,	igual	que	la	retirada	general	de	Cisjordania.	Estoy	seguro	de	que	el	programa
de	 reasentamiento	 estratégico	 de	 aldeas	 tuvo	 que	 exaltar	 a	 más	 de	 uno.	 Muchos
israelíes	 vieron	 cómo	 tiraban	 sus	 casas	 para	 hacer	 sitio	 a	 aquellos	 recintos
residenciales,	 fortificados	 y	 autosuficientes.	 Al	 Quds…,	 creo	 que	 fue	 la	 gota	 que
colmó	 el	 vaso.	 El	 gobierno	 de	 coalición	 decidió	 que	 era	 el	 único	 punto	 débil
importante,	 demasiado	 grande	 para	 controlarlo	 y	 un	 agujero	 que	 conducía
directamente	al	corazón	de	Israel.	No	sólo	evacuaron	la	ciudad,	sino	también	todo	el
corredor	entre	Nablus	y	Hebrón.	Creían	que	reconstruir	un	muro	más	corto	a	lo	largo
de	 la	 demarcación	 de	 1967	 era	 la	 única	 forma	 de	 garantizar	 la	 seguridad	 física,	 al
margen	de	la	posible	reacción	de	su	propia	derecha	religiosa.	Me	enteré	de	todo	esto
mucho	después,	ya	sabe,	 igual	que	me	enteré	de	que,	al	final,	 los	militares	 israelíes
sólo	 triunfaron	 porque	 la	 mayoría	 de	 los	 rebeldes	 pertenecían	 a	 las	 filas
ultraortodoxas,	de	modo	que	nunca	habían	servido	en	las	fuerzas	armadas.	¿Lo	sabía
usted?	Porque	yo	no.	Me	di	cuenta	de	que	no	sabía	prácticamente	nada	de	la	gente	a
la	que	había	odiado	toda	la	vida;	todo	lo	que	creía	cierto	se	hizo	añicos	aquel	día,	y	lo
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reemplazó	el	rostro	de	nuestro	verdadero	enemigo.
Corría	con	mi	familia	hacia	la	parte	de	atrás	de	un	tanque	israelí[14],	cuando	una

de	 las	 furgonetas	 sin	 distintivos	 apareció	 doblando	una	 esquina.	El	 proyectil	 de	 un
lanzacohetes	 portátil	 se	 estrelló	 justo	 en	 el	motor,	 así	 que	 el	 vehículo	 saltó	 por	 los
aires,	aterrizo	bocabajo	y	estalló,	convertido	en	una	brillante	bola	de	fuego	naranja.
Todavía	me	quedaban	unos	pasos	para	 llegar	 a	 las	puertas	del	 tanque,	 lo	 suficiente
para	 ver	 cómo	 se	 desarrollaron	 los	 acontecimientos.	 Unas	 figuras	 salían	 de	 la
furgoneta	 en	 llamas,	 antorchas	 que	 avanzaban	 lentamente,	 con	 la	 ropa	 y	 la	 piel
cubiertas	de	gasolina	ardiendo.	Los	soldados	que	nos	rodeaban	empezaron	a	disparar
a	 las	 figuras,	y	pude	ver	 los	agujeritos	que	 las	balas	 les	abrían	en	 la	piel	al	pasar	a
través	de	ellos	sin	hacerles	daño.	El	jefe	del	escuadrón,	que	estaba	a	mi	lado,	gritó:
«¡B'rosh!	¡Yoreh	B'rosh!»,	y	 los	 soldados	ajustaron	 sus	blancos.	Las	cabezas	de	 las
figuras…	de	 las	 criaturas,	 empezaron	 a	 estallar,	 y	 la	 gasolina	 que	 las	 cubría	 ya	 se
gastaba	 cuando	 cayeron	 al	 suelo,	 convertidas	 en	 cadáveres	 achicharrados	 y	 sin
cabeza.	De	 repente	entendí	 lo	que	mi	padre	había	 intentado	advertirme,	 ¡lo	que	 los
israelíes	habían	intentado	decirle	al	resto	del	mundo!	Lo	que	no	entendía	era	por	qué
el	resto	del	mundo	no	escuchaba.
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Langley	(EE.UU.)

[El	despacho	del	director	de	la	CIA	es	como	el	despacho	de	un	ejecutivo	o
un	 médico	 ordinario,	 o	 como	 el	 de	 un	 director	 de	 instituto	 de	 un	 pueblo
cualquiera.	 Se	 puede	 ver	 la	 típica	 colección	 de	 libros	 de	 referencia	 en	 las
estanterías,	 diplomas	 y	 fotos	 en	 las	 paredes	 y,	 sobre	 la	 mesa,	 un	 bate	 de
béisbol	 firmado	 por	 el	 catcher	 de	 los	 Cincinnati	 Reds,	 Johnny	Bench.	 Bob
Archer,	mi	anfitrión,	me	ve	en	la	cara	que	esperaba	algo	distinto,	y	sospecho
que	por	eso	ha	decidido	realizar	aquí	la	entrevista.]

Cuando	se	piensa	en	la	CIA,	lo	primero	que	seguramente	se	imagina	son	dos	de
nuestros	 mitos	 más	 populares	 y	 perdurables.	 El	 primero	 es	 que	 nuestra	 misión	 es
analizar	 el	 mundo	 entero	 en	 busca	 de	 cualquier	 posible	 amenaza	 a	 los	 Estados
Unidos,	y	el	segundo	es	que	tenemos	el	poder	suficiente	para	hacer	lo	primero.	Este
mito	es	el	resultado	de	una	organización	que,	por	su	propia	naturaleza,	debe	existir	y
funcionar	en	secreto.	El	secreto	es	un	vacío,	y	nada	llena	un	vacío	tan	bien	como	la
especulación	paranoica.	«Oye,	¿sabías	quién	mató	a	tal	y	cual?	Me	han	dicho	que	fue
la	CIA.	Oye,	¿qué	me	dices	del	golpe	en	la	República	Bananera?	Seguro	que	ha	sido
la	CIA.	Oye,	ten	cuidado	con	esa	página	web,	¡que	la	CIA	tiene	un	registro	de	todas
las	páginas	que	visita	todo	el	mundo!»	Ésa	es	la	imagen	que	tenía	casi	todo	el	mundo
de	nosotros	antes	de	la	guerra,	y	es	una	imagen	que	no	nos	importaba	alentar,	porque
queríamos	 que	 los	 chicos	 malos	 sospechasen	 de	 nosotros,	 nos	 temiesen	 y,	 a	 ser
posible,	 se	 lo	 pensasen	 dos	 veces	 antes	 de	 intentar	 hacerles	 daño	 a	 nuestros
ciudadanos.	Era	la	ventaja	de	que	la	gente	nos	viera	como	un	pulpo	omnisciente.	La
única	 desventaja	 era	 que	 nuestro	 pueblo	 también	 creía	 en	 esa	 imagen,	 así	 que,
siempre	que	algo,	lo	que	fuera,	ocurría	sin	previo	aviso,	¿a	quién	apuntaban	todos?:
«Oye,	¿cómo	consiguió	ese	país	de	locos	los	misiles?	¿Dónde	estaba	la	CIA?	¿Cómo
es	posible	que	ese	fanático	asesinase	a	tanta	gente?	¿Dónde	estaba	la	CIA?	¿Por	qué
no	supimos	que	los	muertos	volvían	a	la	vida	hasta	que	ya	los	teníamos	entrando	por
la	ventana	del	salón?	¿¡Dónde	demonios	estaba	la	CIA!?».

Sin	 embargo,	 ni	 la	 CIA	 ni	 ninguna	 de	 las	 otras	 organizaciones	 de	 inteligencia,
tanto	 oficiales	 como	 oficiosas,	 de	 los	 EE.UU.	 eramos	 una	 especie	 de	 iluminados
omnipotentes.	 Para	 empezar,	 nunca	 habíamos	 tenido	 los	 fondos	 suficientes.	 Ni
siquiera	en	 los	días	de	 la	guerra	 fría,	con	sus	cheques	en	blanco;	no	es	 físicamente
posible	 tener	 ojos	 y	 oídos	 en	 todos	 los	 trasteros,	 cuevas,	 callejones,	 burdeles,
refugios,	despachos,	hogares,	coches	y	arrozales	del	planeta.	No	me	malinterprete,	no
digo	que	no	pudiésemos	hacer	cosas,	y	quizá	nos	merezcamos	el	crédito	por	algunas
de	las	acciones	que	nuestros	fans	y	nuestros	críticos	nos	han	echado	en	cara	a	lo	largo
de	 los	 años.	 Pero,	 si	 suma	 todas	 las	 conspiraciones	 demenciales,	 desde	 Pearl
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Harbor[15]	al	día	antes	del	Gran	Pánico,	 se	encontrará	con	una	organización	que	no
sólo	es	más	poderosa	que	los	Estados	Unidos,	sino	que	todos	los	esfuerzos	conjuntos
de	la	raza	humana.

No	 somos	 ninguna	 superpotencia	 en	 la	 sombra	 con	 secretos	 ancestrales	 y
tecnología	 alienígena.	 Tenemos	 limitaciones	 muy	 reales	 y	 bienes	 extremadamente
finitos,	así	que,	¿por	qué	íbamos	a	malgastarlos	investigando	todas	y	cada	una	de	las
posibles	 amenazas?	 Esto	 nos	 lleva	 al	 segundo	mito	 de	 lo	 que	 realmente	 hace	 una
organización	 de	 inteligencia.	 No	 podemos	 repartirnos	 por	 el	 mundo	 buscando	 y
esperando	 encontrar	 nuevos	 peligros	 en	 potencia;	 siempre	 hemos	 tenido	 que
identificar	 y	 centrarnos	 en	 aquéllos	 que	 ya	 son	 claros	 y	 concretos.	 Si	 tu	 vecino
soviético	 intenta	 prenderle	 fuego	 a	 tu	 casa,	 no	 puedes	 estar	 preocupándote	 por	 el
árabe	 del	 bloque	 de	 al	 lado.	 Si,	 de	 repente,	 es	 el	 árabe	 el	 que	 está	 en	 tu	 patio,	 no
puedes	 preocuparte	 por	 la	 República	 Popular	 China,	 y	 si,	 un	 día,	 los	 comunistas
chinos	aparecen	en	 tu	puerta	con	una	orden	de	desahucio	en	una	mano	y	un	cóctel
Molotov	en	 la	otra,	 lo	último	que	haces	es	mirar	hacia	atrás	para	ver	 si	aparece	un
muerto	viviente.

Pero	¿no	se	originó	la	plaga	en	China?

Así	 es,	 igual	 que	 se	 originó	 una	 de	 las	mayores	maskirovkas	 de	 la	 historia	 del
espionaje	moderno.

¿Cómo	dice?

Era	un	engaño,	una	farsa.	La	RPC	sabía	que	ya	eran	nuestro	objetivo	de	vigilancia
número	uno;	sabían	que	no	podrían	ocultar	la	existencia	de	sus	redadas	nacionales	de
«salud	 y	 seguridad».	 Se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 la	 mejor	 forma	 de	 esconder	 lo	 que
pasaba	era	hacerlo	a	plena	vista.	En	vez	de	mentir	sobre	las	redadas,	mintieron	sobre
lo	que	buscaban	en	ellas.

¿La	campaña	contra	los	disidentes?

Peor,	 todo	 el	 incidente	 del	 estrecho	de	Taiwán:	 la	 victoria	 del	Partido	Nacional
para	 la	 Independencia	 de	 Taiwán,	 el	 asesinato	 del	 ministro	 de	 defensa	 chino,	 la
concentración	militar,	 las	 amenazas	 de	 guerra,	 las	manifestaciones	 y	 las	 campañas
posteriores…,	 todo	 lo	 organizó	 el	 Ministerio	 de	 Seguridad	 del	 Estado,	 sólo	 para
desviar	 la	 atención	 del	 mundo	 del	 peligro	 real	 que	 crecía	 dentro	 de	 China.	 ¡Y
funcionó!	 Toda	 la	 información	 que	 teníamos	 sobre	 China,	 las	 desapariciones
repentinas,	 las	 ejecuciones	 en	 masa,	 los	 toques	 de	 queda,	 la	 llamada	 a	 los
reservistas..,	todo	podía	explicarse	fácilmente	como	un	procedimiento	estándar	de	los
comunistas	chinos.	De	hecho,	funcionó	tan	bien,	estábamos	tan	convencidos	de	que	la
Tercera	 Guerra	 Mundial	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar	 en	 el	 estrecho	 de	 Taiwán,	 que
desviamos	 otros	 recursos	 de	 inteligencia	 de	 países	 en	 los	 que	 empezaban	 a	 surgir
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brotes	de	la	epidemia.

¿Tan	bien	lo	hicieron	los	chinos?

Y	tan	mal	lo	hicimos	nosotros.	No	fue	el	mejor	momento	de	la	agencia,	todavía
estábamos	recuperándonos	de	las	purgas…

¿Se	refiere	a	las	reformas?

No,	me	refiero	a	las	purgas,	porque	eso	fueron.	Cuando	Stalin	asesinó	o	encarceló
a	sus	mejores	comandantes	militares	no	hizo	tanto	daño	a	su	seguridad	nacional	como
cuando	 nuestra	 administración	 inició	 sus	 «reformas».	 La	 última	 guerra	 fue	 una
catástrofe,	 y	 adivine	 quién	 se	 llevó	 el	 golpe.	 Se	 nos	 ordenó	 justificar	 una	 agenda
política,	pero,	cuando	esa	agenda	se	convirtió	en	una	desventaja,	los	que	habían	dado
la	orden	se	echaron	atrás	para	unirse	a	la	multitud	y	señalarnos	con	el	dedo:	«¿Quién
nos	dijo	que	fuésemos	a	la	guerra?	¿Quién	nos	metió	en	este	lío?	¡La	CIA!».

No	podíamos	defendernos	sin	violar	 la	seguridad	nacional,	así	que	 tuvimos	que
quedarnos	 sentados	 y	 aguantarnos.	 ¿Cuál	 fue	 el	 resultado?	 Fuga	 de	 cerebros.	 ¿Por
qué	quedarse	para	ser	la	víctima	de	una	caza	de	brujas	política	cuando	podías	escapar
al	sector	privado?	Más	dinero,	un	horario	decente,	y,	quizá,	sólo	quizá,	un	poquito	de
respeto	 y	 aprecio	 por	 parte	 de	 la	 gente	 para	 la	 que	 trabajas.	 Perdimos	 a	 muchos
hombres	 y	 mujeres	 buenos,	 un	 montón	 de	 experiencia,	 iniciativa	 y	 valioso
razonamiento	 analítico.	 Lo	 único	 que	 nos	 quedó	 fueron	 los	 posos,	 un	 puñado	 de
eunucos	miopes	lameculos.

Pero	no	todos	serían	así.

No,	 claro	que	no.	Algunos	nos	quedamos	porque	 realmente	 creíamos	en	 lo	que
hacíamos.	No	 estábamos	 en	 esto	 por	 el	 dinero	 o	 por	 las	 condiciones	 de	 trabajo,	 ni
siquiera	 por	 la	 ocasional	 palmadita	 en	 la	 espalda,	 sino	 porque	 queríamos	 servir	 a
nuestro	 país.	 Queríamos	 que	 nuestra	 gente	 estuviese	 a	 salvo;	 pero,	 incluso	 con
ideales,	 llega	 un	momento	 en	 que	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 la	 suma	de	 toda	 tu	 sangre,
sudor	y	lágrimas	al	final	se	queda	en	nada.

Entonces,	usted	sabía	lo	que	pasaba	de	verdad.

No…,	no…,	no	podía.	No	había	manera	de	confirmar…

Pero	tenía	sospechas.

Tenía…	dudas.

¿Podría	ser	más	específico?

No,	 lo	siento,	aunque	puedo	decir	que	abordé	el	 tema	en	algunas	ocasiones	con
mis	colegas.
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¿Qué	pasó?

La	respuesta	era	siempre	la	misma:	«Será	tu	funeral».

¿Y	lo	fue?

[Asiente.]	Hablé	 con…	alguien	 con	 autoridad…,	 sólo	 fue	una	 reunión	de	 cinco
minutos	en	la	que	expresé	algunas	de	mis	preocupaciones.	Él	me	dio	las	gracias	por	ir
a	verlo	y	me	dijo	que	lo	investigaría	de	inmediato.	Al	día	siguiente	recibí	órdenes	de
traslado:	Buenos	Aires,	con	efecto	inmediato.

¿Alguna	vez	oyó	hablar	del	informe	Warmbrunn-Knight?

Ahora	 sí,	 por	 supuesto,	 pero	 entonces…	 La	 copia	 que	 entregó	 en	 mano	 Paul
Knight	 en	 persona,	 la	 que	 tenía	 la	 nota	 «Confidencial»,	 sólo	 para	 el	 director…	 la
encontramos	en	 el	 fondo	del	 cajón	de	un	 secretario	 en	 la	oficina	de	 campo	de	San
Antonio	 del	 FBI,	 tres	 años	 después	 del	 Gran	 Pánico.	 Al	 final	 no	 sirvió	 de	 nada,
porque,	 justo	 antes	 de	 que	 me	 trasladaran,	 Israel	 hizo	 pública	 su	 declaración	 de
cuarentena	voluntaria.	De	repente,	el	tiempo	para	las	advertencias	llegó	a	su	fin;	los
hechos	salían	a	la	luz,	y	sólo	quedaba	ver	quién	se	los	creía.
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Vaalajarvi	(Finlandia)

[Es	 primavera,	 temporada	 de	 caza.	 Cuando	 la	 temperatura	 sube	 y	 los
cuerpos	de	los	zombis	congelados	empiezan	a	reanimarse,	algunos	miembros
de	 la	 F-N	 (Fuerza	 Norte)	 de	 la	 ONU	 llegan	 para	 su	 operación	 anual	 de
«Barrido	y	limpieza».	Cada	año	se	reduce	el	número	de	muertos	vivientes.	Si
la	 tendencia	 sigue	 así,	 se	 espera	 que	 esta	 zona	 sea	 completamente	 segura
dentro	 de	 una	 década.	 Travis	 D'Ambrosia,	 comandante	 supremo	 aliado	 en
Europa,	 está	 aquí	para	 supervisar	 en	persona	 las	operaciones.	En	 la	voz	del
general	se	percibe	algo	triste	y	débil;	le	cuesta	mirarme	a	los	ojos	durante	la
entrevista.]

No	 negaré	 que	 se	 cometieron	 errores,	 ni	 que	 podríamos	 haber	 estado	 mejor
preparados.	Seré	el	primero	en	reconocer	que	defraudamos	al	pueblo	estadounidense,
aunque	me	gustaría	que	supieran	por	qué.

«¿Y	si	los	israelíes	tienen	razón?»,	ésas	fueron	las	primeras	palabras	que	salieron
de	la	boca	del	presidente	la	mañana	después	de	la	declaración	israelí	en	la	ONU.	«No
digo	que	la	tengan	—enfatizó—;	pero	¿y	si	la	tienen?»

Quería	opiniones	abiertas,	no	cerradas;	así	era	el	presidente	de	la	Junta	de	Jefes	de
Estado.	 Siempre	 mantenía	 la	 conversación	 en	 términos	 hipotéticos,	 permitiendo	 la
fantasía	de	que	se	trataba	de	una	especie	de	ejercicio	intelectual.	Al	fin	y	al	cabo,	el
resto	 del	mundo	 no	 estaba	 preparado	 para	 creerse	 algo	 tan	 extravagante,	 ¿por	 qué
iban	a	hacerlo	las	personas	de	aquella	habitación?

Mantuvimos	la	farsa	todo	lo	que	pudimos,	hablando	con	una	sonrisa	o	salpicando
los	comentarios	con	alguna	que	otra	broma…	No	estoy	seguro	de	cuándo	empezó	la
transición,	 porque	 fue	 tan	 sutil	 que	 no	 creo	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta,	 pero,	 de
repente,	 tenías	 una	 habitación	 llena	 de	 militares	 profesionales,	 todos	 ellos	 con
décadas	de	experiencia	en	combate	y	más	formación	académica	que	un	neurocirujano
medio,	y	todos	hablaban	abierta	y	sinceramente	de	la	posible	amenaza	de	los	muertos
vivientes.	Era	como…	una	presa	que	se	rompía;	el	 tabú	se	resquebrajó,	y	 la	verdad
empezó	a	salir	a	chorros.	Resultaba…	liberador.

Entonces,	¿usted	tenía	sus	propias	sospechas?

Meses	antes	de	la	declaración	israelí,	igual	que	el	presidente.	Todas	las	personas
de	aquella	habitación	habían	oído	algo	o	sospechaban	algo.

¿Alguno	había	leído	el	informe	Warmbrunn-Knight?

No,	 ninguno.	Había	 oído	 el	 nombre,	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 su	 contenido.	Al
final	 di	 con	 una	 copia	 unos	 dos	 años	 después	 del	Gran	 Pánico.	 La	mayoría	 de	 las
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medidas	militares	que	aconsejaba	aparecían	en	la	nuestra,	casi	punto	por	punto.

¿Su	qué?

Nuestra	propuesta	a	 la	Casa	Blanca.	Desarrollamos	un	programa	exhaustivo,	no
sólo	para	eliminar	la	amenaza	dentro	de	los	Estados	Unidos,	sino	también	para	seguir
adelante	y	contenerla	en	el	resto	del	mundo.

¿Qué	ocurrió?

A	la	Casa	Blanca	le	encantó	nuestra	Fase	Uno,	porque	era	rápida,	barata	y,	si	se
ejecutaba	 bien,	 cien	 por	 cien	 secreta.	 La	 Fase	 Uno	 consistía	 en	 la	 inserción	 de
unidades	de	las	Fuerzas	Especiales	en	zonas	infestadas.	Sus	órdenes	eran	investigar,
aislar	y	eliminar.

¿Eliminar?

A	fondo.

¿Esos	eran	los	equipos	Alfa?

Sí,	 señor,	 y	 tuvieron	mucho	 éxito.	Aunque	 sus	 archivos	 permanecerán	 sellados
durante	 los	 próximos	 ciento	 cuarenta	 años,	 puedo	 decir	 que	 se	 trata	 de	 uno	 de	 los
momentos	más	destacados	de	la	historia	de	los	soldados	de	élite	estadounidenses.

Entonces,	¿qué	salió	mal?

Nada,	al	menos	con	la	Fase	Uno,	pero	se	suponía	que	los	equipos	Alfa	eran	sólo
una	medida	 provisional.	 Su	misión	 no	 era	 extinguir	 la	 amenaza,	 sino	 retrasarla	 lo
suficiente	para	dar	tiempo	a	la	Fase	Dos.

La	Fase	Dos	no	llegó	a	completarse,	¿verdad?

Ni	siquiera	empezó,	y	ésa	es	 la	 razón	de	 la	vergonzosa	 falta	de	preparación	del
ejército	estadounidense.

La	Fase	Dos	requería	una	enorme	colaboración	nacional,	algo	nunca	visto	desde
los	 días	 más	 oscuros	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Ese	 tipo	 de	 esfuerzo	 exige
cantidades	hercúleas	de	dinero	y	apoyo	del	estado,	pero,	en	aquel	momento,	ambos
eran	 inexistentes.	 Los	 estadounidenses	 acababan	 de	 pasar	 por	 un	 conflicto	 largo	 y
sangriento,	 y	 estaban	 cansados;	 habían	 tenido	 bastante.	 Como	 en	 los	 setenta,	 el
péndulo	había	pasado	del	apoyo	militar	a	un	enorme	resentimiento.

En	los	regímenes	totalitarios	(comunismo,	fascismo,	fundamentalismo	religioso),
el	 apoyo	popular	 se	 da	 por	 hecho.	 Puedes	 empezar	 guerras,	 prolongarlas,	 poner	 en
uniforme	a	cualquiera	durante	 todo	el	 tiempo	que	quieras	sin	 tener	que	preocuparte
por	una	reacción	política.	En	una	democracia,	es	justo	lo	contrario:	el	apoyo	público
debe	 cuidarse	 como	 un	 recurso	 finito.	Debe	 gastarse	 sabiamente,	 con	 parquedad	 y
ofreciendo	mucho	a	cambio.	Estados	Unidos	es	especialmente	sensible	al	cansancio
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bélico,	 y	 no	 hay	 nada	 tan	 perjudicial	 como	 la	 percepción	 de	 la	 derrota.	 Y	 digo
percepción	 porque	 nuestro	 país	 es	 una	 sociedad	 de	 extremos,	 de	 todo	 o	 nada;	 nos
gusta	ganar	a	lo	grande,	tanto	en	los	deportes	como	en	la	vida;	nos	gusta	saber	y	que
todos	 sepan	 que	 no	 sólo	 hemos	 ganado	 sin	 oposición,	 sino	 que	 hemos	 ganado	 de
forma	 arrolladora.	 Si	 no…,	 bueno,	 mire	 cómo	 estábamos	 antes	 del	 Pánico.	 No
perdimos	el	último	conflicto	armado,	ni	de	lejos;	en	realidad,	 logramos	realizar	una
tarea	 muy	 difícil	 con	 pocos	 recursos	 y	 en	 circunstancias	 extremadamente
desfavorables.	 Ganamos,	 pero	 el	 público	 no	 lo	 vio	 así,	 porque	 no	 fue	 la	 paliza
relámpago	 que	 nuestro	 espíritu	 nacional	 exigía.	 Había	 pasado	 demasiado	 tiempo,
habíamos	 gastado	 demasiado	 dinero	 y	 se	 habían	 perdido	 o	 dañado	 para	 siempre
demasiadas	 vidas;	 el	 apoyo	 de	 la	 ciudadanía	 no	 era	 escaso,	 sino	 que	 estaba	 en
números	rojos.

Piense	en	lo	que	costaría	la	Fase	Dos	sólo	en	dólares.	¿Sabe	el	precio	de	poner	a
un	 ciudadano	 estadounidense	 de	 uniforme?	Y	no	me	 refiero	 sólo	 al	 tiempo	 en	 que
está	activamente	de	uniforme:	el	entrenamiento,	el	equipo,	la	comida,	el	alojamiento,
el	transporte	y	la	atención	médica.	También	hay	que	tener	en	cuenta	el	precio	a	largo
plazo	 que	 el	 país,	 los	 contribuyentes	 estadounidenses,	 tienen	 que	 pagarle	 a	 esa
persona	durante	el	resto	de	su	vida.	Es	una	carga	económica	aplastante,	y,	en	aquellos
días,	apenas	lográbamos	la	suficiente	financiación	para	mantener	lo	que	teníamos.

Incluso	 si	 los	 cofres	 no	 hubiesen	 estado	 vacíos,	 si	 hubiésemos	 tenido	 todo	 el
dinero	 necesario	 para	 hacer	 todos	 los	 uniformes	 que	 necesitábamos	 para	 poner	 en
práctica	 la	Fase	Dos,	¿quién	cree	que	habría	querido	meterse	dentro	de	ellos?	Todo
era	 porque	 el	 corazón	 de	 los	 Estados	 Unidos	 estaba	 cansado	 de	 guerra:	 por	 si	 los
horrores	 «tradicionales»	 no	 fueran	 suficientes	 (los	 muertos,	 los	 desfigurados,	 los
destrozados	 psicológicamente),	 ahora	 teníamos	 una	 nueva	 hornada	 de	 dificultades:
los	Traicionados.	Éramos	un	ejército	de	voluntarios,	y	mire	lo	que	le	pasó	a	nuestros
voluntarios.	¿Cuántas	historias	recuerda	sobre	soldados	a	los	que	alargaron	su	tiempo
de	servicio,	o	sobre	reservistas	que,	después	de	diez	años	de	vida	civil,	de	repente	se
encontraron	llamados	a	filas?	¿Cuántos	guerreros	de	fin	de	semana	se	quedaron	sin
trabajo	o	sin	casa?	¿Cuántos	regresaron	para	encontrarse	con	una	vida	destrozada?	O
peor,	¿cuántos	no	volvieron?	Los	estadounidenses	son	una	gente	honrada	y	esperan
un	trato	justo.	Sé	que	muchas	otras	culturas	pensaban	que	era	una	actitud	ingenua	e
incluso	infantil,	pero	es	uno	de	nuestros	principios	más	sagrados.	Ver	que	el	Tío	Sam
se	desdice	de	su	promesa,	le	quita	a	la	gente	su	vida	privada,	su	libertad…

Después	 de	 Vietnam,	 cuando	 era	 jefe	 de	 pelotón	 en	 la	 Alemania	 del	 Oeste,
tuvimos	que	establecer	un	programa	de	incentivos	para	evitar	que	nuestros	soldados
desertaran.	La	última	guerra	consiguió	que	ningún	tipo	de	incentivo	pudiese	reponer
nuestras	 reducidas	 filas,	 ni	 primas,	 ni	 reducciones	 del	 servicio,	 ni	 herramientas	 de
reclutamiento	en	 línea	disfrazadas	de	videojuegos	civiles[16].	 Esta	 generación	 había
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tenido	 más	 que	 suficiente,	 y,	 por	 eso,	 cuando	 los	 muertos	 vivientes	 empezaron	 a
devorar	nuestro	país,	casi	estábamos	demasiado	débiles	y	vulnerables	para	detenerlos.

No	estoy	echándole	la	culpa	a	los	líderes	civiles	y	no	estoy	sugiriendo	que	los	de
uniforme	no	estemos	en	deuda	con	ellos.	Éste	es	nuestro	sistema,	y	es	el	mejor	del
mundo,	pero	debemos	protegerlo	y	defenderlo,	y	no	debería	volver	a	abusarse	tanto
de	él.
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Base	Vostok	(Antártida)

[Antes	de	la	guerra,	este	puesto	avanzado	era	el	más	remoto	de	la	Tierra.
Situado	 cerca	del	 polo	 sur	magnético	del	 planeta,	 sobre	 la	 capa	de	hielo	de
cuatro	kilómetros	del	lago	Vostok,	en	este	lugar	se	ha	alcanzado	el	récord	de
temperatura	 mínima,	 con	 menos	 ochenta	 y	 nuevo	 grados	 Celsius,	 mientras
que	las	máximas	rara	vez	llegan	a	los	menos	veintidós.	Este	frío	tan	extremo	y
el	hecho	de	que	se	tarde	más	de	un	mes	en	llegar	a	la	base	por	tierra,	hacen
que	 Vostok	 le	 resulte	 muy	 atractiva	 a	 Breckinridge	 «Breck»	 Scott.	 Nos
reunimos	en	«La	Cúpula»,	el	invernadero	geodésico	reforzado	que	se	alimenta
de	la	planta	geotérmica	de	la	estación.	El	señor	Scott	puso	en	funcionamiento
estas	y	otras	mejoras	cuando	le	alquiló	la	base	al	gobierno	ruso.	No	ha	salido
de	aquí	desde	el	Gran	Pánico.]

¿Entiende	de	economía?	Me	refiero	a	capitalismo	global	del	bueno,	el	de	antes	de
la	guerra.	¿Entiende	cómo	funcionaba?	Yo	no,	y	cualquiera	que	diga	que	lo	entiende
es	un	puto	mentiroso.	No	existen	 reglas,	ni	 absolutos	científicos;	ganas,	pierdes,	 es
todo	 cuestión	 de	 suerte.	 La	 única	 regla	 que	 entendía	 la	 aprendí	 de	 un	 profesor	 de
Historia	en	Wharton,	no	de	uno	de	Economía.	«El	miedo	—decía—,	el	miedo	es	la
mercancía	 más	 valiosa	 del	 universo.	 —Eso	 me	 dejó	 pasmado—.	 Encended	 la
televisión	—decía—.	¿Qué	veis?	¿Gente	vendiendo	productos?	No:	gente	vendiendo
el	miedo	que	tenéis	de	vivir	sin	sus	productos.»

Joder,	 tenía	 toda	 la	 razón:	 miedo	 a	 envejecer,	 miedo	 a	 la	 soledad,	 miedo	 a	 la
pobreza,	 miedo	 al	 fracaso…	 El	 miedo	 es	 la	 emoción	 más	 básica	 que	 tenemos,	 es
primitiva.	El	miedo	vende;	ése	era	mi	mantra:	el	miedo	vende.

Cuando	 oí	 hablar	 por	 primera	 vez	 del	 brote,	 cuando	 todavía	 lo	 llamaban	 rabia
africana,	vi	la	oportunidad	de	mi	vida.	Nunca	olvidaré	el	primer	reportaje,	el	del	brote
de	Ciudad	del	Cabo,	sólo	diez	minutos	de	reportaje	de	verdad,	más	una	hora	entera	de
especulaciones	sobre	lo	que	sucedería	si	el	virus	llegaba	hasta	Estados	Unidos.	Dios
bendiga	las	noticias.	Me	puse	a	llamar	como	loco	treinta	segundos	después.

Me	reuní	con	algunos	de	mis	colaboradores	más	cercanos,	y	todos	habían	visto	el
reportaje.	 Yo	 fui	 el	 primero	 en	 dar	 con	 un	 lanzamiento	 viable:	 una	 vacuna,	 una
vacuna	real	para	la	rabia.	Gracias	al	cielo,	no	hay	cura	para	la	rabia,	porque	una	cura
sólo	 la	 compraría	 la	gente	que	 se	creyese	 infectada.	 ¡Pero	 la	vacuna	es	preventiva!
¡La	gente	no	dejará	de	tomársela	mientras	tenga	miedo	de	que	la	enfermedad	esté	ahí
afuera!

Teníamos	muchos	contactos	en	la	industria	biomédica,	y	unos	cuantos	más	en	el
Congreso	y	la	Casa	Blanca;	podíamos	tener	listo	un	prototipo	funcional	en	menos	de
un	 mes,	 y	 una	 propuesta	 escrita	 en	 un	 par	 de	 días.	 Cuando	 llegamos	 al	 hoyo
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dieciocho,	todo	el	mundo	se	estaba	dando	la	mano.

¿Qué	me	dice	de	la	FDA[17]?

Por	 favor,	 ¿lo	 dice	 en	 serio?	 Por	 aquel	 entonces	 la	 FDA	 era	 una	 de	 las
organizaciones	con	menos	fondos	y	peor	gestión	del	país.	Creo	que	todavía	se	daban
palmaditas	en	la	espalda	por	haber	quitado	el	colorante	rojo	n.°	2[18]	de	los	M&M's.
Además,	 estamos	 hablando	 de	 una	 de	 las	 administraciones	 más	 blandas	 con	 las
empresas	de	toda	la	historia	de	los	Estados	Unidos.	Aquel	tío	de	la	Casa	Blanca	hacía
que	 J.	 P.	 Morgan	 y	 John	 D.	 Rockefeller	 se	 pusieran	 como	 motos	 dentro	 de	 sus
tumbas.	Su	personal	ni	siquiera	se	molestó	en	leer	nuestro	informe	de	evaluación	de
costes,	porque	creo	que	ya	estaban	buscando	una	bala	mágica.	Hicieron	que	la	FDA
lo	aprobara	en	cuestión	de	dos	meses.	¿Recuerda	el	discurso	que	dio	el	presi	ante	el
Congreso,	 diciendo	 que	 lo	 habían	 probado	 durante	 un	 tiempo	 en	 Europa	 y	 que	 lo
único	que	lo	retrasaba	era	nuestra	«inútil	burocracia»?	¿Recuerda	todo	eso	de	que	«la
gente	no	necesita	tanto	gobierno,	sino	más	protección,	¡de	inmediato!»?	Dios	bendito,
creo	que	medio	país	se	corrió	en	los	pantalones	al	oírlo.	¿Cuánto	subió	aquella	noche
su	 índice	 de	 popularidad,	 hasta	 el	 sesenta	 por	 ciento,	 el	 setenta?	 Yo	 sólo	 sé	 que
consiguió	 que	 nuestra	 entrada	 en	 bolsa	 subiese	 un	 trescientos	 ochenta	 y	 nueve	 por
ciento	el	primer	día.	¡Chúpate	ésa,	baidu.com!

¿Y	no	sabía	si	iba	a	funcionar?

Sabíamos	 que	 serviría	 para	 la	 rabia,	 y	 eso	 decían	 que	 era,	 ¿no?	 Una	 variedad
extraña	de	rabia	de	la	jungla.

¿Quién	lo	decía?

Ya	sabe,	«ellos»,	la	ONU	o…	algo	así.	Así	la	llamaba	todo	el	mundo,	¿no?,	rabia
africana.

¿Se	llegó	a	probar	en	una	víctima	real?

¿Por	qué?	La	gente	se	ponía	vacunas	contra	la	gripe	continuamente,	sin	saber	si
eran	para	la	cepa	correcta.	¿Cuál	es	la	diferencia?

Pero,	el	daño…

¿Quién	 iba	a	pensar	que	 llegaría	 tan	 lejos?	Ya	sabe	 la	cantidad	de	amenazas	de
enfermedad	que	teníamos	por	aquel	entonces.	Dios,	era	como	si	la	peste	negra	fuese	a
asolar	 el	 planeta	 cada	 tres	meses…	Ébola,	 neumonía	 asiática,	 gripe	 aviar…	 ¿Sabe
cuánta	gente	ganó	dinero	con	aquellos	sustos?	Mierda,	yo	conseguí	mi	primer	millón
con	unas	pildoras	antirradiación	inútiles	durante	la	amenaza	de	las	bombas	sucias.

Pero,	si	alguien	descubría…

¿El	 qué?	 Nunca	 mentimos,	 ¿entiende?	 Nos	 dijeron	 que	 era	 la	 rabia,	 así	 que
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hicimos	una	vacuna	para	la	rabia.	Dijimos	que	la	habíamos	probado	en	Europa,	y	las
drogas	 en	 las	 que	 se	 basaba	 se	 habían	 probado	 en	 Europa.	 Técnicamente,	 nunca
mentimos;	técnicamente,	nunca	hicimos	nada	malo.

¿Y	si	alguien	descubría	que	no	era	la	rabia…	?

¿Quién	iba	a	dar	la	voz	de	alarma?	¿Los	profesionales	médicos?	Nos	aseguramos
de	que	fuese	una	medicina	con	receta,	de	modo	que	los	médicos	tuviesen	tanto	que
perder	 como	 nosotros.	 ¿Quién	 más?	 ¿La	 FDA	 que	 permitió	 su	 comercialización?
¿Los	 congresistas	 que	 votaron	 para	 aceptarla?	 ¿El	ministro	 de	 Sanidad?	 ¿La	 Casa
Blanca?	¡Era	una	situación	en	la	que	todos	ganaban!	Todos	podían	ser	héroes,	todos
hacían	dinero.	Seis	meses	después	de	que	Phalanx	saliese	al	mercado,	empezaron	a
aparecer	todas	esas	marcas	baratas,	y	todas	se	vendieron	mucho,	igual	que	pasó	con
los	demás	accesorios,	como	el	purificador	de	aire	para	la	casa.

Pero	el	virus	no	se	transmitía	por	el	aire.

¡Daba	igual!	¡Era	de	la	misma	marca!	«De	los	fabricantes	de…»	Sólo	tenía	que
decir	que	«puede	prevenir	algunas	infecciones	víricas».	¡Ya	está!	Ahora	entiendo	por
qué	era	ilegal	gritar	«fuego»	en	un	cine	lleno	de	gente;	la	reacción	normal	no	es	decir:
«oye,	no	huele	a	humo,	¿de	verdad	hay	un	incendio?».	No,	la	reacción	es:	«¡Mierda,
hay	 un	 incendio,	 corre!».	 [Se	 ríe.]	Yo	 hice	 dinero	 con	 purificadores	 para	 la	 casa	 y
para	el	coche;	 ¡mi	número	uno	en	ventas	 fue	un	cacharrito	que	se	 llevaba	al	cuello
cuando	 subías	 a	 un	 avión!	 Creo	 que	 ni	 siquiera	 llegaba	 a	 filtrar	 el	 polen,	 pero	 se
vendía.

Las	cosas	iban	tan	bien	que	empecé	a	crear	compañías	falsas,	ya	sabe,	con	planes
para	construir	fábricas	por	todo	el	país.	Las	acciones	se	vendieron	tanto	como	las	de
verdad.	 Ya	 ni	 siquiera	 era	 la	 idea	 de	 la	 seguridad,	 ¡sino	 la	 idea	 de	 la	 idea	 de	 la
seguridad!	 ¿Recuerda	 cuando	 empezamos	 a	 tener	 los	 primeros	 casos	 aquí,	 en	 los
Estados	 Unidos?	 ¿Ese	 tipo	 en	 Florida	 que	 decía	 que	 lo	 habían	mordido,	 pero	 que
había	sobrevivido	porque	tomaba	Phalanx?	¡Oh!	[Se	levanta	e	imita	los	movimientos
de	alguien	 fornicando	como	 loco.]	Que	Dios	bendiga	a	ese	puto	 idiota,	 fuera	quien
fuese.

Eso	no	fue	por	Phalanx.	Su	medicamento	no	protegía	a	la	gente	de	nada.

Los	 protegía	 de	 sus	 miedos,	 eso	 era	 lo	 único	 que	 vendía.	 Mierda,	 gracias	 a
Phalanx,	 el	 sector	 biomédico	 empezó	 a	 recuperarse,	 lo	 que,	 a	 su	 vez,	 animó	 al
mercado	de	valores,	que	así	 logró	dar	 la	 impresión	de	recuperarse,	¡lo	que	a	su	vez
restauró	 la	 confianza	 de	 los	 consumidores,	 que	 estimularon	 una	 recuperación	 de
verdad!	¡Phalanx	acabó	el	solo	con	la	recesión!	Yo…	¡yo	acabé	con	la	recesión!

¿Y	 después?	 ¿Cuando	 los	 brotes	 se	 hicieron	 más	 serios	 y	 la	 prensa	 por	 fin
informó	de	que	no	había	ninguna	medicina	milagrosa?
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¡Joder,	 justamente!	¡Ésa	es	 la	puta	mayor	a	la	que	habría	que	fusilar!	¿Cómo	se
llamaba,	 la	 primera	 que	 lo	 hizo	 público?	 ¡Mire	 lo	 que	 consiguió!	 ¡Tiró	 de	 la	 puta
alfombra	que	teníamos	debajo!	¡Inició	la	espiral!	¡Provocó	el	Gran	Pánico!

¿Y	usted	no	acepta	ninguna	responsabilidad?

¿Por	qué?	¿Por	sacar	un	poco	de	dinero…?	Bueno,	un	poco	no.	[Se	ríe]	Sólo	hice
lo	que	se	supone	que	tiene	que	hacer	cualquiera:	perseguir	mi	sueño	y	sacar	tajada.	Si
quiere	culpar	a	alguien,	culpe	al	primero	que	dijo	que	era	rabia,	o	al	que	sabia	que	no
era	rabia	y	nos	dio	la	luz	verde	a	sabiendas.	Mierda,	si	quiere	culpar	a	alguien,	¿por
qué	 no	 empieza	 por	 todos	 los	 borregos	 que	 se	 revolcaron	 en	 billetes	 en	 vez	 de
molestarse	 en	 investigar	 con	 un	 poquito	 de	 responsabilidad?	 Nunca	 les	 puse	 una
pistola	en	la	cabeza,	ellos	mismos	hicieron	su	elección.	Ellos	son	los	malos,	no	yo;	yo
no	 le	 hice	 daño	 a	 nadie	 y,	 si	 hubo	 alguien	 lo	 bastante	 estúpido	 para	 hacerse	 daño
solito,	que	le	den.	Por	supuesto…	Si	hay	un	infierno…	[se	ríe	entre	dientes	mientras
habla]…	No	quiero	pensar	en	cuántos	de	esos	 imbéciles	me	estarán	esperando	allí.
Sólo	espero	que	no	me	pidan	que	les	devuelva	el	dinero.
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Amarillo	(Tejas,	Estados	Unidos)

[Grover	 Carlson	 trabaja	 como	 recolector	 de	 combustible	 en	 la	 planta
experimental	 de	bio-conversión	del	 pueblo.	El	 combustible	que	 recolecta	 es
estiércol.	 Sigo	 al	 que	 fuera	 jefe	 de	 gabinete	 de	 la	Casa	Blanca,	mientras	 él
empuja	su	carretilla	por	los	pastos	marrones.]

Claro	que	 teníamos	una	copia	del	 informe	Knight-Espantajudíos,	¿quién	se	cree
que	somos,	la	CIA?	Lo	leímos	tres	meses	antes	de	que	los	israelíes	lo	hicieran	todo
público.	Antes	de	que	el	Pentágono	empezase	a	hacer	ruido,	mi	trabajo	consistía	en
informar	 personalmente	 al	 presidente,	 que,	 a	 su	 vez,	 llegó	 a	 dedicar	 una	 reunión
entera	a	analizar	su	mensaje.

¿Cuál	era?

Déjenlo	todo,	centren	todos	sus	esfuerzos,	la	típica	mierda	alarmista.	Recibíamos
docenas	de	informes	como	aquél	todos	los	días,	igual	que	todas	las	administraciones,
y	 siempre	 afirmaban	 que	 su	 hombre	 del	 saco	 era	 «la	 mayor	 amenaza	 para	 la
existencia	de	la	humanidad».	¡Venga	ya!	¿Se	imagina	cómo	habrían	sido	los	Estados
Unidos	 si	 el	 gobierno	 federal	 hubiese	 frenado	 de	 golpe	 cada	 vez	 que	 un	 pirado
paranoico	gritaba	«lobo»,	«calentamiento	global»	o	«muertos	vivientes»?	Por	favor.
Lo	que	hacíamos,	lo	que	hacían	todos	los	presidentes	desde	la	época	de	Washington
era	ofrecer	una	respuesta	moderada	y	conveniente,	directamente	proporcional	a	una
evaluación	realista	de	la	amenaza.

Y	eso	fueron	los	equipos	Alfa.

Entre	otras	cosas.	Teniendo	en	cuenta	 la	baja	prioridad	que	 le	daba	el	asesor	de
seguridad	 nacional,	 creo	 que	 le	 dedicamos	 un	 tiempo	 bastante	 considerable.
Produjimos	un	vídeo	formativo	para	las	autoridades	estatales	y	regionales,	de	modo
que	supiesen	qué	hacer	si	se	producía	un	brote.	El	Departamento	de	Salud	y	Servicios
Sociales	 tenía	 una	 página	 en	 su	 sitio	 web	 explicando	 cómo	 debían	 reaccionar	 los
ciudadanos	con	familiares	infectados.	Y,	bueno,	¿qué	me	dice	de	lograr	que	la	FDA
aprobase	el	Phalanx?

Pero	Phalanx	no	funcionaba.

Sí,	¿y	sabe	cuánto	tiempo	habríamos	tardado	en	inventar	uno	que	lo	hiciera?	Mire
cuánto	 tiempo	 y	 dinero	 se	 había	 gastado	 en	 la	 investigación	 contra	 el	 cáncer	 o	 el
SIDA.	¿Querría	ser	usted	el	encargado	de	decirle	al	pueblo	estadounidense	que	está
quitándole	fondos	a	una	de	esas	dos	investigaciones	para	curar	una	enfermedad	nueva
de	 la	 que	 la	 mayoría	 no	 había	 oído	 hablar?	 Mire	 lo	 que	 hemos	 invertido	 en
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investigación	durante	y	después	de	la	guerra,	y	todavía	no	tenemos	ni	cura,	ni	vacuna.
Sabíamos	que	Phalanx	era	un	placebo,	pero	nos	sentíamos	agradecidos,	porque	calmó
a	la	gente	y	nos	dejó	hacer	nuestro	trabajo.

¿Qué?	¿Habría	preferido	que	le	contásemos	la	verdad	a	la	gente?	¿Que	no	era	una
nueva	cepa	de	la	rabia,	sino	una	misteriosa	superplaga	que	reanimaba	a	los	muertos?
¿Se	 imagina	 el	 pánico	 que	 habría	 provocado?	 ¿Las	 protestas,	 los	 disturbios,	 los
millones	en	daños	a	la	propiedad	privada?	¿Acaso	no	ve	que	esos	senadores	cagados
habrían	logrado	paralizarnos	para	poder	pasar	por	el	Congreso	a	toda	leche	una	«Ley
de	protección	contra	zombis»	que	no	habría	servido	para	nada?	¿Se	imagina	el	daño
que	 habría	 supuesto	 para	 el	 capital	 político	 de	 aquella	 administración?	 Estamos
hablando	 de	 un	 año	 de	 elecciones,	 de	 una	 batalla	 dura	 y	 cuesta	 arriba.	 Éramos	 el
batallón	de	limpieza,	los	desgraciados	que	teníamos	que	barrer	toda	la	mierda	dejada
por	la	administración	anterior,	y,	créame,	¡en	aquellos	ocho	años	que	nos	precedieron
se	acumuló	mucha	mierda!	La	única	 razón	por	 la	que	 logramos	 llegar	al	poder	 fue
que	nuestra	marioneta	no	dejaba	de	prometer	«una	vuelta	a	la	paz	y	la	prosperidad».
Los	estadounidenses	no	habrían	aceptado	otra	cosa;	pensaban	que	ya	habían	pasado
por	tiempos	muy	duros,	y	habría	sido	un	suicidio	político	decirles	que	los	peores	aún
estaban	por	venir.

Así	que,	en	realidad,	nunca	intentaron	resolver	el	problema.

Oh,	venga.	¿Se	puede	solucionar	la	pobreza?	¿Se	puede	solucionar	el	crimen?	¿Se
pueden	solucionar	las	enfermedades,	el	desempleo,	la	guerra	o	cualquier	otro	herpes
social?	Claro	que	no.	Sólo	puedes	intentar	que	sean	lo	bastante	manejables	para	que
la	gente	siga	con	su	vida.	No	es	cinismo,	es	madurez;	no	se	puede	detener	la	lluvia,
sólo	 construir	 un	 tejado	 y	 esperar	 que	 no	 tenga	 goteras	 o,	 al	menos,	 que	 no	 gotee
sobre	la	gente	que	va	a	votarte.

¿Qué	quiere	decir	eso?

Vamos…

En	serio,	¿qué	quiere	decir?

Vale,	como	quiera,	vamos	al	puto	Barrio	Sésamo.	Quiere	decir	que,	en	política,	te
centras	en	 las	necesidades	de	 tu	base	de	poder.	Si	 los	mantienes	contentos,	 ellos	 te
mantienen	en	tu	despacho.

¿Por	eso	se	desatendieron	algunos	brotes?

Dios,	hace	que	suene	como	si	nos	olvidásemos	de	ellos.

¿Pidieron	las	autoridades	locales	más	ayuda	del	gobierno	federal?

¿Y	cuándo	no	nos	han	pedido	los	polis	más	hombres,	más	equipos,	más	horas	de
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entrenamiento	o	más	«fondos	para	programas	de	alcance	social»?	Esos	blandengues
son	 tan	malos	 como	 los	 soldados,	 todo	 el	 día	 quejándose	 de	 que	 no	 tienen	 lo	 que
necesitan,	pero	¿acaso	ellos	 se	enfrentan	al	 riesgo	de	perder	 su	 trabajo	si	 suben	 los
impuestos?	 ¿Tienen	 que	 explicarle	 a	 Peter,	 el	 de	 la	 casa	 adosada,	 por	 qué	 lo
despluman	para	ayudar	a	Paul,	el	del	gueto?

¿No	les	preocupaba	que	se	hiciese	público?

¿Y	quién	iba	a	hacerlo?

La	prensa,	los	medios.

¿Los	medios?	¿Se	refiere	a	esas	redes	mediáticas	que	eran	propiedad	de	algunas
de	 las	empresas	más	grandes	del	mundo,	compañías	que	se	habrían	hundido	si	otra
ola	de	pánico	golpease	la	bolsa?	¿Esos	medios?

¿Así	que,	en	realidad,	nunca	llegaron	a	instigar	un	encubrimiento?

No	había	necesidad;	ellos	 lo	encubrieron	solitos.	Tenían	 tanto	o	más	que	perder
que	nosotros	y,	 además,	ya	habían	 logrado	 sus	historias	 el	 año	anterior,	 cuando	 los
primeros	 casos	 aparecieron	 en	Estados	Unidos.	Después	 llegó	 el	 invierno,	 Phalanx
salió	a	la	venta,	y	los	casos	descendieron.	Quizá	«disuadieran»	a	algunos	periodistas
más	 jóvenes,	 dispuestos	 a	 hacer	 su	 propia	 cruzada	 pero,	 en	 realidad,	 todo	 el	 tema
estaba	 muy	 visto	 al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 meses.	 Se	 había	 convertido	 en	 algo
manejable,	 la	gente	estaba	aprendiendo	a	vivir	con	ello	y	ya	ansiaba	algo	diferente;
las	grandes	noticias	suponen	un	gran	negocio,	y	siempre	hay	que	tener	algo	nuevo	si
buscas	el	éxito.

Sin	embargo,	había	medios	de	comunicación	independientes.

Sí,	 claro,	 y	 ¿sabe	 quién	 les	 presta	 atención?	 Los	 maricones	 sabelotodos
universitarios;	y	¿sabe	quién	 les	hace	caso	a	ésos?	 ¡Nadie!	 ¿Quién	va	a	escuchar	a
una	minoría	marginal	de	la	televisión	y	la	radio	públicas	que	no	está	en	contacto	con
el	 público	mayoritario?	Cuanto	más	 advertían	 aquellos	 intelectualuchos	 elitistas	 de
que	los	muertos	caminaban,	más	pasaban	de	ellos	los	estadounidenses	de	verdad.

Entonces,	veamos	si	he	entendido	su	postura.

La	postura	de	la	administración.

La	postura	de	la	administración,	sí.	Ustedes	le	dieron	al	problema	la	cantidad
de	atención	que	creían	necesaria.

Sí.

Ya	que	 el	 gobierno	 siempre	 tiene	mucho	a	 lo	 que	 enfrentarse,	 sobre	 todo	 en
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aquel	momento,	y	lo	último	que	deseaba	el	pueblo	estadounidense	era	encontrarse
con	otra	amenaza.

Eso	es.

Así	que	supusieron	que	la	amenaza	era	lo	suficientemente	pequeña	para	que	la
manejasen	los	equipos	Alfa	en	el	exterior	y	algunos	miembros	más	de	las	fuerzas
del	orden	en	el	interior	del	país.

Exactamente.

Aunque	 ya	 habían	 recibido	 avisos	 que	 advertían	 de	 lo	 contrario,	 que	 nunca
podría	asimilarse	dentro	de	la	vida	pública	y	que,	en	realidad,	se	trataba	de	una
catástrofe	global	en	ciernes.

[El	 señor	Carlson	 se	detiene,	me	mira	 con	 rabia	y	 echa	una	paletada	de
«combustible»	en	su	carretilla.]

A	ver	si	madura.
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Troy	(Montana,	Estados	Unidos)

[Este	 barrio	 es,	 según	 el	 folleto,	 la	 nueva	 comunidad	 para	 la	 nueva
América.	 Basada	 en	 el	 modelo	masada	 israelí,	 desde	 un	 primer	 momento
queda	claro	que	este	barrio	se	construyó	con	un	solo	objetivo	en	mente.	Las
casas	 descansan	 sobre	 pilares	 lo	 bastante	 elevados	 para	 que	 cada	 una	 tenga
una	vista	perfecta	sobre	el	muro	de	hormigón	reforzado	de	sesenta	metros	de
altura.	El	 acceso	 a	 cada	 casa	 se	 realiza	 a	 través	 de	una	 escalera	 plegable,	 y
puede	conectarse	a	la	casa	vecina	por	medio	de	una	pasarela	plegable	similar.
Las	células	solares	del	tejado,	los	pozos	blindados,	los	jardines,	las	torres	de
vigilancia	 y	 la	 gruesa	 puerta	 corrediza	 de	 acero	 reforzado	 han	 convertido	 a
Troy	en	un	éxito	instantáneo	entre	sus	habitantes,	tanto	que	su	promotora	ya
ha	 recibido	 siete	 pedidos	más	 desde	 distintas	 partes	 de	 los	 Estados	Unidos
continentales.	 La	 promotora,	 arquitecta	 jefe	 y	 primera	 alcalde	 de	 Troy	 es
Mary	Jo	Miller.]

Oh,	sí,	estaba	preocupada,	me	preocupaban	las	letras	del	coche	y	el	préstamo	para
el	 negocio	 de	 Tim.	Me	 preocupaban	 la	 grieta	 de	 la	 piscina,	 que	 era	 cada	 vez	más
grande,	 y	 el	 nuevo	 filtro	 no	 clorado	 que	 seguía	 dejando	 una	 capa	 de	 verdina.	Me
preocupaban	nuestras	acciones,	aunque	mi	agente	me	aseguraba	que	no	eran	más	que
nervios	 de	 inversores	 novatos	 y	 que	 resultaban	más	 rentables	 que	un	plan	 estándar
401K.	 Aiden	 necesitaba	 un	 tutor	 de	 matemáticas,	 Jenna	 necesitaba	 un	 modelo
concreto	de	los	botines	de	Jamie	Lynn	Spears	para	el	campo	de	fútbol,	los	padres	de
Tim	estaban	pensando	en	pasar	las	Navidades	con	nosotros,	mi	hermano	estaba	otra
vez	en	 rehabilitación,	Finley	 tenía	 lombrices	y	uno	de	 los	peces	 tenía	un	hongo	de
alguna	clase	en	el	ojo	izquierdo.	Aquéllas	eran	mis	preocupaciones,	y	tenía	más	que
suficiente	para	no	aburrirme.

¿Veía	las	noticias?

Sí,	 unos	 cinco	minutos	 al	 día:	 titulares	 locales,	 deportes,	 cotilleos	 de	 famosos.
¿Por	qué	iba	a	querer	deprimirme	viendo	la	tele?	Eso	podía	hacerlo	subiéndome	a	la
báscula	todas	las	mañanas.

¿Y	otras	fuentes?	¿La	radio?

¿Por	la	mañana,	en	el	camino	al	trabajo?	Era	mi	hora	zen:	después	de	dejar	a	los
crios,	escuchaba	a	[nombre	eliminado	por	razones	legales].	Sus	chistes	me	ayudaban
a	pasar	el	día.

¿Qué	me	dice	de	Internet?

www.lectulandia.com	-	Página	62



¿Qué	 le	 digo?	 A	mí	 me	 servía	 para	 comprar;	 a	 Jenna	 para	 hacer	 los	 debes;	 a
Tim…	para	ver	cosas	que	me	juraba	que	no	iba	a	volver	a	ver.	Las	únicas	noticias	que
veía	eran	las	que	aparecían	en	mi	página	de	inicio	de	AOL.

En	el	trabajo	tuvo	que	haber	conversaciones…

Oh,	sí,	al	principio.	Daba	miedo,	era	raro,	«he	oído	que	no	es	rabia»,	cosas	así.
Pero	después,	aquel	primer	invierno,	el	tema	se	frenó,	¿recuerda?,	y,	de	todos	modos,
era	 mucho	 más	 divertido	 hablar	 sobre	 el	 último	 capítulo	 del	 programa	 aquel	 del
campamento	para	famosos	gordos,	o	poner	verde	a	cualquiera	que	no	estuviese	en	la
habitación	en	ese	momento.

Una	 vez,	 en	 marzo	 o	 abril,	 llegué	 del	 trabajo	 y	 me	 encontré	 a	 la	 señora	 Ruiz
limpiando	su	mesa.	Creía	que	había	 reducción	de	plantilla	o	que	subcontrataban	su
puesto,	ya	sabe,	una	amenaza	que	me	parecía	real.	Ella	me	explicó	que	eran	«ellos»,
así	los	llamaba	siempre,	«ellos»	o	«todo	lo	que	está	pasando».	Me	dijo	que	su	familia
ya	 había	 vendido	 la	 casa	 y	 se	 iban	 a	 comprar	 una	 cabaña	 cerca	 de	Fort	Yukon,	 en
Alaska.	A	mí	me	pareció	la	estupidez	más	grande	del	mundo,	sobre	todo	para	alguien
como	Inez,	que	no	era	una	de	las	ignorantes,	sino	una	mexicana	«limpia».	Siento	usar
el	término,	pero	así	es	como	pensaba	entonces,	ése	es	el	tipo	de	persona	que	era.

¿Su	marido	se	sintió	preocupado	en	algún	momento?

No,	 pero	 los	 crios	 sí,	 aunque	 no	 verbalmente,	 ni	 conscientemente,	 creo.	 Jenna
empezó	 a	 meterse	 en	 peleas.	 Aiden	 no	 se	 iba	 a	 dormir	 si	 no	 le	 dejábamos	 la	 luz
encendida.	 Cositas	 así.	 No	 creo	 que	 tuvieran	más	 información	 que	 Tim	 o	 que	 yo;
quizá	las	distracciones	de	los	adultos	no	los	afectaban.

¿Cómo	reaccionaron	su	marido	y	usted?

Zoloft	y	Ritalin	SR	para	Aiden,	y	Adderall	XR	para	Jenna.	Funcionó	durante	un
tiempo.	Lo	único	que	me	cabreaba	era	que	nuestro	seguro	no	lo	cubriera,	porque	los
chicos	ya	estaban	tomando	Phalanx.

¿Cuánto	tiempo	llevaban	tomándolo?

Desde	 que	 salió	 a	 la	 venta.	 Todos	 lo	 tomábamos:	 «Phalanx	 significa
tranquilidad».	 Era	 nuestra	 forma	 de	 prepararnos…,	 y	 Tim	 compró	 una	 pistola.	Me
prometía	 que	 me	 iba	 a	 llevar	 al	 campo	 de	 tiro	 para	 enseñarme	 a	 disparar.	 «El
domingo	—me	 decía	 siempre—,	 vamos	 este	 domingo.»	Yo	 sabía	 que	 era	mentira,
porque	 los	domingos	 se	 los	 reservaba	 a	 su	 amante,	 aquella	 puta	 lancha	bimotor	 de
cinco	metros	y	medio	en	la	que	parecía	volcar	todo	su	amor.	A	mí	no	me	importaba,
porque	teníamos	nuestras	pildoras	y,	al	menos,	él	sabía	cómo	usar	la	Glock.	Era	parte
de	la	vida,	como	las	alarmas	contra	incendios	o	los	airbags.	Quizá	pensáramos	en	ello
de	vez	en	cuando,	pero	era	sólo…	sólo	por	si	acaso.	Y,	además,	teníamos	ya	muchas
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preocupaciones,	 parecía	 que	 todos	 los	 meses	 surgía	 algo	 nuevo.	 ¿Cómo	 íbamos	 a
controlarlo	todo?	¿Cómo	saber	qué	era	lo	verdaderamente	real?

¿Cómo	lo	supo?

Acababa	 de	 anochecer,	 había	 un	 partido.	Tim	 estaba	 en	 el	 sillón	 reclinable	 con
una	Corona,	Aiden	jugaba	en	el	suelo	con	sus	soldados	de	juguete,	y	Jenna	estaba	en
su	cuarto	haciendo	deberes.	Yo	estaba	descargando	la	lavadora,	así	que	no	oí	ladrar	a
Finley.	Bueno,	quizá	 lo	oyera,	pero	no	 le	presté	atención.	Nuestra	casa	estaba	en	 la
última	 fila	 de	 la	 comunidad,	 justo	 al	 pie	 de	 las	 colinas.	 Vivíamos	 en	 una	 zona
tranquila	y	 recién	urbanizada	de	North	County,	 cerca	de	San	Diego.	Siempre	había
conejos,	 a	 veces	 ciervos,	 corriendo	 por	 el	 patio,	 así	 que	 los	 puñeteros	 ataques	 de
nervios	de	Finley	eran	una	constante.	Creo	que	miré	al	pósit	en	el	que	había	escrito
que	 tenía	 que	 comprarle	 al	 perro	 uno	 de	 esos	 collares	 con	 citronela	 para	 que	 no
ladrase.	 No	 estoy	 segura	 de	 cuándo	 empezaron	 a	 ladrar	 los	 demás	 perros,	 ni	 de
cuándo	oí	la	alarma	del	coche	al	principio	de	la	calle.

Cuando	oí	algo	que	sonaba	como	un	disparo,	me	metí	en	el	estudio,	pero	Tim	no
había	oído	nada,	porque	tenía	el	volumen	demasiado	alto.	Yo	no	dejaba	de	decirle	que
se	mirase	el	oído,	porque	no	se	puede	uno	pasar	la	juventud	en	una	banda	de	speed
metal	 sin…	[suspira],	Aiden	sí	había	oído	algo	y	me	preguntó	qué	era.	Yo	estaba	a
punto	de	decirle	que	no	 lo	sabía,	cuando	vi	que	el	niño	abría	 los	ojos	como	platos.
Estaba	mirando	algo	que	había	detrás	de	mí,	en	la	puerta	corredera	de	cristal	que	daba
al	patio.	Me	volví	justo	a	tiempo	de	ver	cómo	se	hacía	pedazos.

Medía	más	de	un	metro	setenta,	hombros	estrechos	y	encorvados,	y	una	barriga
hinchada	que	se	le	agitaba	al	andar.	No	llevaba	camisa,	así	que	vimos	que	su	carne
gris	moteada	estaba	desgarrada	y	llena	de	agujeros.	Olía	como	la	playa,	como	algas
podridas	y	agua	de	mar.	Aiden	se	levantó	de	un	salto	y	corrió	a	esconderse	detrás	de
mí.	Tim	se	levantó	del	sillón	y	se	puso	de	pie	entre	nosotros	y	aquella	cosa.	Fue	como
si	 todas	 las	 mentiras	 se	 desvaneciesen	 en	 menos	 de	 un	 segundo.	 Tim	 miró	 a	 su
alrededor	como	un	loco,	buscando	un	arma,	mientras	la	cosa	lo	cogía	por	la	camisa.
Cayeron	sobre	la	alfombra,	forcejeando,	y	mi	marido	nos	gritó	que	nos	metiésemos
en	el	dormitorio,	que	fuese	a	coger	la	pistola.	Estábamos	en	el	pasillo	cuando	oí	gritar
a	Jenna,	así	que	corrí	a	su	habitación	y	abrí	la	puerta	de	golpe.	Allí	había	otro,	grande,
de	casi	dos	metros,	con	hombros	gigantescos	y	brazos	abultados.	La	ventana	estaba
rota,	y	la	cosa	tenía	a	Jenna	cogida	del	pelo;	la	niña	gritaba:	«¡Mamimamimami!».

¿Qué	hizo	usted?

No…	 no	 estoy	 segura	 del	 todo.	 Cuando	 intento	 recordarlo,	 todo	 va	 demasiado
deprisa.	Lo	cogí	por	el	cuello,	mientras	él	se	llevaba	a	Jenna	a	la	boca	abierta.	Apreté
fuerte…	tiré…	Los	niños	dicen	que	le	arranqué	la	cabeza	al	monstruo,	que	me	quedé
con	ella	en	la	mano,	mientras	toda	la	carne,	los	músculos	y	lo	demás	colgaban	hecho
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pedazos.	No	creo	que	eso	sea	posible,	aunque	quizá,	con	 toda	 la	adrenalina…	Creo
que	 los	niños	han	 ido	cambiando	sus	 recuerdos	a	 lo	 largo	de	 los	años,	haciéndome
parecer	 la	novia	de	Hulk	o	algo	parecido.	Sé	que	 liberé	a	 Jenna,	 lo	 recuerdo,	y,	un
segundo	 después,	 Tim	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 la	 camisa	 llena	 de	 una	 sustancia
negra	y	viscosa.	Me	tiró	las	llaves	del	coche	y	me	dijo	que	metiese	a	los	chicos	en	el
Suburban.	Él	salió	corriendo	al	patio,	mientras	nosotros	nos	dirigíamos	al	garaje.	Oí
cómo	se	disparaba	su	arma	cuando	arrancaba	el	motor.
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El	Gran	Pánico
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Base	de	la	Guardia	Nacional	Aérea	en	Parnell	(Memphis,
Tennessee,	EE.UU.)

[Gavin	 Blaire	 pilota	 uno	 de	 los	 dirigibles	 de	 combate	 D-17	 que
constituyen	el	corazón	de	la	Patrulla	Aérea	Civil	Estadounidense.	Es	una	tarea
que	le	va	muy	bien,	ya	que,	en	su	vida	civil,	pilotaba	un	dirigible	de	Fujifilm.]

Se	 perdía	 en	 el	 horizonte:	 turismos,	 camiones,	 autobuses,	 caravanas,	 cualquier
cosa	 que	 se	 pudiera	 conducir,	 incluso	 tractores	 y	 una	 hormigonera.	 De	 verdad,
incluso	 vi	 una	 camioneta	 que	 sólo	 tenía	 encima	 un	 cartel	 gigante,	 una	 valla
publicitaria	que	anunciaba	un	«club	de	caballeros».	La	gente	estaba	sentada	encima;
se	subía	encima	de	todo,	en	los	tejados,	entre	las	bacas	de	los	coches.	Me	recordaba	a
las	 viejas	 fotografías	 de	 los	 trenes	 de	 la	 India,	 con	 los	 pasajeros	 colgados	 de	 ellos
como	si	fuesen	monos.

Había	todo	tipo	de	mierda	en	la	carretera:	maletas,	cajas	e	incluso	muebles	caros.
Vi	un	piano	de	cola,	fuera	de	coñas,	allí	aplastado	como	si	lo	hubiesen	tirado	desde	lo
alto	de	un	camión.	También	había	muchos	coches	abandonados.	Algunos	los	habían
empujado,	 otros	 los	 habían	vaciado	y	 otros	 habían	 ardido.	Vi	 a	muchas	 personas	 a
pie,	 caminando	 por	 las	 llanuras	 o	 siguiendo	 la	 carretera.	 Algunos	 llamaban	 a	 las
ventanas,	 ofreciendo	 todo	 tipo	 de	 cosas.	 Unas	 cuantas	 mujeres	 se	 desnudaban,
probablemente	intentando	conseguir	gasolina	a	cambio;	no	creo	que	pidiesen	que	las
llevaran,	 porque	 iban	 más	 deprisa	 que	 los	 coches.	 No	 tendría	 sentido,	 pero…	 [se
encoge	de	hombros].

Más	 adelante,	 a	 unos	 cincuenta	 kilómetros,	 el	 tráfico	 avanzaba	 un	 poco	mejor.
Aunque	lo	lógico	habría	sido	que	los	ánimos	estuviesen	más	calmados,	no	era	así;	la
gente	 encendía	 los	 faros,	 se	 chocaba	 con	 el	 coche	 que	 tuviera	 delante,	 salían	 y	 se
echaban	al	suelo.	Vi	a	unos	cuantos	tirados	junto	a	la	carretera,	sin	moverse	apenas	o
nada.	 La	 gente	 pasaba	 corriendo	 entre	 ellos,	 cargando	 niños,	 cosas	 o	 simplemente
corriendo,	 todos	 en	 la	 misma	 dirección	 del	 tráfico.	 Unos	 cuantos	 kilómetros	 más
adelante,	vi	por	qué.

Un	 enjambre	 de	 criaturas	 avanzaba	 entre	 los	 coches.	 Los	 conductores	 de	 los
carriles	 exteriores	 intentaban	 salirse	 de	 la	 carretera	 y	 se	metían	 en	 el	 lodo,	 lo	 que
dejaba	atrapados	a	los	de	los	carriles	interiores.	La	gente	no	podía	abrir	 las	puertas,
porque	 los	coches	estaban	muy	pegados.	Vi	cómo	aquellas	cosas	metían	 las	manos
por	las	ventanas	abiertas	y	sacaban	a	los	pasajeros,	o	entraban	ellos	mismos.	Muchos
conductores	 estaban	 atrapados	 dentro,	 con	 las	 puertas	 cerradas	 y,	 supongo,
bloqueadas.	Tenían	las	ventanas	subidas,	de	cristal	de	seguridad,	así	que	los	muertos
no	podían	entrar,	pero	los	vivos	tampoco	podían	salir.	Vi	que	a	algunos	les	entraba	el
pánico	 e	 intentaban	 huir	 por	 los	 parabrisas,	 destrozando	 la	 única	 protección	 que
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tenían.	Estúpidos.	Si	se	hubieran	quedado	dentro	podrían	haber	tenido	algunas	horas
más	 de	 vida,	 quizá	 incluso	 una	 oportunidad	 de	 escapar.	 Puede	 que	 no	 hubiese
escapatoria,	 sino	 un	 final	 más	 rápido.	 Había	 un	 remolque	 en	 el	 centro	 del	 carril,
sacudiéndose	a	un	lado	y	a	otro,	con	los	caballos	todavía	dentro.

El	enjambre	siguió	avanzando	entre	 los	coches,	abriéndose	camino	a	mordiscos
por	 los	 carriles	 atascados,	mientras	 aquellos	 pobres	 cabrones	 intentaban	 escapar.	Y
eso	es	lo	que	más	me	atormenta,	que	no	iban	a	ninguna	parte.

Estábamos	en	la	I-80,	un	trozo	de	autopista	entre	Lincoln	y	North	Platte.	Los	dos
lugares	 estaban	 infestados,	 así	 como	 todos	 los	 pueblecitos	 entre	 uno	 y	 otro.	 ¿Qué
creían	que	hacían?	¿Quién	organizó	aquel	éxodo?	¿Lo	hizo	alguien?	¿Es	que	vieron
una	fila	de	coches	y	decidieron	unirse	sin	preguntar?	Intento	imaginarme	cómo	debió
ser,	 parachoques	 contra	 parachoques,	 con	 los	 niños	 llorando,	 los	 perros	 ladrando,
sabiendo	 lo	 que	 se	 acercaba	 y	 esperando,	 rezando	 para	 que	 alguien	 más	 adelante
supiera	adonde	iba.

¿Alguna	 vez	 ha	 oído	 hablar	 del	 experimento	 que	 un	 periodista	 estadounidense
hizo	en	Moscú	en	los	setenta?	Se	puso	en	la	puerta	de	un	edificio,	de	un	edificio	sin
nada	especial,	una	puerta	al	azar.	Y,	efectivamente,	alguien	se	puso	en	cola	detrás	de
él,	 después	dos	personas	más,	 y,	 antes	de	darse	 cuenta,	 la	 cola	 le	 daba	 la	vuelta	 al
bloque.	Nadie	preguntó	para	qué	era	la	cola,	simplemente	supusieron	que	merecía	la
pena.	No	sé	si	 la	historia	será	cierta,	quizá	no	es	más	que	una	 leyenda	urbana	o	un
mito	de	la	guerra	fría.	¿Quién	sabe?
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Alang	(India)

[Estoy	en	la	orilla	con	Ajay	Shah,	contemplando	los	restos	oxidados	de	lo
que	un	día	 fueran	barcos	orgullosos.	Como	el	gobierno	no	posee	 los	 fondos
suficientes	 para	 retirarlos,	 y	 como	 tanto	 el	 tiempo	 como	 los	 elementos	 han
dejado	prácticamente	 inútil	 su	acero,	 siguen	siendo	monumentos	 silenciosos
en	recuerdo	de	la	matanza	de	la	que	la	playa	fue	testigo.]

Me	dicen	que	lo	que	pasó	aquí	no	fue	un	hecho	aislado,	que	en	todas	las	costas
del	 mundo	 la	 gente	 intentaba	 desesperadamente	 embarcar	 en	 cualquier	 cosa	 que
flotase	para	tener	una	oportunidad	de	sobrevivir.

Yo	no	 sabía	 lo	que	era	Alang,	 aunque	había	pasado	 toda	 la	vida	en	Bhavnagar,
que	está	cerca.	Era	director	de	una	oficina,	un	enérgico	profesional	desde	el	día	en
que	salí	de	la	universidad.	La	única	vez	que	había	trabajado	con	mis	manos	fue	para
utilizar	un	teclado,	y	eso	no	había	vuelto	a	suceder	desde	que	nuestro	software	pasó	a
funcionar	mediante	reconocimiento	de	voz.	Sabía	que	Alang	era	un	astillero,	por	eso
intenté	venir	aquí	en	primer	 lugar,	esperando	encontrar	una	 fábrica	produciendo	un
barco	 detrás	 de	 otro	 para	 ponernos	 a	 salvo.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 fuese	 todo	 lo
contrario:	Alang	no	construía	barcos,	sino	que	los	mataba.	Antes	de	la	guerra,	era	el
desguace	 de	 barcos	 más	 grande	 del	 mundo;	 las	 compañías	 chatarreras	 indias
compraban	 navios	 de	 todos	 los	 países,	 para	 después	 traerlos	 a	 esta	 playa,
desmontarlos,	 cortarlos	 y	 hacerlos	 pedazos	 hasta	 que	 no	 quedaba	 ni	 un	 perno.	 Las
docenas	 de	 barcos	 que	 veía	 ni	 estaban	 cargados	 ni	 funcionaban,	 no	 eran	 más	 que
cascarones	vacíos	esperando	la	muerte.

No	había	diques	secos	ni	varaderos.	Alang	era	más	una	extensión	de	arena	que	un
desguace	 en	 sí.	 El	 procedimiento	 estándar	 consistía	 en	 empujar	 los	 barcos	 hasta	 la
playa	y	dejarlos	varados	como	si	fuesen	ballenas.	Creí	que	mi	única	esperanza	era	la
media	docena	de	 recién	 llegados	que	 todavía	estaban	anclados	 junto	a	 la	orilla,	 los
que	tenían	algo	de	tripulación	y,	esperaba,	un	poco	de	gasolina	en	los	depósitos.	Uno
de	 aquellos	 barcos,	 el	 Veronique	 Delmas,	 intentaba	 sacar	 a	 la	 mar	 a	 uno	 de	 sus
hermanos	varados.	Habían	atado	precariamente	cuerdas	y	cadenas	a	la	popa	del	APL
Tulip,	 un	 buque	 portacontenedores	 de	 Singapur	 que	 ya	 había	 sido	 parcialmente
destripado.	Llegué	justo	cuando	el	Delmas	encendía	los	motores,	y	pude	ver	el	agua
blanca	que	se	agitó	cuando	el	tirón	del	barco	tensó	las	cuerdas;	también	oí	cómo	las
cuerdas	más	débiles	se	rompían,	sonando	como	tiros.

Pero	 las	 cadenas	más	 fuertes…	resistieron	más	que	el	 casco.	El	Tulip	 tuvo	que
fracturarse	la	quilla	al	varar	porque,	cuando	el	Delmas	empezó	a	tirar,	oí	un	gruñido
terrible,	un	chirrido	del	metal.	El	Tulip	se	partió,	literalmente,	por	la	mitad,	y	la	proa
se	quedó	en	tierra,	mientras	la	popa	salía	al	mar.
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Nadie	 pudo	 hacer	 nada,	 el	 Delmas	 ya	 iba	 a	 máxima	 velocidad,	 de	 modo	 que
arrastró	la	popa	del	Tulip	hasta	aguas	profundas,	donde	se	volcó	y	hundió	en	cuestión
de	segundos.	Puede	que	hubiera	unas	mil	personas	a	bordo,	cada	camarote,	pasarela	y
centímetro	cuadrado	de	cubierta	estaba	abarrotado.	Sus	gritos	quedaron	ahogados	por
el	trueno	del	aire	al	escapar.

¿Por	 qué	 no	 esperaron	 los	 refugiados	 en	 los	 barcos	 varados,	 subieron	 las
escaleras	y	los	hicieron	inaccesibles?

Usted	habla	 en	 retrospectiva,	 con	 racionalidad;	no	estuvo	allí	 aquella	noche.	El
astillero	estaba	lleno	hasta	el	agua,	una	línea	demencial	de	humanidad,	iluminada	por
los	incendios	del	interior.	Cientos	intentaban	llegar	nadando	a	los	barcos	y	la	espuma
estaba	llena	de	los	que	no	lo	conseguían.

Docenas	 de	 barcas	 iban	 y	 venían	 llevando	 a	 la	 gente	 de	 la	 orilla	 a	 los	 barcos.
«Dame	dinero	—decían	algunos—,	todo	lo	que	tengas,	y	te	llevamos.»

¿El	dinero	todavía	tenía	valor?

Dinero,	comida,	cualquier	cosa	que	considerasen	valiosa.	Vi	que	la	tripulación	de
un	barco	sólo	quería	mujeres,	mujeres	jóvenes.	Vi	que	otro	sólo	aceptaba	refugiados
de	piel	clara.	Los	cabrones	acercaban	las	antorchas	a	la	cara	de	la	gente	para	intentar
rechazar	a	los	más	oscuros,	como	yo.	Incluso	vi	a	un	capitán	de	pie	en	la	cubierta	de
la	lancha	de	su	barco	agitando	una	pistola	y	gritando:	«¡Nada	de	castas	inferiores,	no
admitimos	 intocables!».	 ¿Castas?	¿Intocables?	¿Quién	demonios	 sigue	pensando	en
esos	términos?	¡Y,	lo	más	absurdo	de	todo,	es	que	algunos	ancianos	se	salieron	de	la
cola!	¿Se	lo	puede	creer?

Sólo	 comento	 los	 ejemplos	 más	 negativos,	 ya	 me	 entiende.	 Por	 cada	 uno	 que
intentaba	sacar	provecho,	por	cada	repulsivo	psicópata,	había	diez	personas	buenas	y
honradas	 cuyo	 karma	 seguía	 intacto.	 Muchos	 pescadores	 y	 propietarios	 de	 barcos
pequeños,	pudiendo	haber	escapado	con	sus	familias,	decidieron	ponerse	en	peligro	y
seguir	 volviendo	 a	 la	 orilla.	 Cuando	 pienso	 en	 el	 riesgo	 que	 corrían…	 Podían
asesinarlos	en	sus	barcos,	quedarse	abandonados	en	la	playa,	que	los	atacasen	desde
el	agua	los	miles	de	criaturas	submarinas…

De	esas	había	unas	cuantas.	Muchos	refugiados	infectados	habían	intentado	llegar
nadando	a	los	barcos	y	se	habían	reanimado	después	de	ahogarse.	La	marea	era	baja,
lo	 bastante	 profunda	 para	 que	 se	 ahogase	 un	 hombre,	 pero	 no	 tanto	 para	 que	 un
muerto	 andante	 no	 pudiera	 alcanzar	 a	 su	 presa.	 Veíamos	 cómo	muchos	 nadadores
desaparecían	de	repente	bajo	el	agua	o	que	los	botes	se	volcaban	y	algo	arrastraba	a
los	pasajeros.	Sin	embargo	 los	 rescatadores	seguían	regresando	a	 la	orilla	o	 incluso
saltaban	de	los	barcos	para	rescatar	a	la	gente	del	agua.

Así	 me	 salvé:	 fui	 uno	 de	 los	 que	 intentaron	 nadar.	 Los	 barcos	 parecían	 estar
mucho	más	 cerca	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 estaban,	 y	 yo	 era	 un	 buen	 nadador,	 pero,
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después	de	haber	llegado	caminando	desde	Bhavnagar,	después	de	haber	luchado	por
sobrevivir	 casi	 todo	 el	 día,	 apenas	 me	 quedaban	 fuerzas	 para	 flotar	 de	 espaldas.
Cuando	 llegué	 a	mi	 supuesta	 salvación	 no	me	 quedaba	 aire	 en	 los	 pulmones	 para
pedir	 ayuda.	 No	 había	 pasarela;	 veía	 el	 liso	 lateral	 del	 barco	 erguirse	 sobre	 mí.
Golpeé	el	acero,	gritando	con	mi	último	aliento.

Justo	 cuando	 me	 hundía,	 noté	 un	 brazo	 fuerte	 que	 me	 rodeaba	 el	 pecho.	 «Se
acabó	—pensé—;	en	cualquier	momento	notaré	 los	dientes	que	 se	me	clavan	en	 la
carne.»

En	 vez	 de	 arrastrarme	 hacia	 abajo,	 el	 brazo	me	 llevó	 de	 vuelta	 a	 la	 superficie.
Acabé	a	bordo	del	Sir	Wilfred	Grenfell,	un	antiguo	barco	guardacostas	canadiense.
Intenté	hablar,	disculparme	por	no	tener	dinero,	explicar	que	podía	trabajar	para	pagar
el	pasaje,	hacer	cualquier	cosa	que	necesitaran,	pero	el	hombre	sonrió.	«Agárrate	—
me	 dijo—,	 estamos	 a	 punto	 de	 partir.»	 Noté	 cómo	 vibraba	 la	 cubierta	 cuando
empezamos	a	movernos.

Aquella	 fue	 la	 peor	 parte,	 ver	 los	 barcos	 junto	 a	 los	 que	 pasábamos.	 Los
refugiados	 infectados	 de	 a	 bordo	 habían	 empezado	 a	 reanimarse,	 y	 algunos	 barcos
eran	como	mataderos	flotantes,	mientras	que	otros	ardían	anclados.	La	gente	saltaba
al	mar.	Muchos	de	los	que	se	hundían,	no	volvían	a	emerger.
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Topera	(Kansas,	EE.UU.)

[Sharon	podría	considerarse	bella	según	el	criterio	de	cualquiera:	cabello
largo	 y	 rojo,	 ojos	 verdes	 relucientes	 y	 el	 cuerpo	 de	 una	 bailarina	 o	 una
supermodelo	de	antes	de	 la	guerra.	También	 tiene	el	cerebro	de	una	niña	de
cuatro	años.

Estamos	en	el	Hogar	Rothman	para	 la	Rehabilitación	de	Niños	Salvajes.
La	doctora	Roberta	Kelner,	encargada	del	caso	de	Sharon,	dice	que	la	chica	ha
tenido	«suerte».	«Al	menos	puede	hablar,	 tiene	un	proceso	mental	coherente
—explica—.	 Es	 rudimentario,	 pero	 es	 funcional.»	 La	 doctora	 Kelner	 está
ilusionada	con	la	entrevista,	pero	el	doctor	Sommers,	el	director	del	programa
del	Rothman,	no	lo	está.	El	programa	nunca	ha	recibido	muchos	fondos,	y	la
administración	actual	amenaza	con	cerrar	el	centro	del	todo.

Al	 principio	 Sharon	 se	muestra	 tímida,	 no	me	 da	 la	mano	 y	 apenas	me
mira	a	los	ojos.	Aunque	la	encontraron	en	las	ruinas	de	Wichita,	no	hay	forma
de	saber	dónde	ocurrió	su	historia.]

Estábamos	en	la	iglesia,	mamá	y	yo.	Papá	nos	dijo	que	vendría	a	buscarnos.	Papá
tenía	que	hacer	una	cosa	y	teníamos	que	esperarlo	en	la	iglesia.

Todos	estaban	allí.	Todos	llevaban	cosas,	cereales,	agua,	zumo,	sacos	de	dormir,
linternas	y…	[hace	una	pistola	con	la	mano].	La	señora	Randolph	tenía	una,	pero	se
suponía	 que	 no	 podía,	 porque	 eran	 peligrosas.	Me	 dijo	 que	 eran	 peligrosas.	 Era	 la
mamá	de	Ashley.	Ashley	era	mi	amiga.	Le	pregunté	dónde	estaba	Ashley,	y	empezó	a
llorar.	Mamá	me	dijo	que	no	le	preguntase	por	Ashley	y	le	dijo	a	la	señora	Randolph
que	 lo	 sentía	 mucho.	 La	 señora	 Randolph	 estaba	 sucia,	 tenía	 manchas	 rojas	 y
marrones	en	el	vestido.	Estaba	gorda,	tenía	brazos	grandes	y	blandos.

Había	 más	 niños,	 Jill,	 Abbie	 y	 otros.	 La	 señora	 McGraw	 los	 vigilaba.	 Tenían
lápices	de	colores	y	pintaban	las	paredes.

Mamá	me	dijo	que	fuese	a	jugar	con	ellos,	que	no	pasaba	nada.	Ella	dijo	que	al
Pastor	Dan	no	le	importaba.

El	 Pastor	 Dan	 estaba	 allí,	 intentando	 que	 la	 gente	 escuchase:	 «Por	 favor,
amigos…	[imita	una	voz	grave	y	profunda],	mantened	la	calma,	los	zortis	se	acercan,
mantened	la	calma	y	esperad	a	los	zortis».	Nadie	le	hacía	caso.	Todos	hablaban,	nadie
se	 sentaba.	 La	 gente	 intentaba	 hablar	 con	 sus	 cosas	 [hace	 como	 si	 hablara	 con	 un
móvil],	 se	 enfadaban,	 las	 tiraban	 y	 decían	 palabras	malas.	Me	 daba	 pena	 el	 Pastor
Dan.	 [Imita	 el	 sonido	 de	 una	 sirena.]	 Fuera.	 [Lo	 hace	 otra	 vez,	 primero	más	 bajo,
después	subiendo	de	volumen	y	volviendo	a	bajar,	varia	veces.]

Mamá	hablaba	con	la	señora	Cormode	y	otras	mamás.	Estaban	peleándose.	Mamá
se	 enfadaba.	 La	 señora	 Cormode	 no	 dejaba	 de	 decir	 [en	 tono	 enfadado	 y	 lento]:
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«Bueno,	 ¿y	 qué?	 ¿Qué	 más	 puedes	 hacer?».	 Mamá	 sacudía	 la	 cabeza.	 La	 señora
Cormode	hablaba	con	las	manos.	No	me	gustaba	la	señora	Cormode.	Era	la	mujer	del
Pastor	Dan	y	era	mandona	y	mala.

Alguien	gritó:	«¡Ya	vienen!».	Mamá	me	cogió	en	brazos.	Cogieron	nuestro	banco
y	lo	pusieron	junto	a	la	puerta.	Pusieron	todos	los	bancos	junto	a	la	puerta.	«¡Deprisa!
¡Atrancad	 la	 puerta!»	 [Imita	 varias	 voces	 distintas.]	 «¡Necesito	 un	 martillo!»
«¡Clavos!»	«¡Están	en	el	aparcamiento!»	«¡Vienen	hacia	aquí!»	[Se	vuelve	hacia	 la
doctora	Kelner.]	¿Puedo?

[El	 doctor	 Sommers	 parece	 vacilar,	 pero	 la	 doctora	 Kelner	 sonríe	 y
asiente.	 Después	 averigüé	 que	 tenían	 la	 habitación	 insonorizada	 por	 esa
misma	razón.]

[Sharon	 imita	 el	 gemido	 de	 un	 zombi.	 Es,	 sin	 duda,	 la	 imitación	 más
realista	 que	 he	 oído	 nunca.	 A	 juzgar	 por	 su	malestar,	 creo	 que	 Sommers	 y
Kelner	están	de	acuerdo	conmigo.]

Se	acercaban.	Se	hacían	más	grandes.	[Gime	de	nuevo	y	después	golpea	la	mesa
con	el	puño	derecho.]	Querían	entrar.	[Sus	golpes	son	fuertes,	mecánicos.]	La	gente
gritaba.	Mamá	me	abrazó	 fuerte.	«No	pasa	nada.»	 [Su	voz	se	suaviza,	y	empieza	a
acariciarse	el	pelo.]	«No	dejaré	que	te	cojan.	Chisss…»

[Ahora	estrella	 los	dos	puños	en	 la	mesa,	y	 los	golpes	se	vuelven	más	caóticos,
como	 si	 hubiese	 varias	 criaturas.]	 «¡Reforzad	 la	 puerta!»	 «¡Aguantad,	 aguantad!»
[Imita	 el	 ruido	de	 un	 cristal	 al	 romperse]	Las	 ventanas	 se	 rompen,	 las	 ventanas	 de
delante,	al	lado	de	la	puerta.	Las	luces	se	apagan.	Los	mayores	se	asustan	y	gritan.

[Su	voz	vuelve	a	ser	 la	de	su	madre.]	«Chisss…	cielo.	No	dejaré	que	te	cojan.»
[Se	lleva	las	manos	a	la	cara,	acariciándose	con	cariño	la	frente	y	las	mejillas.	Sharon
mira	 a	 Kelner,	 como	 si	 le	 preguntase	 algo.	 Kelner	 asiente.	 La	 voz	 de	 Sharon	 de
repente	imita	el	ruido	de	algo	grande	que	se	rompe,	un	ruido	sordo	y	profundo	que	le
sale	del	fondo	de	la	garganta.]	«¡Están	entrando!	¡Disparadles,	disparadles!»	[Imita	el
ruido	 de	 los	 disparos…]	 «No	 dejaré	 que	 te	 cojan,	 no	 dejaré	 que	 te	 cojan.»	 [De
repente,	Sharon	aparta	la	vista	y	contempla,	por	encima	de	mi	hombro,	algo	que	no
está	allí.]	«¡Los	niños!	¡Que	no	cojan	a	los	niños!»	Era	la	señora	Cormode.	«¡Salvad
a	los	niños!	¡Salvad	a	los	niños!»	[Sharon	hace	más	disparos.	Une	sus	manos	en	un
gran	puño	doble	y	lo	deja	caer	con	fuerza	sobre	una	forma	invisible.]	Ahora	los	niños
empiezan	 a	 llorar.	 [Imita	 puñaladas,	 puñetazos,	 golpes	 con	 objetos.]	 Abbie	 lloraba
mucho,	y	 la	señora	Cormode	 la	cogió.	 [Hace	como	si	 levantase	algo	o	alguien	y	 lo
golpease	contra	la	pared.]	Y	Abbie	se	calló.	[Volvió	a	acariciarse	la	cara	y	la	voz	de
su	 madre	 se	 volvió	 más	 dura.]	 «Chisss…	 no	 pasa	 nada,	 cielo,	 nada…»	 [Sharon
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mueve	 la	mano	 de	 la	 cara	 al	 cuello,	 apretándoselo	 con	 fuerza.]	 «No	 dejaré	 que	 te
cojan.	¡No	dejaré	que	te	cojan!»

[Sharon	empieza	a	luchar	por	respirar.]

[El	 doctor	 Sommers	 se	 mueve	 para	 detenerla,	 pero	 la	 doctora	 Kelner
levanta	 la	 mano.	 Sharon	 lo	 deja	 y	 baja	 los	 brazos	 después	 de	 imitar	 un
disparo.]

Noté	 algo	 caliente,	 mojado	 y	 salado	 en	 la	 boca,	 me	 picaba	 en	 los	 ojos.	 Unos
brazos	me	 levantaron	 y	me	 llevaron.	 [Se	 levanta	 de	 la	 mesa,	 como	 si	 llevase	 una
pelota	de	 fútbol.]	Me	 llevaron	al	aparcamiento.	«¡Corre,	Sharon,	no	 te	pares!»	 [Era
una	voz	distinta,	no	la	de	su	madre.]	«¡Corre,	corre,	corre!»	Me	apartaron	de	ella.	Sus
brazos	me	soltaron.	Eran	unos	brazos	grandes	y	blandos.
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Juzhir	(Isla	de	Oljon,	Lago	Baikal,	Sagrado	Imperio
Ruso)

[La	habitación	está	vacía,	salvo	por	una	mesa,	dos	sillas	y	un	gran	espejo
en	la	pared,	seguramente	un	espejo	espía.	Me	siento	frente	a	mi	entrevistada,
escribiendo	 en	 un	 cuaderno	 que	 me	 han	 proporcionado	 (me	 han	 prohibido
entrar	con	el	aparato	de	transcripción	por	«motivos	de	seguridad»).	La	cara	de
María	Zhuganova	está	macilenta,	tiene	el	pelo	grisáceo	y	el	cuerpo	a	punto	de
reventar	 las	costuras	del	uniforme	deshilacliado	que	 insiste	en	vestir	para	 la
entrevista.	Técnicamente,	estamos	solos,	pero	tengo	la	sensación	de	que	hay
ojos	que	nos	observan	desde	el	otro	lado	del	espejo.]

No	 sabíamos	 que	 existiera	 el	 Gran	 Pánico,	 porque	 estábamos	 completamente
aislados.	 Más	 o	 menos	 un	 mes	 antes	 de	 que	 empezara,	 cuando	 la	 periodista
estadounidense	 sacó	 la	 historia	 a	 la	 luz,	 nuestro	 campamento	 sufría	 un	 apagón	 de
comunicaciones	indefinido.	Habían	sacado	todos	los	televisores	de	los	barracones,	al
igual	 que	 las	 radios	 y	 los	 móviles	 del	 personal.	 Yo	 tenía	 uno	 de	 esos	 baratos	 y
desechables,	con	minutos	de	prepago,	porque	era	lo	único	que	podían	permitirse	mis
padres.	 Se	 suponía	 que	 debía	 usarlo	 para	 llamarlos	 el	 día	 de	 mi	 cumpleaños,	 mi
primer	cumpleaños	fuera	de	casa.

Estábamos	en	Osetia	del	Norte,	en	Alania,	una	de	las	repúblicas	salvajes	del	sur.
Nuestra	misión	oficial	era	mantener	 la	paz,	evitar	 la	 lucha	étnica	entre	 las	minorías
oseta	 e	 ingush.	Nuestro	 turno	 allí	 terminaba	más	 o	menos	 cuando	 nos	 aislaron	 del
mundo,	por	cuestión	de	seguridad	nacional,	según	decían.

¿Quiénes	lo	decían?

Todos:	 nuestros	 oficiales,	 la	 policía	militar,	 incluso	 un	 hombre	 vestido	 de	 civil
que	parecía	salir	de	la	nada	todos	los	días.	Era	un	cabrón	con	mala	leche,	bajito,	con
una	fina	cara	de	rata.	Así	lo	llamábamos:	Cara	de	Rata.

¿Alguna	vez	intentó	averiguar	quién	era?

¿Quién,	 yo?,	 ¿Personalmente?	 Nunca.	 Ninguno	 de	 nosotros	 lo	 hizo.	 Oh,	 nos
quejábamos,	 los	 soldados	 siempre	 se	 quejan;	 pero	 no	 teníamos	 tiempo	 para
reclamaciones	serias.	Justo	después	del	inicio	del	apagón,	nos	pusieron	en	alerta	roja
de	combate.	Hasta	entonces	había	sido	todo	fácil:	un	trabajo	flojo	y	monótono,	sólo
roto	por	algún	que	otro	paseo	por	la	montaña.	De	repente	estábamos	en	las	montañas
varios	días	seguidos,	con	el	uniforme	de	combate	completo	y	la	munición.	íbamos	a
todos	los	pueblos	y	aldeas,	preguntábamos	a	todos	los	campesinos,	viajeros	y…,	no
sé…,	hasta	a	las	cabras	que	se	nos	cruzaban	en	el	camino.
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¿Qué	les	preguntaban?

No	lo	sabía:	«¿Están	aquí	todos	los	miembros	de	su	familia?»,	«¿ha	desaparecido
alguien?»,	«¿le	ha	mordido	a	alguien	un	animal	o	un	hombre	rabioso?».	Aquella	era
la	 parte	 que	 más	 me	 desconcertaba.	 ¿Rabioso?	 Entendía	 lo	 del	 animal,	 pero	 ¿un
hombre?	 También	 había	 muchas	 evaluaciones	 físicas,	 desnudaban	 por	 completo	 a
aquellas	personas,	mientras	los	médicos	examinaban	cada	centímetro	de	sus	cuerpos
en	busca	de…	algo…,	no	nos	dijeron	el	qué.

No	tenía	sentido,	nada	lo	tenía.	Una	vez	encontramos	un	arsenal	entero	de	armas,
unos	 74,	 unos	 cuantos	 47	 más	 antiguos,	 cantidad	 de	 munición,	 probablemente
comprada	 a	 algún	 oportunista	 corrupto	 de	 nuestro	mismo	 batallón.	No	 sabíamos	 a
quién	pertenecían	 las	 armas,	 si	 se	 trataba	 de	 traficantes	 de	 drogas,	 de	 los	mafiosos
locales	o,	quizá,	de	las	«patrullas	de	represalias»	que,	en	teoría,	eran	la	razón	por	la
que	nos	habían	enviado	allí.	¿Y	qué	hicimos?	Lo	dejamos	todo	allí.	Aquel	civil	bajito,
Cara	de	Rata,	había	tenido	una	reunión	en	privado	con	algunos	de	los	ancianos	de	la
aldea.	No	sé	qué	discutieron,	pero	puedo	decirle	que	parecían	muertos	de	miedo:	se
persignaban	y	rezaban	en	silencio.

No	 lo	 entendíamos,	 estábamos	 perplejos	 y	 enfadados.	 No	 comprendíamos	 qué
demonios	hacíamos	allí.	Teníamos	a	un	viejo	veterano	en	nuestro	pelotón,	Baburin.
Había	luchado	en	Afganistán	y	dos	veces	en	Chechenia;	se	rumoreaba	que,	durante	la
crisis	de	Yeltsin,	su	BMP[19]	había	sido	el	primero	en	disparar	contra	la	Duma.	Nos
gustaba	escuchar	sus	historias	y	siempre	estaba	de	buen	humor	y	borracho…,	cuando
pensaba	que	podía	hacerlo	sin	que	lo	pillaran.	Cambió	después	del	incidente	con	las
armas:	dejó	de	sonreír,	no	hubo	más	historias.	No	creo	que	volviese	a	probar	ni	gota
de	alcohol	después	de	aquello	y,	cuando	 te	hablaba,	cosa	que	no	ocurría	mucho,	 lo
único	 que	 decía	 era:	 «Esto	 no	 es	 bueno.	 Va	 a	 pasar	 algo».	 Siempre	 que	 intentaba
preguntarle	por	lo	que	iba	a	pasar,	se	encogía	de	hombros	y	se	alejaba.	Los	ánimos
decayeron	 después	 de	 eso;	 la	 gente	 estaba	 tensa,	 suspicaz.	 Cara	 de	 Rata	 andaba
siempre	por	allí,	en	las	sombras,	escuchando,	observando,	susurrando	en	los	oídos	de
los	oficiales.

Estaba	 con	 nosotros	 el	 día	 que	 barrimos	 un	 pueblecito	 sin	 nombre,	 una	 aldea
primitiva	que	parecía	estar	en	el	fin	del	mundo.	Habíamos	realizado	las	búsquedas	e
interrogaciones	 normales,	 y	 estábamos	 a	 punto	 de	 irnos.	 De	 repente,	 un	 crío,	 una
niñita,	 llegó	corriendo	por	el	único	camino	del	pueblo.	Estaba	 llorando,	 claramente
aterrada,	 y	 parloteaba	 con	 sus	 padres…	Ojalá	 hubiera	 aprovechado	 el	 tiempo	 para
aprender	su	idioma…	Señalaba	al	campo.	Allí	había	una	figura	diminuta,	otra	niñita,
que	 se	 tambaleaba	 por	 el	 barro	 hacia	 nosotros.	 El	 teniente	 Tijonov	 levantó	 sus
prismáticos	y	yo	vi	cómo	se	quedaba	pálido.	Cara	de	Rata	se	acercó	a	él,	miró	por	sus
propios	gemelos	y	 le	 susurró	algo	al	oído.	Le	ordenaron	a	Petrenko,	el	 tirador	más
certero	del	pelotón,	que	levantara	el	arma	y	apuntase	con	ella	a	la	niña.	Lo	hizo.	«¿La
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tiene?»	 «La	 tengo.»	 «Dispare.»	Creo	 que	 pasó	 así.	 Recuerdo	 que	 hubo	 una	 pausa.
Petrenko	 miró	 al	 teniente	 y	 le	 pidió	 que	 repitiese	 la	 orden.	 «Ya	 me	 has	 oído	 —
respondió,	enfadado.	Yo	estaba	más	lejos	que	Petrenko,	e	incluso	yo	lo	había	oído—.
He	dicho	que	elimine	el	objetivo,	¡ahora!»	Vi	que	la	punta	del	fusil	temblaba;	aquel
tipo	era	un	enano	enclenque,	ni	el	más	valiente	ni	el	más	fuerte,	pero,	de	repente,	bajó
el	arma	y	dijo	que	no	lo	haría.	Así	de	claro.	«No,	señor.»	Fue	como	si	el	sol	se	helase
en	el	cielo.	Nadie	sabía	qué	hacer,	sobre	todo	el	teniente	Tijonov.	Nos	mirábamos	los
unos	a	los	otros,	y	después	todos	miramos	al	campo.

Cara	de	Rata	estaba	caminando	por	 él,	 lentamente,	 como	si	no	pasara	nada.	La
niña	estaba	tan	cerca	que	ya	podíamos	verle	la	cara;	tenía	los	ojos	muy	abiertos,	fijos
en	Cara	de	Rata.	Tenía	los	brazos	extendidos,	y	pude	oír	un	gemido	agudo	y	ronco.
Llegó	hasta	 ella	 cuando	 estaba	 en	mitad	del	 campo	y	 todo	 acabó	 antes	de	que	nos
diésemos	cuenta	de	qué	había	sucedido.	De	un	movimiento	rápido,	Cara	de	Rata	sacó
una	pistola	del	abrigo	y	disparó	a	la	niña	entre	los	ojos;	después	se	volvió	y	caminó
lentamente	 hacia	 nosotros.	Una	mujer,	 seguramente	 la	madre	 de	 la	 niña,	 rompió	 a
llorar;	cayó	de	rodillas,	escupiendo	y	maldiciéndonos.	Cara	de	Rata	no	pareció	verlo,
ni	tampoco	que	le	importase,	se	limitó	a	susurrarle	algo	al	teniente	Tijonov	y	entrar
de	nuevo	en	el	BMP,	como	si	se	subiese	a	un	taxi	de	Moscú.

Aquella	 noche…	 tumbada	 en	 mi	 litera,	 intenté	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 había
sucedido.	Intenté	no	pensar	en	el	hecho	de	que	la	policía	militar	se	hubiese	llevado	a
Petrenko,	ni	en	que	habían	guardado	bajo	 llave	nuestras	armas	en	 la	armería.	Sabía
que	 tendría	 que	 haberme	 sentido	mal	 por	 la	 niña,	 enfadada,	 incluso	 con	 ganas	 de
vengarme	de	Cara	de	Rata,	y	quizá	un	poco	culpable,	porque	no	había	levantado	ni	un
dedo	para	impedirlo.	Sabía	que	aquéllas	eran	las	emociones	normales,	pero,	en	aquel
momento,	lo	único	que	podía	sentir	era	miedo.	No	dejaba	de	pensar	en	lo	que	había
dicho	 Baburin,	 que	 algo	malo	 iba	 a	 suceder.	 Sólo	 quería	 irme	 a	 casa	 y	 ver	 a	mis
padres.	¿Y	si	se	había	producido	un	horrible	atentado	terrorista?	¿Y	si	era	una	guerra?
Mi	 familia	 vivía	 en	Bikin,	 casi	 al	 lado	 de	 la	 frontera	 china.	Necesitaba	 hablar	 con
ellos,	asegurarme	de	que	estaban	bien.	Estaba	tan	preocupada	que	empecé	a	vomitar,
tanto	que	me	llevaron	a	la	enfermería.	Por	eso	me	perdí	la	patrulla	de	aquel	día,	por
eso	seguía	acostada	cuando	regresaron	a	la	tarde	siguiente.

Estaba	en	la	cama,	volviendo	a	leer	un	número	antiguo	de	Semnadstat[20].	Oí	un
alboroto,	motores	de	vehículos,	voces.	Una	multitud	estaba	ya	reunida	en	el	patio	de
desfiles,	así	que	me	abrí	paso	y	vi	a	Arkady	en	el	centro	de	la	muchedumbre.	Arkady
era	el	que	disparaba	 la	ametralladora	pesada	en	mi	pelotón,	un	 tío	grande	como	un
oso.	Éramos	amigos,	porque	él	apartaba	a	 los	demás	hombres	de	mí,	 si	entiende	 lo
que	 le	 digo.	 Me	 decía	 que	 le	 recordaba	 a	 su	 hermana.	 [Sonríe	 con	 tristeza.]	 Me
gustaba.

Había	 alguien	 arrastrándose	 a	 sus	 pies,	 parecía	 una	 anciana,	 aunque	 llevaba	 un
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saco	de	arpillera	en	 la	 cabeza	y	una	cadena	alrededor	del	 cuello.	Su	vestido	estaba
desgarrado	y	le	habían	arrancado	a	tiras	la	piel	de	las	piernas.	No	había	sangre,	sólo
un	 pus	 negro.	 Arkady	 estaba	 en	medio	 de	 un	 airado	 discurso	 a	 voces:	 «¡Basta	 de
mentiras!	 ¡Basta	 de	 órdenes	 de	 matar	 a	 civiles!	 ¡Por	 eso	 acabé	 con	 el	 pequeño
zhopoliz…	—Busqué	al	teniente	Tijonov,	y	no	lo	vi	por	ninguna	parte.	Noté	una	bola
de	hielo	en	el	estómago—	…porque	quería	que	lo	vierais	todos!».

Arkady	 levantó	 la	 cadena,	 tirando	 del	 cuello	 de	 la	 vieja	 babushka;	 cogió	 la
capucha	y	se	la	quitó.	La	cara	de	la	anciana	estaba	gris,	como	el	resto	de	su	cuerpo,	y
tenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 con	 expresión	 feroz.	 Gruñía	 como	 un	 lobo	 e	 intentó
agarrar	 a	Arkady,	 pero	 él	 le	 puso	 una	 de	 sus	 enormes	manos	 alrededor	 del	 cuello,
manteniéndola	a	distancia.

«¡Quiero	que	todos	veáis	por	qué	estamos	aquí!»	Sacó	el	cuchillo	de	su	cinturón	y
lo	clavó	en	el	corazón	de	 la	mujer.	Yo	contuve	el	aliento,	 todos	 lo	hicimos.	Estaba
clavado	hasta	el	mango,	pero	ella	seguía	retorciéndose	y	gruñendo.	«¡Veis!	—gritó,
apuñalándola	varias	veces	más—.	¡Veis!	¡Esto	es	lo	que	no	nos	dicen!	¡Esto	es	lo	que
nos	 dejamos	 la	 vida	 para	 buscar!	—Se	 empezaban	 a	 ver	 cabezas	 asintiendo,	 unos
cuantos	gruñidos	de	asentimiento.	Arkady	siguió—.	¿Y	si	estas	cosas	están	por	todas
partes?	 ¿Y	 si	 están	 en	 casa,	 con	 nuestras	 familias,	 en	 estos	momentos?»	 Intentaba
mirar	 a	 los	 ojos	 a	 toda	 la	 gente	 que	 podía,	 y	 no	 le	 prestaba	 atención	 a	 la	 anciana.
Aflojó	 un	 poco,	 ella	 se	 soltó	 y	 le	mordió	 en	 la	mano.	 Arkady	 rugió	 y	 su	 puño	 le
hundió	la	cara	a	la	vieja,	que	cayó	a	sus	pies,	retorciéndose	y	dejando	escapar	aquella
sustancia	 negra.	 El	 soldado	 terminó	 el	 trabajo	 con	 la	 bota	 y	 todos	 oímos	 cómo	 se
rompía	el	cráneo	de	la	anciana.

El	puño	de	Arkady	chorreaba	sangre,	así	que	lo	agitó	hacia	el	cielo,	gritando	hasta
que	las	venas	del	cuello	empezaron	a	hinchársele.	«¡Queremos	volver	a	casa!	—rugió
—.	¡Queremos	proteger	a	nuestras	familias!»	En	la	multitud,	otros	se	unieron	a	sus
gritos.	«¡Sí!	¡Queremos	proteger	a	nuestras	familias!	¡Estamos	en	un	país	libre!	¡Esto
es	 una	 democracia!	 ¡No	 nos	 podéis	 encerrar	 en	 una	 prisión!»	 Yo	 también	 gritaba,
como	 el	 resto.	 Aquella	 anciana,	 la	 criatura	 que	 podía	 recibir	 una	 puñalada	 en	 el
corazón	 sin	 morirse…	 ¿Y	 si	 estaban	 en	 casa?	 ¿Y	 si	 amenazaban	 a	 nuestros	 seres
queridos,	a	mis	padres?	Todo	el	miedo,	toda	la	duda,	todas	las	emociones	confusas	y
negativas	 se	 convirtieron	 en	 rabia.	 «¡Queremos	 ir	 a	 casa!	 ¡Queremos	 ir	 a	 casa!»
Gritos,	gritos,	y	entonces…	Una	bala	me	pasó	junto	a	la	oreja	y	el	ojo	izquierdo	de
Arkady	 estalló	 hacia	 dentro.	No	 recuerdo	 correr,	 ni	 inhalar	 el	 gas	 lacrimógeno;	 no
recuerdo	cuándo	aparecieron	 los	comandos	de	 la	Spetnaz,	pero,	de	repente,	estaban
rodeándonos,	 golpeándonos,	 encadenándonos	 uno	 de	 ellos	 me	 dio	 un	 pisotón	 tan
fuerte	en	el	pecho	que	creí	morirme	en	aquel	mismo	momento.

¿Fue	eso	el	Diezmo?

No,	tan	sólo	el	principio.	No	fuimos	la	primera	unidad	del	ejército	que	se	rebeló.
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En	realidad,	todo	había	empezado	más	o	menos	cuando	la	policía	militar	cerró	la	base
por	primera	vez.	Cuando	tuvo	lugar	nuestra	pequeña	«manifestación»,	el	gobierno	ya
había	decidido	cómo	restaurar	el	orden.

[Se	alisa	el	uniforme	y	se	tranquiliza	antes	de	hablar.]

Diezmar…	 Antes	 pensaba	 que	 sólo	 significaba	 aniquilar,	 provocar	 un	 daño
enorme,	destrozar…	En	realidad,	significa	matar	al	diez	por	ciento,	uno	de	cada	diez
debe	morir…,	y	eso	es	justo	lo	que	nos	hicieron.

La	 Spetznaz	 nos	 había	 reunido	 en	 el	 patio	 de	 desfiles,	 todos	 vestidos	 con	 el
uniforme	 de	 gala	 completo,	 sin	 concesiones.	 Nuestro	 nuevo	 comandante	 dio	 un
discurso	sobre	el	deber	y	la	responsabilidad,	sobre	nuestro	juramento	de	proteger	a	la
madre	patria,	y	sobre	cómo	habíamos	traicionado	ese	juramento	con	nuestra	traición
egoísta	y	nuestra	cobardía	individual.	Yo	no	había	oído	antes	nada	parecido.	¿Deber?
¿Responsabilidad?	Rusia,	mi	Rusia	no	era	más	que	un	revoltijo	político.	Vivíamos	en
el	 caos	 y	 la	 corrupción,	 sólo	 intentábamos	 sobrevivir	 día	 tras	 día.	 Ni	 siquiera	 el
ejército	 era	 un	 bastión	 del	 patriotismo,	 sino	 un	 lugar	 donde	 aprender	 un	 oficio,
conseguir	 comida	 y	 cama,	 y,	 quizá,	 incluso	 un	 poco	 de	 dinero	 que	 enviar	 a	 casa
cuando	el	gobierno	decidió	que	resultaba	conveniente	pagar	a	sus	soldados.	¿Nuestro
juramento	de	proteger	a	la	madre	patria?	Aquellas	no	eran	palabras	de	mi	generación,
sino	lo	que	se	les	oía	a	los	veteranos	de	la	Gran	Guerra	Patriótica,	los	tipos	deshechos
y	 dementes	 que	 solían	 plagar	 la	 Plaza	 Roja	 con	 sus	 pancartas	 soviéticas	 hechas
jirones	y	las	filas	de	medallas	prendidas	a	sus	uniformes	desvaídos	y	apolillados.	El
deber	 con	 la	madre	 patria	 era	 un	 chiste,	 pero	 yo	 no	me	 reía,	 porque	 sabía	 que	 se
avecinaban	las	ejecuciones.	Los	hombres	armados	que	nos	rodeaban,	los	hombres	de
las	 torres	 de	vigilancia…	Yo	estaba	preparada,	 con	 todos	 los	músculos	 tensos	para
recibir	el	disparo,	y,	entonces,	oí	aquellas	palabras…

«Vosotros,	 niños	mimados,	 creéis	 que	 la	 democracia	 es	 un	 derecho	 divino.	 ¡La
esperáis,	la	exigís!	Bueno,	pues	ahora	vais	a	tener	la	oportunidad	de	ejercerla.»

Fueron	sus	palabras	exactas,	y	las	tendré	grabadas	en	mi	memoria	para	el	resto	de
mi	vida.

¿Qué	quería	decir?

Nosotros	teníamos	que	decidir	a	quién	se	castigaba.	Nos	dividieron	en	grupos	de
diez	 para	 que	 votásemos	 quién	 iba	 a	morir	 ejecutado.	 Y	 entonces,	 nosotros…,	 los
soldados,	 nosotros	 tendríamos	 que	 asesinar	 a	 nuestros	 amigos.	 Pusieron	 unas
carretillas	 pequeñas	 junto	 a	 nosotros,	 todavía	 puedo	 oír	 cómo	 crujían	 las	 ruedas.
Estaban	llenas	de	piedras,	más	o	menos	del	tamaño	de	su	mano,	afiladas	y	pesadas.
Algunos	 gritaron,	 rogaron,	 suplicaron	 como	 niños.	 Otros,	 como	 Baburin,
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simplemente	se	arrodillaron	en	silencio	y	me	miraron	a	la	cara	mientras	yo	aplastaba
la	suya	con	una	roca.

[Suspira	suavemente,	volviendo	la	vista	hacia	el	espejo	espía.]

Fue	brillante,	una	puta	genialidad.	Las	ejecuciones	convencionales	podrían	haber
reforzado	la	disciplina,	podrían	haber	restaurado	el	orden	desde	los	niveles	más	altos
a	los	más	bajos;	sin	embargo,	al	convertirnos	a	todos	en	cómplices,	nos	consiguieron
tener	cogidos	no	sólo	por	el	miedo,	sino	también	por	la	culpa.	Podríamos	haber	dicho
que	no,	podríamos	habernos	negado	y	morir	en	el	paredón,	pero	no	 lo	hicimos,	 les
seguimos	la	corriente.	Todos	tomamos	una	decisión	consciente	y,	como	esa	decisión
tenía	un	precio	 tan	alto,	no	creo	que	nadie	quisiera	volver	a	 tomar	otra	nunca	más.
Entregamos	 nuestra	 libertad	 aquel	 día	 y	 estuvimos	 encantados	 de	 hacerlo.	 Desde
aquel	 momento	 hemos	 vivido	 con	 verdadera	 libertad,	 con	 la	 libertad	 de	 señalar	 a
alguien	 y	 decir:	 «¡Ellos	 me	 dijeron	 que	 lo	 hiciese!	 ¡Es	 culpa	 suya,	 no	 mía!».	 La
libertad,	que	Dios	nos	ayude,	de	decir:	«Sólo	seguía	órdenes».
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Bridgetown	(Barbados,	Federación	de	las	Indias
Occidentales)

[Trevor's	Bar	personifica	lo	que	son	las	«Indias	del	Salvaje	Oeste»,	o,	en
concreto,	la	«Zona	Económica	Especial»	de	cada	isla.	No	es	un	lugar	que	la
mayoría	de	la	gente	asocie	con	el	orden	y	la	tranquilidad	de	la	vida	caribeña
anterior	a	la	guerra,	ni	tampoco	pretende	serlo.

Apartadas	del	resto	de	la	isla	mediante	vallas	para	abastecer	a	una	cultura
de	violencia	caótica	y	vicio,	las	Zonas	Económicas	Especiales	están	diseñadas
para	 que	 los	 «no	 isleños»	puedan	perder	 su	 dinero.	Mi	 incomodidad	parece
agradar	 a	 T.	 Sean	 Collins;	 el	 tejano	 gigantesco	me	 pasa	 un	 chupito	 de	 ron
asesino	y	coloca	sus	enormes	botas	sobre	la	mesa.]

Todavía	no	se	 les	ha	ocurrido	un	nombre	para	 lo	que	yo	solía	hacer,	no	uno	de
verdad.	 «Contratista	 independiente»	 suena	 como	 si	 echara	 tabiques	 y	 yeso.
«Seguridad	privada»	suena	como	el	guardia	de	seguridad	medio	 tonto	de	un	centro
comercial.	Supongo	que	mercenario	es	lo	más	aproximado,	pero,	a	la	vez,	está	muy
lejos	 de	 la	 realidad.	 La	 palabra	 mercenario	 recuerda	 a	 un	 veterano	 del	 Vietnam
enloquecido,	lleno	de	tatuajes	y	grandes	bigotes,	escondido	en	una	letrina	del	Tercer
Mundo	 porque	 no	 es	 capaz	 de	 volver	 al	 mundo	 real.	 Yo	 no	 era	 así.	 Sí,	 era	 un
veterano,	 y	 sí,	 utilicé	 mi	 entrenamiento	 para	 ganar	 pasta…	 Lo	 más	 curioso	 del
ejército	 es	 que	 siempre	 prometen	 enseñarte	 «habilidades	 con	 futuro»;	 sin	 embargo,
nunca	mencionan	que,	sin	duda,	no	hay	nada	con	más	futuro	que	saber	cómo	matar
gente	mientras	evitas	que	maten	a	otros.

Quizá	 fuera	 un	mercenario,	 aunque	 nunca	 lo	 habrías	 adivinado	 a	 simple	 vista;
tenía	buena	pinta,	buen	coche,	buena	casa,	incluso	una	asistenta	que	iba	a	limpiar	una
vez	a	la	semana.	Tenía	un	montón	de	amigos,	planes	de	matrimonio,	y	mi	hándicap
en	 el	 club	 de	 golf	 era	 casi	 tan	 bueno	 como	 el	 de	 los	 profesionales.	 Y,	 lo	 más
importante,	 trabajaba	 para	 una	 compañía	 igual	 que	 todas	 las	 demás	 de	 antes	 de	 la
guerra.	No	 había	 disfraces,	 ni	 habitaciones	 traseras,	 ni	 sobres	 a	medianoche.	Tenía
mis	días	de	vacaciones	y	mis	bajas	por	enfermedad,	asistencia	sanitaria	completa	y
una	buena	cobertura	dental.	También	pagaba	impuestos,	demasiados;	pagaba	para	mi
jubilación.	Podría	haber	trabajado	en	el	extranjero,	bien	sabe	Dios	que	había	mucha
demanda,	pero,	después	de	ver	lo	que	habían	pasado	mis	colegas	en	la	última	guerra,
me	dije:	«A	la	mierda,	mejor	me	quedo	protegiendo	a	algún	directivo	gordo	o	a	algún
famoso	inútil».	Y	eso	estaba	haciendo	cuando	llegó	el	Pánico.

¿Le	 parece	 bien	 que	 no	 mencione	 nombres?	 Algunas	 de	 esas	 personas	 siguen
vivas,	o	sus	bienes	siguen	activos,	y…	¿se	puede	creer	que	siguen	amenazando	con
demandarnos?	¿Después	de	todo	lo	que	ha	pasado?	Vale,	pues	no	puedo	dar	nombres
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ni	decir	lugares;	imagínese	una	isla…	una	isla	muy	grande…	una	isla	larga,	al	lado	de
Manhattan.	No	me	pueden	demandar	por	eso,	¿verdad?

No	sé	bien	a	qué	se	dedicaba	mi	cliente,	algo	en	entretenimiento	o	altas	finanzas,
ni	idea.	Creo	que	incluso	podría	haber	sido	uno	de	los	accionistas	de	mi	empresa.	Da
igual,	tenía	pelas,	vivía	en	una	chabola	alucinante	junto	a	la	playa.

A	nuestro	cliente	 le	gustaba	conocer	a	 la	gente	que	 todos	conocían.	Su	plan	era
proporcionar	seguridad	a	los	que	pudieran	mejorar	su	imagen	durante	y	después	de	la
guerra,	 jugando	 a	 ser	 el	Moisés	 de	 los	 asustados	 y	 famosos.	 Y,	 ¿sabe	 qué?	 Se	 lo
tragaron:	 actores,	 cantantes,	 raperos	 y	 atletas	 de	 élite,	 además	 de	 los	 rostros
profesionales,	como	los	que	ve	en	los	programas	de	testimonios	o	en	los	realities,	o
incluso	aquella	zorrita	mimada,	rica	y	con	aspecto	de	cansancio	que	era	famosa	sólo
por	ser	una	zorrita	mimada,	rica	y	con	aspecto	de	cansancio.

También	 estaba	 aquel	 magnate	 de	 la	 industria	 discográfica,	 el	 de	 los	 grandes
pendientes	de	diamantes.	Tenía	un	AK	trucado	con	un	lanzagranadas.	Le	encantaba
contar	que	era	una	réplica	exacta	de	uno	de	los	de	El	precio	del	poder.

No	quise	hundirlo	explicándole	que	el	señor	Montana	llevaba	una	A-1.
Estaba	ese	humorista,	ya	sabe,	el	del	programa	de	la	tele.	Estaba	esnifando	coca

de	 los	 airbags	 de	 una	 diminuta	 stripper	 tailandesa,	 diciendo	 sin	 parar	 que	 lo	 que
pasaba	 no	 era	 sólo	 cosa	 de	 los	 vivos	 contra	 los	 muertos,	 sino	 que	 tendría
repercusiones	 en	 todas	 las	 facetas	 de	 nuestra	 sociedad:	 la	 social,	 la	 económica,	 la
política	 e	 incluso	 la	 medioambiental.	 Decía	 que	 todos	 sabían	 la	 verdad,	 a	 nivel
subconsciente,	 durante	 el	 Gran	 Engaño,	 y	 que	 por	 eso	 perdieron	 tanto	 los	 nervios
cuando	 por	 fin	 salió	 a	 la	 luz	 la	 historia.	 En	 realidad,	 todo	 tenía	 sentido,	 hasta	 que
empezaba	 a	 parlotear	 sobre	 el	 jarabe	 de	 maíz	 con	 alto	 contenido	 en	 fructosa	 y	 la
feminización	de	Estados	Unidos.

Es	una	locura,	lo	sé,	pero	casi	parecía	normal	que	aquellos	tipos	estuviesen	allí,	al
menos,	a	mí	me	lo	parecía.	Lo	que	no	esperaba	era	toda	la	gente	que	iba	con	ellos.
Todos,	daba	igual	quiénes	fueran	o	a	qué	se	dedicaran,	debían	tener,	al	menos,	no	sé
cuántos	estilistas,	publicistas	y	ayudantes.	Creo	que	algunos	eran	bastante	sensatos	y
sólo	lo	hacían	por	el	dinero	o	porque	suponían	que	allí	estarían	más	seguros;	no	eran
más	 que	 jóvenes	 intentando	 salir	 adelante,	 no	 se	 les	 puede	 culpar	 por	 eso.	 Pero
algunos	de	los	otros…	eran	verdaderos	capullos,	encantados	con	el	olor	de	su	propia
mierda;	 maleducados,	 agresivos	 y	 lanzando	 órdenes	 a	 cualquiera	 que	 tuvieran
delante.	Un	tipo	me	viene	a	la	cabeza,	sólo	porque	llevaba	una	gorra	de	béisbol	que
ponía:	«¡Hazlo	ya!».	Creo	que	era	ayudante	jefe	del	gordo	cabrón	que	había	ganado
aquel	concurso	de	 talentos.	 ¡El	 tío	 tenía	a	catorce	personas	alrededor!	Al	principio,
recuerdo	haber	pensado	que	sería	imposible	cuidar	de	tanta	gente,	aunque,	después	de
mi	visita	inicial	a	las	instalaciones,	me	di	cuenta	de	que	nuestro	jefe	lo	había	previsto
todo.
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Había	 transformado	 su	 hogar	 en	 el	 sueño	 húmedo	 de	 un	 paranoico.	 Tenía	 la
suficiente	 comida	 deshidratada	 para	 mantener	 a	 un	 ejército	 entero	 durante	 varios
años,	además	de	un	suministro	interminable	de	agua	de	una	planta	desalinizadora	que
se	alimentaba	del	océano.	Tenía	turbinas	eólicas,	paneles	solares	y	unos	generadores
de	 refuerzo	 con	unos	gigantescos	depósitos	 de	 combustible	 enterrados	 justo	debajo
del	patio.	Había	montado	las	medidas	de	seguridad	suficientes	para	que	los	muertos
vivientes	 no	 pudieran	 entrar	 nunca:	 muros	 altos,	 detectores	 de	 movimiento	 y
armas…,	oh,	las	armas.	Sí,	nuestro	jefe	había	hecho	bien	los	deberes,	pero	de	lo	que
más	orgulloso	se	sentía	era	de	que	cada	habitación	de	la	casa	estaba	conectada	para
hacer	una	retransmisión	vía	web	simultánea	que	llegaba	a	todos	los	puntos	del	planeta
veinticuatro	horas	 al	 día,	 siete	días	 a	 la	 semana.	Aquélla	 era	 la	 verdadera	 razón	de
tener	allí	a	sus	amigos	más	«queridos».	No	sólo	quería	capear	el	temporal	cómoda	y
lujosamente,	 sino	 que	 todos	 supieran	 que	 lo	 había	 hecho.	 Era	 la	 perspectiva	 del
famoseo,	su	forma	de	asegurarse	de	que	todo	el	mundo	lo	conociera.

No	sólo	había	una	cámara	web	en	cada	habitación,	sino	que	también	tenía	a	toda
la	prensa	que	solía	encontrarse	en	 la	alfombra	 roja	de	 los	Oscars.	De	verdad,	hasta
aquel	momento	no	tenía	ni	 idea	de	lo	grande	que	era	la	industria	del	periodismo	de
entretenimiento.	Tenía	que	haber	docenas	de	ellos,	de	todas	las	revistas	y	programas
de	 televisión.	«¿Cómo	te	sientes?»,	se	oía	mucho.	«¿Cómo	lo	 llevas?»	«¿Qué	crees
que	va	a	suceder?»	Y	le	juro	que	oí	a	alguien	preguntar:	«¿Qué	llevas	puesto?».

Para	mí,	el	momento	más	surrealista	fue	cuando	estaba	en	la	cocina	con	parte	del
personal	y	los	demás	guardaespaldas,	todos	viendo	las	noticias.	¿Y	quién	salía	en	las
noticias?	 ¡Nosotros!	Las	 cámaras	 estaban,	 literalmente,	 en	 la	 habitación	de	 al	 lado,
enfocando	 a	 algunas	 de	 las	 «estrellas»,	 sentadas	 en	 el	 sofá	 viendo	 otro	 canal	 de
noticias.	La	señal	era	en	directo	desde	el	Upper	East	Side	de	Nueva	York,	donde	los
muertos	vivientes	subían	por	la	Tercera	Avenida,	y	la	gente	se	enfrentaba	a	ellos	con
martillos,	 tuberías	y	 las	manos	desnudas;	el	gerente	de	una	 tienda	Model's	Sporting
Goods	 estaba	 repartiendo	 todos	 sus	 bates	 de	 béisbol	 y	 gritando:	 «¡Dadles	 en	 la
cabeza!».	Había	un	tío	con	patines	y	un	palo	de	hockey	en	la	mano,	con	un	enorme
cuchillo	de	carnicero	atornillado	a	la	hoja.	Iba,	por	lo	menos,	a	cincuenta	por	hora,	y,
a	esa	velocidad,	podría	haber	cortado	un	par	de	cabezas.	La	cámara	lo	filmó	todo:	el
brazo	podrido	que	salió	de	 la	alcantarilla	delante	de	él,	el	pobre	 tipo	volando	hacia
atrás	 en	 el	 aire	 y	 cayendo	 de	 cara,	 para	 después	 ser	 arrastrado	 por	 la	 coleta,	 entre
gritos,	hacia	la	alcantarilla.	En	aquel	momento	la	cámara	de	nuestro	salón	se	movió
para	 captar	 las	 reacciones	 de	 los	 famosos	 que	 veían	 la	 tele.	 Hubo	 unos	 cuantos
jadeos,	algunos	sinceros	y	otros	fingidos.	Recuerdo	haber	pensado	que	sentía	menos
respeto	 por	 los	 que	 intentaban	 fingir	 las	 lágrimas	 que	 por	 la	 zorrita	 mimada,	 que
llamó	 gilipollas	 al	 patinador.	Oye,	 al	menos	 la	 chica	 era	 sincera.	Recuerdo	 que	 yo
estaba	junto	a	este	tío,	Sergei,	un	hijo	de	puta	enorme	y	desgraciado,	de	cara	triste.	Lo
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que	 nos	 contaba	 sobre	 su	 infancia	 en	 Rusia	 me	 convenció	 de	 que	 no	 todos	 los
estercoleros	del	Tercer	Mundo	tenían	que	ser	tropicales.	Entonces,	cuando	la	cámara
captaba	las	reacciones	de	la	gente	guapa,	musitó	entre	dientes	algo	en	ruso.	La	única
palabra	que	pude	entender	fue	Romanov,	y	estaba	a	punto	de	preguntarle	qué	quería
decir,	cuando	todos	oímos	que	saltaba	la	alarma.

Algo	 había	 disparado	 los	 detectores	 de	 movimiento	 que	 habíamos	 colocado	 a
varios	kilómetros	alrededor	del	muro.	Eran	lo	bastante	sensibles	para	detectar	un	solo
zombi,	pero	zumbaban	como	 locos.	Nuestras	 radios	 chillaban:	«Contacto,	 contacto,
esquina	sudoeste…	Mierda,	 ¡hay	cientos!».	Era	una	casa	muy	grande,	así	que	 tardé
varios	minutos	en	llegar	a	mi	posición	de	tiro.	No	entendía	por	qué	el	vigía	estaba	tan
nervioso,	¿qué	más	daba	si	eran	un	par	de	cientos?	Nunca	subirían	el	muro.	Entonces
lo	oí	gritar:	«¡Están	corriendo!	¡Me	cago	en	la	puta,	son	rápidos!».	Zombis	rápidos,
aquello	 hizo	 que	 se	me	 revolvieran	 las	 tripas.	 Si	 podían	 correr,	 podían	 trepar;	 y	 si
podían	trepar	quizá	pudieran	pensar;	y	si	podían	pensar…	Ahí	fue	cuando	me	asusté.
Recuerdo	que	 los	amigos	de	nuestro	 jefe	estaban	asaltando	 la	armería;	para	cuando
llegué	 a	 la	 ventana	de	 la	habitación	para	 invitados	de	 la	 tercera	planta,	 corrían	por
todas	partes	como	los	extras	de	una	peli	de	acción	de	los	ochenta.

Le	quité	el	seguro	al	arma	y	descarté	a	los	guardias	de	la	mirilla.	Era	una	de	las
Gen's	 más	 nuevas,	 una	 fusión	 de	 amplificación	 de	 luz	 e	 imagen	 térmica.	 No
necesitaba	 la	segunda	parte	porque	 las	criaturas	no	emitían	calor	corporal.	Así	que,
cuando	vi	las	abrasadoras	firmas	corporales	de	color	verde	brillante	de	varios	cientos
de	corredores,	se	me	cerró	la	garganta:	no	eran	muertos	vivientes.

«¡Ahí	es!	—los	oí	gritar—.	¡Ésa	es	la	casa	de	las	noticias!»	Llevaban	escaleras	de
mano,	pistolas,	bebés.	Un	par	de	ellos	 tenían	unas	mochilas	pesadas	a	 la	espalda,	y
todos	se	dirigían	a	la	puerta	principal,	una	enorme	mole	de	acero	bruto	de	forja	que	se
suponía	 sería	 capaz	 de	 detener	 a	 mil	 criaturas.	 La	 explosión	 la	 hizo	 saltar	 de	 sus
bisagras	 y	 la	 envió	 directa	 a	 la	 casa,	 como	 si	 fuese	 una	 estrella	 ninja	 gigante.
«¡Fuego!	 —gritaba	 el	 jefe	 en	 la	 radio—.	 ¡Derribadlos!	 ¡Matadlos!	 ¡Disparad-
disparad-disparad!»

Los	«asaltantes»,	por	llamarlos	de	alguna	forma,	entraron	en	estampida.	El	patio
estaba	 lleno	 de	 vehículos	 aparcados,	 coches	 deportivos	 y	 Hummers,	 e	 incluso	 un
camión	 gigante,	 propiedad	 de	 una	 estrellita	 de	 la	 liga	 de	 fútbol	 americano.	 Se
convirtieron	todos	en	unas	putas	bolas	de	fuego,	saltando	por	los	aires	o	ardiendo	en
el	 sitio,	 y	 el	 espeso	 humo	 aceitoso	 de	 los	 neumáticos	 cegaba	 y	 ahogaba	 a	 todo	 el
mundo.	 Sólo	 se	 oían	 tiros,	 los	 nuestros	 y	 los	 suyos,	 y	 no	 sólo	 los	 del	 equipo	 de
seguridad	privada:	los	famosetes	que	no	se	estaban	cagando	en	los	pantalones	habían
decidido	hacerse	los	héroes	o	creían	tener	que	defender	su	reputación	delante	de	sus
mirones.	Muchos	exigían	a	su	grupo	de	ayudantes	que	los	defendieran,	y	algunos	lo
hicieron,	aquellos	pobres	ayudantes	veinteañeros	que	no	habían	disparado	una	pistola
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en	su	vida.	No	duraron	mucho.	Pero	 también	hubo	algunos	que	se	volvieron	contra
sus	 jefes	 y	 se	 unieron	 a	 los	 asaltantes.	 Vi	 cómo	 un	 peluquero	 bastante	 reinona
apuñalaba	a	una	actriz	en	la	boca	con	un	abrecartas	e,	irónicamente,	vi	que	el	señor
«¡Hazlo	ya!»	intentaba	quitarle	una	granada	al	tipo	del	programa	para	talentos	justo
antes	de	que	les	estallase	entre	las	manos.

Era	 el	 caos,	 justo	 lo	 que	 se	 te	 viene	 a	 la	 cabeza	 cuando	 piensas	 en	 el	 fin	 del
mundo.	Parte	de	 la	casa	ardía,	había	 sangre	por	 todas	partes,	cadáveres	o	 trozos	de
cadáveres	 esparcidos	 por	 encima	 de	 aquellas	 cosas	 tan	 caras.	 Me	 encontré	 con	 el
perro	rata	de	la	zorra	cuando	los	dos	nos	dirigíamos	a	la	puerta	de	atrás;	él	me	miró	y
yo	lo	miré.	De	haber	sido	una	conversación,	habría	sido:

—¿Qué	pasa	con	tu	jefe?
—¿Y	con	la	tuya?
—Que	les	den	por	culo.
Era	la	misma	actitud	que	se	veía	en	muchos	de	los	guardias,	la	razón	por	la	que

no	había	disparado	ni	un	tiro	en	toda	la	noche.	Nos	habían	pagado	por	proteger	a	la
gente	 rica	 de	 los	 zombis,	 no	 de	 otra	 gente	 no	 tan	 rica	 que	 sólo	 buscaba	 un	 lugar
seguro	 donde	 esconderse.	 Podía	 oírlos	 gritar	 mientras	 entraban	 por	 la	 puerta
delantera.	No	decían	«¡a	por	la	birraü»,	ni	«¡violad	a	esas	putas!»,	sino	«¡apagad	el
fuego!»	y	«¡llevad	a	las	mujeres	y	a	los	niños	arriba!».

Me	encontré	con	el	señor	Humorista	Político	de	camino	a	la	playa.	Él	y	su	chica,
una	 rubia	 vieja	 de	 piel	 curtida	 que	 se	 suponía	 era	 su	 enemiga	 política,	 estaban
dándole	al	tema	como	si	no	hubiese	un	mañana,	y	oye,	quizá	para	ellos	no	lo	había.
Llegué	a	la	arena,	encontré	una	tabla	de	surf,	probablemente	más	cara	que	la	casa	en
la	 que	 crecí,	 y	 empecé	 a	 remar	 hacia	 las	 luces	 del	 horizonte.	Había	 un	montón	 de
barcos	 en	 el	 agua	 aquella	 noche,	 mucha	 gente	 saliendo	 de	 allí	 a	 toda	 leche.	 Mi
esperanza	 era	 encontrar	 a	 uno	que	me	 llevase	 hasta	 el	 puerto	 de	Nueva	York.	Con
suerte,	podría	sobornarlos	con	un	par	de	pendientes	de	diamantes.

[Termina	su	chupito	de	ron	y	pide	otro.]

A	veces	me	pregunto:	¿por	qué	no	se	callaron	la	puta	boca?	Ya	sabe,	no	sólo	mi
jefe,	 sino	 todos	 aquellos	 parásitos	mimados.	 Tenían	 los	medios	 para	mantenerse	 a
salvo,	 así	 que,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 hicieron?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 fueron	 a	 la	 Antártida	 o	 a
Groenlandia,	 o	 se	 quedaron	 donde	 estaban,	 pero	 bien	 lejos	 del	 ojo	 público?	 Pero,
bueno,	quizá	no	pudieran;	como	un	interruptor	de	apagado	que	no	se	puede	accionar.
Para	empezar,	quizá	eso	 los	había	convertido	en	 lo	que	eran.	Aunque	¿qué	coño	sé
yo?

[El	camarero	llega	con	otra	copa,	y	T.	Sean	le	tira	un	rand	de	plata.]
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«Si	lo	tienes,	presume	de	ello.»
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Ciudad	de	Hielo	(Groenlandia)

[Desde	la	superficie	sólo	se	ven	las	chimeneas,	los	enormes	colectores	de
aire	cuidadosamente	esculpidos	que	siguen	llevando	aire	fresco,	aunque	frío,
al	 laberinto	 de	 trescientos	 kilómetros	 que	 se	 encuentra	 debajo.	Pocas	 de	 las
doscientas	cincuenta	mil	personas	que	una	vez	habitaron	esta	maravilla	de	la
ingeniería	 artesanal	 se	 han	 quedado.	 Algunos	 siguen	 aquí	 para	 alentar	 el
pequeño	 pero	 creciente	 turismo.	 Otros	 están	 como	 vigilantes	 y	 viven	 de	 la
pensión	que	les	concede	el	renovado	Programa	del	Patrimonio	Mundial	de	la
UNESCO.	 Y	 otros	 tantos,	 como	 Ahmed	 Farahnakian,	 antes	 comandante
Farahnakian	de	la	Fuerza	Aérea	de	la	Guardia	Revolucionaria	Iraní,	no	tienen
otro	sitio	adonde	ir.]

La	 India	y	Paquistán.	Como	Corea	del	Norte	y	Corea	del	Sur,	 o	 la	OTAN	y	 el
antiguo	 Pacto	 de	 Varsovia.	 Si	 dos	 bandos	 iban	 a	 enfrentarse	 con	 armas	 nucleares,
tenían	que	ser	la	India	y	Paquistán.	Todos	lo	sabían,	todos	lo	esperaban,	y	eso	es	justo
lo	que	no	ocurrió,	porque	el	peligro	era	tan	omnipresente	que	hacía	años	que	existía
la	maquinaria	necesaria	para	evitarlo.	Había	una	línea	directa	entre	las	dos	capitales,
los	embajadores	 se	 llamaban	por	el	nombre	de	pila,	y	 los	generales,	 los	políticos	y
todos	los	demás	involucrados	en	el	proceso	estaban	formados	para	asegurarse	de	que
nunca	llegara	el	día	que	todos	temían.	Nadie	podía	haberse	imaginado	(yo,	sin	duda,
no	lo	hacía)	que	los	sucesos	se	iban	a	desarrollar	como	lo	hicieron.

La	 infección	 no	 nos	 había	 alcanzado	 con	 tanta	 fuerza	 como	 a	 otros	 países.
Nuestra	 tierra	 era	 muy	 montañosa,	 el	 transporte	 resultaba	 difícil	 y	 teníamos	 una
población	 relativamente	 reducida;	 dado	 el	 tamaño	 del	 país	 y	 que	 muchas	 de	 las
ciudades	 podían	 aislarse	 fácilmente	 con	 un	 ejército	 que	 resultaba	 grande	 en
comparación,	no	es	difícil	entender	lo	optimistas	que	eran	nuestros	dirigentes.

El	 problema	 eran	 los	 refugiados,	 millones	 de	 ellos	 por	 el	 este,	 ¡millones!	 Una
oleada	a	través	de	Baluchistán	que	nos	destrozaba	los	planes.	Había	ya	muchas	áreas
infectadas	y	unos	grandes	enjambres	se	arrastraban	hacia	las	ciudades.	Los	guardias
fronterizos	estaban	desbordados,	puestos	avanzados	enteros	cayeron	bajo	 las	hordas
de	criaturas.	No	había	forma	de	cerrar	la	frontera	y,	a	la	vez,	encargarnos	de	nuestros
brotes.

Exigimos	 a	 los	 paquistaníes	 que	 controlaran	 a	 su	 gente,	 y	 ellos	 nos	 aseguraron
que	hacían	todo	lo	que	podían,	pero	sabíamos	que	nos	estaban	mintiendo.

La	mayoría	de	los	refugiados	venían	de	la	India	y	pasaban	a	través	de	Paquistán
con	la	esperanza	de	encontrar	un	lugar	seguro.	Los	de	Islamabad	estaban	encantados
de	dejarlos	 ir,	porque	era	mejor	entregarle	el	problema	a	otra	nación	que	resolverlo
ellos	 mismos.	 Quizá	 si	 hubiéramos	 combinado	 nuestras	 fuerzas,	 coordinado	 una
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operación	conjunta	en	una	ubicación	adecuada	para	 la	defensa…	Sé	que	se	estaban
analizando	 los	 planes;	 las	 montañas	 al	 sur	 de	 Paquistán:	 el	 Pab,	 el	 Kirthar,	 la
cordillera	 central	 del	 Brahui.	 Podíamos	 haber	 detenido	 a	 cualquier	 refugiado	 o
muerto	viviente,	pero	denegaron	nuestro	plan.	Algún	agregado	militar	paranoico	de
su	 embajada	 nos	 dijo	 directamente	 que	 si	 las	 tropas	 extranjeras	 entraban	 en	 su
terreno,	lo	verían	como	una	declaración	de	guerra.	No	sé	si	su	presidente	llegó	a	ver
nuestra	 propuesta,	 porque	 nuestros	 líderes	 nunca	 hablaban	 con	 él	 directamente.
¿Recuerda	 lo	 que	 le	 decía	 de	 la	 India	 y	 Paquistán?	 Pues	 nosotros	 no	 teníamos	 esa
relación,	 la	 maquinaria	 diplomática	 no	 estaba	 establecida.	 Por	 lo	 que	 sabíamos,
¡aquel	 coronel	 de	 mierda	 podía	 informar	 a	 su	 gobierno	 de	 que	 intentábamos
anexarnos	sus	provincias	occidentales!

¿Qué	 podíamos	 hacer?	 Cientos	 de	miles	 de	 personas	 cruzaban	 nuestra	 frontera
todos	los	días	y,	de	ellas,	quizá	decenas	de	miles	estuviesen	infectadas.	Teníamos	que
tomar	una	acción	tajante.	¡Teníamos	que	protegernos!

Existe	una	carretera	que	pasa	entre	 los	dos	países.	Es	pequeña	para	 los	criterios
estadounidenses,	ni	siquiera	estaba	pavimentada	en	la	mayor	parte	de	su	trazado,	pero
se	trataba	de	la	principal	arteria	meridional	de	Baluchistán.	Cortarla	en	un	solo	sitio,
el	 puente	 del	 río	 Ketch,	 habría	 dejado	 fuera	 el	 sesenta	 por	 ciento	 del	 tráfico	 de
refugiados.	Yo	volé	personalmente	en	aquella	misión;	por	la	noche,	con	una	escolta
importante.	 No	 hacían	 falta	 amplificadores	 de	 imagen	 porque	 los	 faros	 se	 veían	 a
kilómetros	 de	 distancia,	 una	 larga	 línea	 blanca	 en	 la	 oscuridad.	 Incluso	 podía
distinguir	 los	disparos	de	armas	de	pequeño	calibre.	La	zona	estaba	completamente
plagada.	Apunté	a	los	cimientos	centrales	del	puente,	que	era	la	parte	más	difícil	de
reparar,	y	 las	bombas	salieron	 limpiamente.	Se	 trataba	de	artillería	convencional	de
alta	 potencia	 explosiva,	 lo	 suficiente	 para	 hacer	 el	 trabajo.	 Utilizamos	 aviones
estadounidenses,	 de	 cuando	 éramos	 sus	 aliados	 de	 conveniencia,	 para	 destruir	 un
puente	 construido	 con	 ayuda	 estadounidense	 nacida	 del	 mismo	 objetivo.	 El	 alto
mando	era	consciente	de	la	ironía.	Personalmente,	no	me	importaba	en	absoluto.	En
cuanto	noté	que	mi	Phantom	iba	más	ligero,	aceleré,	esperé	al	informe	del	avión	de
observación	 y	 recé	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 para	 que	 los	 paquistaníes	 no	 tomasen
represalias.

Por	 supuesto,	 mis	 plegarias	 no	 obtuvieron	 respuesta:	 tres	 horas	 más	 tarde,	 su
guarnición	 en	 Qila	 Safed	 voló	 nuestra	 estación	 fronteriza.	 Ahora	 sé	 que	 nuestro
presidente	y	el	ayatolá	estaban	dispuestos	a	dejarlo	pasar:	nosotros	 teníamos	 lo	que
queríamos,	ellos	se	habían	vengado,	diente	por	diente	y	se	acabó.	Pero	¿quién	se	lo
iba	 a	 decir	 al	 otro	 bando?	 Su	 embajada	 en	 Teherán	 había	 destruido	 sus	 códigos	 y
radios.	Aquel	coronel	hijo	de	puta	había	preferido	pegarse	un	tiro	antes	que	traicionar
sus	 «secretos	 de	 estado».	 No	 teníamos	 líneas	 directa	 ni	 canales	 diplomáticos.	 No
sabíamos	 cómo	 ponernos	 en	 contacto	 con	 los	 líderes	 paquistaníes;	 ni	 siquiera
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sabíamos	si	quedaba	alguno.	Todo	era	caótico;	la	confusión	se	convirtió	en	rabia,	la
rabia	nos	volvió	contra	nuestros	vecinos.	El	conflicto	se	intensificaba	por	momentos:
enfrentamientos	 fronterizos,	 ataques	 aéreos…	 Pasó	 tan	 deprisa	 que,	 sólo	 tres	 días
después	del	inicio	de	la	guerra	convencional,	a	ningún	bando	le	quedaba	un	objetivo
claro,	sólo	la	rabia	alimentada	por	el	pánico.

[Se	encoge	de	hombros.]

Creamos	 una	 bestia,	 un	monstruo	 nuclear	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 partes	 podía
domar…	Teherán,	Islamabad,	Qom,	Lahore,	Bandar	Abbas,	Ormara,	Imam	Jomeyni,
Faisalabad.	Nadie	 sabe	 cuántos	murieron	 en	 las	 explosiones	 ni	 cuántos	 lo	 hicieron
después,	cuando	las	nubes	de	radiación	empezaron	a	extenderse	por	nuestros	países,
sobre	la	India,	sobre	el	sudeste	asiático,	el	Pacífico	y	América.

Nadie	pensaba	que	pudiera	suceder,	no	entre	nosotros.	 ¡Por	amor	de	Dios,	ellos
nos	ayudaron	a	construir	nuestro	programa	nuclear	desde	cero!	Nos	suministraron	los
materiales,	la	tecnología,	nos	sirvieron	de	intermediarios	con	los	renegados	de	Corea
del	Norte	y	Rusia…	No	habríamos	sido	una	potencia	nuclear	de	no	ser	por	nuestros
fraternales	 hermanos	 musulmanes.	 Nadie	 se	 lo	 esperaba,	 pero,	 bueno,	 tampoco
esperaban	que	los	muertos	se	levantasen,	¿no?	Sólo	alguien	podría	haberlo	previsto,	y
ya	no	creo	en	él.
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Denver	(Colorado,	EE.UU.)

[Mi	tren	llega	tarde,	porque	están	probando	el	puente	levadizo	occidental.
A	 Todd	Wainio	 no	 parece	 importarle	 la	 espera	 en	 el	 andén.	 Nos	 damos	 la
mano	 bajo	 el	 mural	 Victoria	 de	 la	 estación,	 probablemente	 la	 imagen	 más
conocida	de	 la	experiencia	estadounidense	en	 la	Guerra	Mundial	Z.	Tomado
originalmente	de	una	fotografía,	muestra	a	un	pelotón	de	soldados	de	pie	en
Nueva	Jersey,	a	orillas	del	río	Hudson,	de	espaldas	a	nosotros,	observando	el
amanecer	sobre	Manhattan.	Mi	anfitrión	parece	pequeño	y	frágil	junto	a	esos
enormes	iconos	en	dos	dimensiones.	Como	la	mayor	parte	de	los	hombres	de
su	generación,	Todd	Wainio	ha	envejecido	antes	de	 tiempo.	Si	se	observa	el
vientre	amplio,	el	escaso	pelo	grisáceo	y	las	tres	profundas	cicatrices	paralelas
que	le	bajan	por	la	mejilla	derecha,	resulta	difícil	imaginarse	que	este	antiguo
soldado	 de	 infantería	 del	 ejército	 estadounidense	 está,	 al	 menos
cronológicamente,	en	la	flor	de	la	vida.]

Aquel	 día,	 el	 cielo	 era	 rojo.	Todo	 el	 humo,	 la	mierda	que	había	 llenado	 el	 aire
durante	el	verano,	bañaba	 las	cosas	de	una	 luz	 roja	ambarina,	como	si	 se	mirase	el
mundo	a	través	de	unos	cristales	de	color	infernal.	Así	vi	Yonkers	por	primera	vez,	un
pequeño	 barrio	 deprimido	 y	 rodeado	 de	 herrumbre	 al	 norte	 de	 la	 ciudad	 de	Nueva
York.	Creo	que	nadie	había	oído	hablar	de	él;	yo	no	lo	había	hecho,	y	ahora	está	a	la
par	de	Pearl	Harbor…	No,	no	Pearl…,	eso	fue	un	ataque	por	sorpresa.	Esto	fue	más
como	Little	Bighorn,	donde	nosotros…,	bueno,	al	menos	la	gente	al	mando,	sabían	lo
que	pasaba,	o	deberían	haberlo	sabido.	El	caso	es	que	no	fue	una	sorpresa;	la	guerra,
la	emergencia…,	como	quiera	 llamarlo…,	ya	había	empezado.	Habían	pasado	unos
tres	meses	desde	que	todos	saltaran	al	tren	del	pánico.

¿Recuerda	cómo	era?	La	gente	perdiendo	los	estribos,	fortificando	sus	casas	con
tablones,	 robando	 comida,	 pistolas,	 todo	 lo	 que	 se	 moviera.	 Es	 probable	 que	 los
Rambos,	 los	 fuegos	descontrolados,	 los	 accidentes	de	 tráfico	y	 toda	 la…	 la	mierda
que	ahora	llamamos	el	Gran	Pánico	matase	a	más	gente	al	principio	que	los	mismos
zombis.

Supongo	que	entiendo	por	qué	los	poderes	fácticos	pensaron	que	una	gran	batalla
era	 buena	 idea.	 Querían	 demostrar	 a	 la	 gente	 que	 seguían	 al	mando,	 calmarlos	 un
poco	 para	 poder	 tratar	 con	 el	 problema	 real.	 Lo	 pillo;	 y,	 como	 necesitaban	 una
victoria	propagandística,	yo	acabé	en	Yonkers.

En	realidad	no	era	un	mal	lugar	para	resistir;	parte	de	él	estaba	en	un	vallecito	y
justo	al	otro	lado	de	las	colinas	occidentales	estaba	el	río	Hudson.	La	alameda	de	Saw
Mill	River	pasaba	justo	a	través	del	centro	de	nuestra	línea	principal	de	defensa	y	los
refugiados	 que	 bajaban	 en	 masa	 por	 la	 autopista	 conducían	 a	 los	 muertos
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directamente	hacia	nosotros.	Era	un	cuello	de	botella	natural,	y	 la	 idea	era	buena…
La	única	buena	idea	del	día.

[Todd	coge	otro	Q,	el	cigarrillo	estadounidense	casero	llamado	así	porque
tiene	un	cuarto	(quarter)	de	contenido	de	tabaco.]

¿Por	qué	no	nos	pusieron	en	los	tejados?	Tenían	un	centro	comercial,	un	par	de
garajes,	edificios	grandes	con	unos	bonitos	 tejados	planos.	Podían	haber	puesto	una
compañía	 entera	 encima	 del	 supermercado.	 Desde	 allí	 se	 veía	 todo	 el	 valle	 y
habríamos	estado	completamente	a	salvo	ante	un	ataque.	Había	un	edificio	de	pisos
de	unas	veinte	plantas,	 creo…	Cada	planta	 tenía	una	vista	 perfecta	de	 la	 autopista.
¿Por	qué	no	había	un	fusil	en	cada	ventana?

¿Sabe	dónde	nos	pusieron?	Justo	en	el	suelo,	escondidos	detrás	de	sacos	de	arena
o	 en	 trincheras.	 Perdimos	 un	 montón	 de	 tiempo	 y	 energía	 preparando	 aquellas
elaboradas	posiciones	de	disparo.	Para	tener	una	buena	cobertura	y	ocultación,	según
nos	 dijeron.	 ¿Cobertura	 y	 ocultación?	 Cobertura	 significa	 protección	 física,
protección	convencional	de	armas	de	pequeño	calibre	y	artillería,	o	de	artillería	aérea.
¿Suena	 eso	 como	 el	 enemigo	 al	 que	 nos	 enfrentábamos?	 ¿Es	 que	 los	 zetas	 habían
decidido	lanzar	ataques	aéreos	y	terrestres	armados?	¿Y	por	qué	coño	nos	preocupaba
la	ocultación,	cuando	la	idea	central	de	la	batalla	era	hacer	que	los	zombis	viniesen
directos	a	nosotros?	¡Qué	gilipollez!	¡Todo	el	planteamiento!

Estoy	seguro	de	que	estaba	al	mando	uno	de	los	últimos	Fulda	Capullos,	ya	sabe,
los	generales	que	se	pasaron	los	años	de	novato	entrenándose	para	defender	Alemania
Occidental	 de	 Iván	 el	 malvado.	 Tipos	 duros	 y	 estrechos	 de	 miras…	 seguramente
cabreados	después	de	muchos	años	de	guerras	menores.	Tenía	que	ser	uno	de	ellos,
porque	todo	lo	que	hicimos	apestaba	a	defensa	estática	de	la	Guerra	Fría.	¿Sabe	que
incluso	 intentaron	 excavar	 trincheras	 para	 los	 tanques?	Los	 ingenieros	 las	 abrieron
con	explosivos	en	el	aparcamiento	del	supermercado.

¿Tenían	tanques?

Tío,	 teníamos	 de	 todo:	 Bradleys,	 Humvees	 armados	 con	 todo,	 desde	 calibres
cincuenta	 a	 los	 nuevos	 morteros	 pesados	 Vasilek.	 Al	 menos	 esos	 podrían	 haber
servido	de	algo.	Teníamos	misiles	tierra-aire	Stinger	montados	en	Humvees	Avenger;
teníamos	un	sistema	de	colocación	de	puente	portátil	AVLB	perfecto	para	el	arroyo
de	 siete	 centímetros	 de	 profundidad	 que	 corría	 junto	 a	 la	 autopista;	 teníamos	 un
puñado	de	vehículos	bélicos	electrónicos	XM5,	todos	a	reventar	de	equipos	de	radar	e
interferencias;	y…	y…,	oh,	 sí,	 incluso	 teníamos	un	grupo	de	 letrinas	completo,	allí
puesto,	en	medio	de	todo.	¿Por	qué,	si	la	presión	del	agua	seguía	fuerte	y	las	cisternas
de	los	inodoros	todavía	funcionaban	en	todos	los	edificios	y	casas	del	barrio?	¡Tantas
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cosas	que	no	necesitábamos!	Un	montón	de	mierda	que	sólo	servía	para	bloquear	el
tráfico	y	que	quedase	bonito,	y	creo	que	precisamente	por	eso	estaban	allí,	para	que
quedase	bonito.

Para	la	prensa.

Joder,	sí,	¡tenía	que	haber	al	menos	un	periodista	por	cada	dos	o	tres	uniformes!
[21]	A	pie	y	en	furgonetas,	no	sé	cuántos	helicópteros	de	la	tele	estarían	volando	por
allí…	 Lo	 lógico	 sería	 pensar	 que,	 con	 tantos	 vehículos	 de	 transporte,	 habrían
utilizado	algunos	para	intentar	rescatar	a	la	gente	de	Manhattan…	Sí,	claro,	creo	que
todo	 se	 hizo	 para	 la	 prensa,	 para	 demostrarles	 la	 gran	 potencia	 bélica	 de	 nuestra
marea	verde…	o	marrón,	porque	algunos	de	los	carros	acababan	de	llegar	del	desierto
y	todavía	no	les	habían	cambiado	la	pintura.	Mucho	era	sólo	para	aparentar,	no	sólo
los	 vehículos,	 sino	 también	 nosotros.	 Nos	 tenían	 con	 MOPP	 4,	 tío,	 «postura
protectora	aplicada	a	la	misión»,	unos	trajes	y	máscaras	voluminosos	que,	en	teoría,
te	protegían	en	entornos	radiactivos	o	bioquímicos.

¿Es	posible	que	sus	superiores	pensaran	que	el	virus	de	los	muertos	vivientes
se	transmitía	por	el	aire?

Si	 es	 así,	 ¿por	 qué	 no	 protegieron	 a	 los	 periodistas?	 ¿Por	 qué	 nuestros
«superiores»	no	 los	 llevaban,	 ni	 nadie	más	 justo	detrás	de	 las	 líneas?	Estaban	bien
fresquitos	 y	 cómodos	 con	 sus	 uniformes	 de	 batalla,	 mientras	 nosotros	 sudábamos
bajo	varias	capas	de	goma,	carbón	vegetal,	y	gruesos	trajes	blindados.	¿Y	a	qué	genio
se	le	ocurriría	ponernos	trajes	blindados?	¿Porque	la	prensa	los	crucificó	por	no	tener
suficientes	 en	 la	 última	 guerra?	 ¿Para	 qué	 coño	 necesitas	 un	 casco	 cuando	 te
enfrentas	a	un	muerto	viviente?	Ellos	eran	 los	que	 los	necesitaban,	 ¡no	nosotros!	Y
después	estaban	los	circuitos	en	red…	el	sistema	de	integración	Land	Warrior.	Era	un
equipo	 electrónico	 personal	 completo	 que	 nos	 permitía	 estar	 conectados	 entre
nosotros	 y	 con	 los	 jefes.	 En	 el	 visor	 podían	 descargarse	 mapas,	 datos	 de	 GPS	 y
reconocimientos	 por	 satélite	 en	 tiempo	 real.	 Podías	 saber	 tu	 posición	 exacta	 en	 un
campo	 de	 batalla,	 las	 posiciones	 de	 tus	 compañeros,	 las	 de	 los	 malos…	 Incluso
podías	mirar	por	la	cámara	de	vídeo	de	tu	arma,	o	la	de	cualquiera,	para	averiguar	qué
había	detrás	de	un	seto	o	a	 la	vuelta	de	la	esquina.	Land	Warrior	permitía	que	cada
soldado	 tuviese	 la	 información	 de	 todo	 un	 puesto	 de	 mando,	 y	 que	 el	 puesto	 de
mando	controlase	a	 los	 soldados	como	a	una	 sola	unidad.	Red	conectada	es	 lo	que
repetían	 una	 y	 otra	 vez	 los	 oficiales	 delante	 de	 las	 cámaras.	 Red	 conectada	 e
hiperguerra.	Unos	términos	muy	chulos,	pero	que	no	significaban	una	mierda	cuando
intentabas	excavar	una	trinchera	con	un	MOPP	y	un	traje	blindado,	más	la	carga	del
Land	Warrior	y	el	equipo	de	combate	estándar,	y,	encima,	en	el	día	más	caluroso	del
verano	 más	 caluroso	 del	 que	 se	 tenía	 noticia.	 No	 sé	 cómo	 seguía	 todavía	 en	 pie
cuando	los	zetas	empezaron	a	aparecer.
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Al	principio	 fue	un	goteo,	grupos	de	uno	y	dos	 tambaleándose	entre	 los	coches
abandonados	 que	 atascaban	 la	 autopista	 vacía.	 Al	 menos	 habían	 evacuado	 a	 los
refugiados.	Vale,	eso	 también	 lo	hicieron	bien;	escogieron	un	cuello	de	botella	y	se
llevaron	a	los	civiles,	gran	trabajo.	Por	lo	demás…

Los	zombis	entraron	en	la	primera	zona	de	batalla,	la	designada	para	el	sistema	de
lanzacohetes.	No	oí	cómo	salían	 los	cohetes	porque	mi	casco	amortiguaba	el	 ruido,
pero	los	vi	salir	volando	hacia	el	objetivo,	trazar	un	arco	en	la	bajada	y	deshacerse	de
su	 carcasa	 para	 dejar	 al	 descubierto	 todas	 aquellas	 bombitas	 en	 serpentinas	 de
plástico.	Son	más	o	menos	del	tamaño	de	una	granada	de	mano,	bombas	antipersona
con	una	capacidad	 limitada	para	 atravesar	 trajes	blindados.	Se	 repartieron	entre	 los
monstruos	 y	 detonaron	 cuando	 dieron	 con	 el	 suelo	 o	 un	 coche	 abandonado.	 Los
depósitos	 de	 los	 coches	 estallaron	 como	 pequeños	 volcanes,	 géiseres	 de	 fuego	 y
escombros	que	se	sumaron	a	la	«lluvia	de	acero».	Para	ser	sincero,	fue	un	subidón;	la
gente	vitoreaba	en	los	micros,	y	yo	también,	viendo	que	todos	los	zombis	empezaban
a	 tambalearse.	Habría	unos	 treinta,	quizá	cuarenta	o	cincuenta,	 repartidos	por	aquel
tramo	 de	 unos	 ochocientos	 metros	 de	 autopista.	 El	 bombardeo	 inicial	 eliminó	 al
menos	a	las	tres	cuartas	partes.

Sólo	tres	cuartas	partes.

[Todd	apura	su	cigarrillo	de	una	calada	larga	y	furiosa,	e,	inmediatamente,
saca	otro.]

Pues	 sí,	 y	 tendríamos	 que	 haber	 empezado	 a	 preocuparnos	 en	 aquel	 mismo
instante.	 La	 lluvia	 de	 acero	 los	 golpeó	 a	 todos,	 los	 hizo	 trizas	 por	 dentro;	 había
órganos	 y	 carne	 desparramados	 por	 todas	 partes…,	 joder,	 se	 les	 caían	 del	 cuerpo
mientras	avanzaban	hacia	nosotros…	Pero	disparos	a	la	cabeza…	Había	que	destruir
el	cerebro,	no	el	cuerpo,	y	mientras	 les	quedara	una	neurona	 funcionando	y	alguna
movilidad…	Algunos	seguían	andando,	los	que	estaban	demasiado	destrozados	para
ponerse	de	pie,	se	arrastraban.	Sí,	nos	habríamos	preocupado,	de	haber	tenido	tiempo.

El	goteo	se	convirtió	en	una	oleada.	Más	criaturas,	docenas,	avanzando	en	masa
entre	los	coches	en	llamas.	Los	zetas	tienen	una	cosa	curiosa:	siempre	crees	que	van	a
ir	vestidos	con	el	 traje	de	 los	domingos,	porque	así	 aparecían	en	 los	medios,	 sobre
todo	 al	 principio;	 monstruos	 con	 trajes	 y	 vestidos,	 como	 si	 fuesen	 una	 muestra
representativa	de	la	América	cotidiana,	sólo	que	muertos.	En	realidad,	no	eran	así,	en
absoluto.	 La	 mayoría	 de	 los	 infectados,	 los	 primeros,	 los	 que	 llegaron	 en	 aquella
primera	ola,	murieron	estando	en	trátamiento	o	en	casa,	en	la	cama.	Muchos	llevaban
batas	 de	 hospital,	 o	 pijamas	 y	 camisones.	 Algunos	 iban	 con	 sudaderas	 o	 en	 ropa
interior…	o,	simplemente,	desnudos;	un	montón	iban	con	el	culo	al	aire.	Les	veías	las
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heridas,	 las	marcas	 secas	en	 los	 cuerpos,	 las	 rajas	que	 te	hacían	estremecer	aunque
sudaras	dentro	de	aquellos	uniformes	sofocantes.

La	segunda	lluvia	de	acero	no	tuvo	ni	la	mitad	de	impacto	que	la	primera,	porque
ya	no	quedaban	depósitos	que	pudieran	estallar	y	porque,	al	haber	tantos	emes	y	tan
apretados,	se	protegían	los	unos	a	los	otros	de	recibir	una	herida	en	la	cabeza.	Yo	no
tenía	miedo,	todavía	no;	ya	no	la	tenía	tan	dura	pero	estaba	seguro	de	que	volvería	a
calentarme	cuando	los	monstruos	entrasen	en	la	zona	de	combate	del	ejército.

Tampoco	 pude	 oír	 los	 Paladins,	 porque	 estaban	 demasiado	 lejos,	 en	 la	 colina,
aunque	vi	y	oí	cómo	aterrizaban	sus	proyectiles.	Eran	HE	155	estándar,	un	núcleo	de
alta	carga	explosiva	con	una	carcasa	de	fragmentación.	¡Causaron	menos	daños	que
los	cohetes!

¿Y	por	qué?

En	primer	lugar,	porque	no	había	efecto	globo.	Cuando	una	bomba	explota	cerca
de	 ti,	 hace	 que	 el	 líquido	 de	 tu	 cuerpo	 estalle,	 literalmente,	 como	 si	 fuese	 un	 puto
globo.	Eso	no	les	pasa	a	los	zetas,	puede	que	porque	tienen	menos	fluidos	corporales
que	nosotros,	o	porque	ese	fluido	es	más	como	un	gel.	No	lo	sé.	El	caso	es	que	no
sirvió	para	una	mierda,	ni	tampoco	hubo	efecto	SNT.

¿Qué	es	SNT?

Sudden	Nerve	Trauma[22],	creo	que	lo	llaman	así.	Es	otro	efecto	de	los	proyectiles
de	alta	potencia	explosiva	a	corta	distancia;	el	trauma	es	tan	grande	que,	a	veces,	los
órganos,	 el	 cerebro,	 todo	 lo	 de	 dentro	 se	 apaga	 como	 si	Dios	 le	 hubiese	 dado	 a	 tu
interruptor.	Tiene	algo	que	ver	con	impulsos	eléctricos	o	algo	así.	¿Qué	se	yo?	No	soy
un	puto	médico.

Pero	no	pasó.

¡Ni	una	vez!	Es	decir…,	no	me	entienda	mal,	no	es	que	los	zetas	saliesen	ilesos
de	la	cortina	de	fuego;	vimos	cuerpos	en	pedazos,	volando	por	los	aires,	destrozados,
incluso	 cabezas	 enteras	 y	 vivas,	 con	 ojos	 y	 mandíbulas	 moviéndose,	 que	 salían
disparadas	 como	 corchos	 de	 champán.	 Sí,	 funcionaba,	 ¡pero	 no	 estaban	 cayendo
tantos	ni	tan	deprisa	como	necesitábamos!

La	 ola	 se	 convirtió	 en	marea,	 una	 inundación	 de	 cuerpos	 que	 se	 arrastraban	 y
gemían,	pasando	por	encima	de	sus	hermanos	mutilados,	acercándose	a	nosotros	a	un
ritmo	lento	y	constante,	como	si	fuese	una	ola	a	cámara	lenta.

La	siguiente	zona	de	combate	consistía	en	fuego	directo	del	armamento	pesado,
los	120	del	tanque	y	los	Bradleys,	con	sus	metralletas	y	misiles	FOTT.	Los	Humvees
también	 empezaron	 a	 abrirse:	 morteros,	 misiles	 y	 los	 Mark-19,	 que	 son	 como
metralletas	que	disparan	granadas.	Los	Comanches	bajaron	hasta	darnos	la	impresión
de	 estar	 a	 pocos	 centímetros	 de	 nuestras	 cabezas,	 disparando	 con	 metralletas,
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Hellfires	y	cohetes	Hydra.
Fue	 una	 puta	 carnicería,	 como	 una	 trituradora	 de	 madera:	 la	 materia	 orgánica

formaba	nubes,	como	si	fuese	serrín,	por	encima	de	la	horda.
«Nadie	puede	sobrevivir	a	eso»,	pensé,	y	durante	un	momento	parecía	que	estaba

en	lo	cierto…,	pero	entonces	empezaron	a	parar	los	tiros.

¿A	parar?

A	agotarse,	a	silenciarse…

[Se	queda	callado	un	segundo	y	después	fija	de	nuevo	la	vista,	enfadado.]

Nadie	pensó	en	eso,	¡nadie!	Que	no	me	tomen	el	pelo	con	historias	sobre	recortes
presupuestarios	y	problemas	de	suministro.	¡Lo	que	de	verdad	les	faltó	fue	el	sentido
común,	joder!	Ninguno	de	aquellos	sacos	de	mierda	de	cuatro	estrellas,	esos	a	los	que
parecía	que	les	habían	metido	las	medallas	por	el	culo,	los	que	venían	de	West	Point	y
el	 War	 College,	 se	 dijo:	 «Oye,	 tenemos	 un	 montón	 de	 armas	 estupendas,	 pero
¿¡tenemos	suficiente	mierda	para	disparar!?».	Nadie	pensó	en	cuántas	veces	 tendría
que	 disparar	 la	 artillería	 para	 mantener	 la	 operación,	 ni	 en	 cuántos	 cohetes	 harían
falta	para	los	lanzacohetes,	cuántos	botes	de	metralla…	básicamente,	un	proyectil	de
escopeta	gigante.	Disparaban	unas	bolitas	de	 tungsteno;	no	es	que	 fueran	perfectas,
ya	sabe,	porque	se	gastaban	unas	cien	bolas	para	acabar	con	un	zeta,	pero,	coño,	tío,
¡al	menos	era	 algo!	Cada	Abrams	 tenía	 sólo	 tres,	 ¡tres!	 ¡Tres	de	una	carga	 total	de
cuarenta!	¡El	resto	eran	HEAT	o	SABOT	estándar!	¿Sabe	lo	que	una	«Silver	Bullet»,
un	dardo	perforante	de	uranio	empobrecido	le	hace	a	un	grupo	de	muertos	vivientes?
¡Nada!	 ¿Sabe	 qué	 se	 siente	 al	 ver	 cómo	 un	 tanque	 de	 más	 de	 sesenta	 toneladas
dispara	 a	 una	multitud	 sin	 conseguir	 una	 puta	mierda?	 ¡Tres	 botes	 de	metralla!	 ¿Y
qué	me	dice	de	los	proyectiles	flechette?	Estos	días	todos	hablan	de	ellos,	las	flechitas
de	acero	que	convierten	cualquier	arma	en	una	escopeta	de	dispersión.	Hablamos	de
ellas	como	si	fuesen	un	invento	nuevo,	aunque	ya	las	teníamos	hasta	en,	no	sé,	Corea.
Las	 teníamos	 para	 los	 cohetes	 Hydra	 y	 los	 Mark-19.	 Imagíneselo,	 un	 sólo	 19
disparando	trescientos	cincuenta	proyectiles	por	minuto,	¡cada	uno	de	ellos	con	unas
cien	flechas![23]	Puede	que	no	hubiese	vuelto	la	tortilla	a	nuestro	favor,	pero	¡joder!

La	munición	 se	 acababa,	 los	 zetas	 seguían	 acercándose	 y	 el	miedo…	Todos	 lo
sentían,	en	las	órdenes	de	 los	 jefes	del	pelotón,	en	las	acciones	de	 los	hombres	que
me	rodeaban…	Era	una	voz	dentro	de	tu	cabeza	que	no	dejaba	de	chillar:	«Mierda,
mierda,	mierda».

Éramos	 la	 última	 línea	 de	 defensa,	 una	 cosa	 de	 poca	 importancia	 en	 lo	 que
respecta	a	la	capacidad	militar.	Se	suponía	que	íbamos	a	derribar	a	los	pocos	emes	lo
bastante	 afortunados	 para	 haber	 resistido	 la	 hostia	 gigante	 del	 armamento	 más
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pesado.	Se	esperaba	que	uno	de	cada	de	tres	de	nosotros	tuviese	que	disparar	su	arma
y	uno	de	cada	diez	mataría	a	alguno.

Llegaron	 a	 miles,	 subían	 por	 los	 guardarraíles,	 se	 acercaban	 por	 las	 calles
laterales,	rodeaban	las	casas,	las	atravesaban…	Había	tantos	y	sus	gemidos	eran	tan
fuertes	que	nos	retumbaban	dentro	de	los	cascos.

Quitamos	el	seguro,	apuntamos	a	nuestros	objetivos,	y	entonces	llegó	la	orden	de
disparar…	Yo	era	un	artillero	de	SAW[24],	una	máquina	ligera	que	debería	dispararse
en	ráfagas	cortas	y	controladas,	en	lo	que	tardas	en	decir:	«Muere,	hijoputa,	muere».
La	ráfaga	inicial	fue	demasiado	baja	y	le	di	a	uno	de	pleno	en	el	pecho.	Lo	vi	salir
despedido	hacia	atrás,	golpearse	contra	el	asfalto	y	levantarse	de	nuevo,	como	si	no
hubiese	pasado	nada.	Tío…,	cuando	se	levantaban	de	nuevo…

[Ha	apurado	el	cigarrillo	hasta	casi	quemarse	los	dedos.	Lo	tira	y	lo	pisa
sin	darse	cuenta.]

Hice	lo	que	pude	por	controlar	mis	disparos	y	mi	esfínter.	«Apunta	a	la	cabeza	—
me	 repetía—.	Manten	 la	 calma	 y	 apunta	 a	 la	 cabeza.»	Y	 todo	 el	 tiempo	mi	 SAW
escupía:	«Muere,	hijoputa,	muere».

Podríamos	haberlos	detenido,	deberíamos	haberlo	hecho;	lo	único	que	hacía	falta
era	un	tío	con	un	fusil,	¿no?	Soldados	profesionales,	 tiradores	entrenados…,	¿cómo
consiguieron	pasar?	Los	críticos	y	los	Patton	de	sillón	que	no	estuvieron	allí	todavía
se	 lo	 preguntan.	 ¿Cree	 que	 es	 tan	 sencillo?	 ¿Cree	 que	 después	 de	 pasarnos	 toda	 la
vida	 militar	 aprendiendo	 a	 disparar	 al	 centro	 de	 gravedad	 podemos,	 de	 repente,
conseguir	 tiros	 perfectos	 a	 la	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez?	 ¿Cree	 que	 es	 fácil	 meter	 un
cargador	o	desatascar	un	arma	llevando	una	camisa	de	fuerza	y	un	casco	asfixiante?
¿Cree	que	se	puede	mantener	la	cabeza	fría	y	disparar	un	puto	gatillo	con	precisión
después	de	ver	cómo	todas	las	maravillas	del	armamento	moderno	se	caen	sobre	su
hiperculo	 de	 alta	 tecnología,	 después	 de	 vivir	 tres	 meses	 de	 Gran	 Pánico	 y	 de
contemplar	cómo	un	enemigo	que	no	debía	existir	se	comía	viva	tu	realidad?

[Me	apunta	con	el	dedo.]

¡Bueno,	pues	lo	hicimos!	Conseguimos	hacer	nuestro	trabajo	y	hacer	que	los	zetas
pagasen	 por	 cada	 puto	 centímetro	 de	 terreno!	 Quizá	 si	 hubiésemos	 tenido	 más
hombres	 y	 más	 munición,	 quizá	 si	 nos	 hubiesen	 permitido	 centrarnos	 en	 nuestro
trabajo…

[Vuelve	a	cerrar	la	mano	hasta	convertirla	en	un	puño.]
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Land	Warrior,	 la	 puta	 red	 conectada	 del	 ultramoderno,	 ultracaro	 y	 ultrafamoso
Land	Warrior.	Aunque	 ya	 era	 bastante	malo	 ver	 lo	 que	 tenías	 delante,	 además,	 los
enlaces	 ascendentes	 de	 los	 aviones	 espía	 también	 nos	mostraban	 lo	 grande	 que,	 en
realidad,	era	 la	horda.	Puede	que	 tuviéramos	que	enfrentarnos	a	miles,	 ¡pero	detrás
venían	millones!	 ¡Recuerde	que	estamos	hablando	del	grueso	de	 la	plaga	de	Nueva
York!	Aquello	no	era	más	que	la	cabeza	de	una	larguísima	serpiente	de	zombis	que
llegaba	 hasta	 el	 puto	 Times	 Square.	 No	 necesitábamos	 saberlo.	 ¡Yo	 no	 necesitaba
saberlo!	La	vocecita	asustada	de	mi	cabeza	ya	no	era	tan	discreta;	gritaba:	«¡¡Mierda,
mierda,	 mierda!!».	 Y,	 de	 repente,	 ya	 no	 estaba	 dentro	 de	 mi	 cabeza,	 sino	 en	 mi
auricular.	Cada	vez	que	un	capullo	era	incapaz	de	controlar	su	bocaza,	Land	Warrior
se	aseguraba	de	que	todos	lo	oyéramos.	«¡Hay	demasiados!»	«¡Tenemos	que	salir	de
aquí,	joder!»	Uno	de	otro	pelotón,	no	me	sabía	su	nombre,	empezó	a	gritar:	«¡Le	he
dado	 en	 la	 cabeza	 y	 no	 se	 muere!	 ¡No	 se	 mueren	 cuando	 les	 das	 en	 la	 cabeza!».
Seguro	que	no	le	había	acertado	en	el	cerebro,	eso	pasa,	un	proyectil	puede	rozar	el
cráneo…	 Quizá	 si	 hubiese	 estado	 tranquilo	 y	 hubiese	 usado	 su	 propio	 cerebro	 se
habría	 dado	 cuenta,	 pero	 el	 pánico	 es	 más	 infeccioso	 que	 el	 Germen	 Zeta	 y	 las
maravillas	 de	 Land	Warrior	 permitieron	 que	 ese	 germen	 se	 propagase	 por	 el	 aire.
«¿Qué?»	 «¿Que	 no	 se	mueren?»	 «¿Quién	 ha	 dicho	 eso?»	 «¿Le	 has	 disparado	 a	 la
cabeza?»	«¡Hostia	puta!»	«¡Son	indestructibles!»	Por	toda	la	red	se	oía	aquello,	tíos
cagados	de	miedo	por	toda	la	superautopista	de	la	información.

«¡Que	 todo	el	mundo	cierre	 la	boca!	—gritó	alguien—.	 ¡Quedaos	donde	estáis!
¡Salid	 de	 la	 red!»	 Se	 notaba	 que	 era	 la	 voz	 de	 alguien	 mayor;	 de	 repente,	 quedó
ahogada	por	un	grito	y	nuestros	visores	captaron	un	chorro	de	sangre	que	salía	de	una
boca	 llena	de	dientes	 rotos.	La	 imagen	era	de	un	 tío	que	 estaba	 en	 el	 patio	de	una
casa,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 defensiva.	 Los	 propietarios	 dejarían	 a	 unos	 cuantos
familiares	reanimados	encerrados	cuando	salieron	corriendo.	Quizá	la	conmoción	de
las	 explosiones	 había	 debilitado	 las	 puertas	 o	 algo,	 porque	 salieron	 en	 tropel	 de	 la
casa	y	se	dieron	de	bruces	con	aquel	pobre	cabrón.	La	cámara	de	su	arma	lo	grabó
todo,	cayó	con	el	ángulo	perfecto.	Había	cinco	zombis,	un	hombre,	una	mujer	y	tres
niños,	 y	 todos	 lo	 tenían	 inmovilizado	 de	 espaldas	 en	 el	 suelo;	 el	 hombre	 se	 había
colocado	sobre	el	pecho,	mientras	que	 los	niños	 le	 sujetaban	 los	brazos,	 intentando
romperle	 el	 traje	 a	 mordiscos.	 La	 mujer	 le	 arrancó	 la	 máscara	 y	 pudimos	 ver
claramente	 el	 terror	 que	 reflejaba	 la	 cara	 del	 soldado.	 Nunca	 olvidaré	 su	 chillido
cuando	ella	le	arrancó	de	un	mordisco	la	barbilla	y	el	labio	inferior.	«¡Están	detrás	de
nosotros!	—gritaba	 alguien—.	 ¡Están	 saliendo	de	 las	 casas!	 ¡Se	ha	 roto	 la	 línea	de
defensa!	¡Están	por	todas	partes!»	De	repente,	la	imagen	se	oscureció,	cortada	desde
el	exterior	y	la	voz,	la	voz	mayor,	regresó,	ordenando:	«¡Salid	de	la	red!».	Se	notaba
que	 intentaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 mantener	 la	 calma;	 entonces,	 perdimos	 la
conexión.
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Seguro	que	tardaron	más	de	unos	segundos,	no	podía	ser	de	otra	manera,	aunque
ya	 hubiesen	 estado	 flotando	 sobre	 nosotros,	 pero	 dio	 la	 impresión	 de	 que,	 justo
cuando	se	cortaron	las	comunicaciones,	el	cielo	se	llenó	de	ruidosos	JSF[25].	No	los	vi
soltar	su	carga	porque	estaba	en	el	fondo	de	mi	trinchera,	maldiciendo	al	ejército,	a
Dios	y	a	mis	propias	manos	por	no	cavar	más	deprisa.	El	suelo	tembló	y	el	cielo	se
puso	muy	oscuro;	había	escombros	por	 todas	partes,	 tierra,	ceniza	y	cosas	ardiendo
que	 volaban	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza.	 Sentí	 que	 algo	 me	 golpeaba	 entre	 los
omóplatos,	 algo	 blando	 y	 pesado.	 Rodé	 para	 volverme,	 y	 descubrí	 que	 eran	 una
cabeza	y	un	torso	achicharrados,	echando	humo	¡y	todavía	intentando	morder!	Le	di
una	patada	y	salí	como	pude	del	agujero	unos	segundos	antes	de	que	cayese	la	última
JSOW[26].

Me	encontré	contemplando	una	nube	de	humo	negro	que	ocupaba	el	lugar	en	el
que	 había	 estado	 la	 horda.	 La	 autopista,	 las	 casas…,	 todo	 quedaba	 cubierto	 por
aquella	 nube	 de	 medianoche.	 Recuerdo	 vagamente	 a	 otros	 tíos	 que	 salían	 de	 sus
trincheras,	 las	escotillas	de	los	tanques	y	Bradleys	abriéndose,	y	todos	mirando	a	la
oscuridad.	Se	produjo	un	silencio,	una	calma	que,	en	mi	cerebro,	duró	varias	horas.

Entonces	llegaron,	salieron	de	la	niebla	como	en	la	maldita	pesadilla	de	un	crío.
Algunos	 echaban	 humo,	 otros	 seguían	 ardiendo…,	 unos	 caminaban,	 otros	 se
arrastraban,	 otros	 se	 impulsaban	 por	 el	 suelo	 apoyándose	 en	 los	 vientres
reventados…,	 aproximadamente	 uno	 de	 cada	 veinte	 podía	 moverse,	 lo	 que	 nos
dejaba…,	mierda,	 ¿un	 par	 de	miles?	Y,	 detrás,	 uniéndose	 a	 sus	 filas	 y	 empujando
hacia	nosotros,	¡el	millón	restante	que	el	ataque	aéreo	no	había	ni	tocado!

Fue	cuando	nuestras	filas	se	rompieron.	No	lo	recuerdo	todo	seguido,	sino	como
en	 ráfagas:	 gente	 corriendo,	 gruñidos,	 periodistas.	Recuerdo	 a	 un	 reportero	 con	 un
enorme	mostacho	a	lo	Sam	Bigotes	intentando	sacar	una	Beretta	del	chaleco	antes	de
que	tres	emes	ardiendo	lo	derribaran…	Recuerdo	a	un	tipo	forzando	la	puerta	de	una
furgoneta	de	las	noticias,	saltando	al	interior,	sacando	a	una	bonita	periodista	rubia	e
intentando	 alejarse	 conduciendo	 hasta	 que	 un	 tanque	 los	 aplastó	 a	 los	 dos.	 Dos
helicópteros	de	las	noticias	se	chocaron	y	nos	bañaron	con	su	propia	lluvia	de	acero.
El	piloto	de	un	Comanche…,	un	valiente	de	puta	madre…,	 intentó	utilizar	 su	 rotor
para	destrozar	a	los	monstruos	que	se	acercaban.	La	hoja	abrió	un	camino	en	la	masa
de	criaturas	antes	de	 topar	con	un	coche	y	salir	 lanzado	hacia	el	súper.	Disparos…,
disparos	al	azar,	a	lo	loco…	Uno	me	dio	en	el	esternón,	en	la	placa	central	de	mi	traje
blindado,	 y	 sentí	 como	 si	 me	 hubiese	 estrellado	 contra	 una	 pared,	 aunque	 no	 me
estaba	moviendo.	Me	caí	de	culo,	no	podía	respirar,	y,	entonces,	algún	capullo	lanzó
una	granada	lumínica	de	aturdimiento	justo	delante	de	mí.

El	mundo	se	volvió	blanco,	me	pitaban	 los	oídos.	Me	quedé	paralizado…,	unas
manos	me	cogían,	me	agarraban	por	 los	brazos;	pataleé	y	golpeé,	 sentí	 humedad	y
calor	 en	 la	 entrepierna.	 Grité,	 pero	 no	 podía	 oír	 mi	 voz;	 más	manos,	 unas	 manos
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fuertes,	 intentaban	 llevarme	 a	 alguna	 parte.	 Yo	 seguí	 pataleando,	 retorciéndome,
maldiciendo	 y	 llorando…	hasta	 que,	 de	 repente,	 alguien	me	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la
mandíbula.	 Aunque	 no	 me	 dejó	 sin	 conocimiento,	 me	 relajé,	 porque	 sabía	 que
aquellos	 eran	mis	 compañeros:	 los	 zetas	 no	dan	puñetazos.	Me	 arrastraron	hasta	 el
Bradley	más	cercano	y	la	visión	se	me	aclaró	lo	suficiente	para	ver	que	la	línea	de	luz
se	desvanecía	al	cerrarse	la	escotilla.

[Va	a	coger	otro	Q,	pero	se	arrepiente.]

Sé	que	a	los	historiadores	«profesionales»	les	gusta	hablar	de	que	Yonkers	supuso
un	«fallo	catastrófico	del	aparato	militar	moderno»,	que	demostró	el	viejo	refrán	de
que	los	ejércitos	perfeccionan	el	arte	de	luchar	en	la	última	guerra	justo	a	tiempo	para
la	 siguiente.	Personalmente,	 creo	que	 todo	eso	es	pura	mierda.	Sí,	no	estábamos	 lo
bastante	 preparados;	 nuestras	 herramientas,	 nuestra	 formación,	 todo	 lo	 que	 le	 he
contado,	era	puro	oro	macizo	de	primera	clase;	pero	las	armas	que	realmente	fallaron
no	fueron	las	que	salieron	de	las	cadenas	de	montaje.	Es	algo	tan	viejo	como…,	no
sé,	supongo	que	tan	viejo	como	la	guerra.	Es	el	miedo,	tío,	sólo	el	miedo,	y	no	tienes
que	ser	el	puto	Sun	Tzu	para	saber	que	la	verdadera	batalla	no	consiste	en	matar,	ni
siquiera	en	herir	al	otro,	sino	en	asustarlo	lo	suficiente	para	que	lo	deje.	Acabar	con	la
moral	del	contrario,	eso	es	lo	que	intenta	cualquier	ejército	que	quiera	triunfar,	desde
las	 tribus	 que	 se	 pintan	 la	 cara	 y	 las	 guerras	 relámpago	 a…	 ¿cómo	 llamamos	 a
nuestro	primer	asalto	en	la	Segunda	Guerra	del	Golfo,	«Shock	and	Awe»?[27]¡Es	un
nombre	perfecto!	¿Y	qué	pasa	si	el	enemigo	no	se	deja	impresionar?	No	es	que	no	lo
haga	conscientemente,	¡es	que	es	un	impedimento	biológico!	Eso	pasó	aquel	día	a	las
afueras	de	la	ciudad	de	Nueva	York,	ése	es	el	fallo	que	casi	nos	costó	toda	la	maldita
guerra:	el	hecho	de	que	no	pudiéramos	asustar	a	los	zetas	estuvo	a	punto	de	volverse
contra	 nosotros	 y	 de	 hecho,	 ¡permitió	 que	 los	 zetas	 nos	 asustaran	 a	 nosotros!	 ¡No
tienen	miedo!	Da	igual	lo	que	hagamos,	da	igual	a	cuántos	matemos:	¡nunca,	nunca
se	asustarán!

Se	 suponía	 que	 la	 batalla	 de	 Yonkers	 devolvería	 la	 confianza	 a	 los
estadounidenses	 y	 sin	 embargo,	 prácticamente	 enviamos	 el	 mensaje	 de	 que	 se
despidieran	del	mundo.	De	no	ser	por	el	plan	sudafricano,	estoy	seguro	de	que	ahora
mismo	estaríamos	todos	arrastrando	los	pies	y	gimiendo.

Lo	último	que	 recuerdo	es	que	el	Bradley	salía	volando	como	un	coche	de	Hot
Wheels.	 No	 sé	 dónde	 fue	 la	 explosión,	 pero	 supongo	 que	 tuvo	 que	 ser	 cerca.	 Si
hubiese	seguido	en	la	calle,	expuesto,	no	lo	estaría	contando.

¿Alguna	 vez	 ha	 visto	 los	 efectos	 de	 un	 arma	 termobárica?	 ¿Alguna	 vez	 le	 ha
preguntado	por	ellas	a	alguien	con	estrellas	en	los	hombros?	Me	apuesto	los	huevos	a
que	nunca	le	contarán	toda	la	historia.	Oirá	hablar	de	calor	y	presión,	de	la	bola	de
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fuego	 que	 sigue	 expandiéndose,	 estallando	 y,	 literalmente,	 aplastando	 y	 quemando
todo	lo	que	se	encuentre	a	su	paso.	Calor	y	presión,	eso	significa	termobárico.	Suena
bastante	desagradable,	¿verdad?	Lo	que	no	le	contarán	son	las	secuelas	inmediatas,	el
vacío	creado	cuando	esa	bola	de	fuego	se	contrae	de	repente.	Cualquier	persona	que
haya	quedado	viva	notará	cómo	le	succionan	el	aire	de	los	pulmones,	o	(y	esto	sí	que
no	 lo	 reconocerán	 ante	 nadie),	 verá	 que	 se	 le	 salen	 los	 pulmones	 por	 la	 boca.
Obviamente,	nadie	va	a	vivir	lo	suficiente	para	contar	esa	historia	de	terror,	y	quizá
por	eso	el	Pentágono	lo	ha	logrado	tapar	tan	bien.	De	todos	modos,	si	alguna	vez	se
encuentra	con	una	foto	de	un	eme,	o	incluso	con	un	espécimen	activo,	y	ve	que	tiene
tanto	los	pulmones	como	la	tráquea	colgándole	de	los	labios,	asegúrese	de	darle	mi
número	de	teléfono.	Siempre	estoy	dispuesto	a	conocer	a	otro	veterano	de	Yonkers.
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El	momento	decisivo
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Robben	Island	(provincia	de	Ciudad	del	Cabo,	Estados
Unidos	de	Sudáfrica)

[Xolelwa	Azania	me	recibe	desde	su	escritorio	y	me	invita	a	que	le	cambie
el	sitio,	de	modo	que	pueda	disfrutar	de	la	fresca	brisa	marina	que	entra	por	la
ventana.	 Se	 disculpa	 por	 el	 «desorden»	 e	 insiste	 en	 apartar	 las	 notas	 de	 la
mesa	antes	de	proseguir.	El	 señor	Azania	va	por	el	 tercer	volumen	de	Puño
arco	 iris:	 Sudáfrica	 en	 guerra.	 Da	 la	 casualidad	 de	 que	 este	 volumen	 trata
sobre	el	tema	del	que	hablamos,	el	periodo	fundamental	en	la	lucha	contra	los
muertos	 vivientes,	 el	momento	 en	que	 su	país	 logró	 apartarse	 del	 borde	del
abismo.]

Desapasionado,	una	palabra	muy	mundana	para	describir	a	una	de	las	figuras	más
controvertidas	de	 la	historia.	Algunos	 lo	veneran	como	a	un	salvador,	mientras	que
otros	 lo	 consideran	 un	 monstruo;	 en	 cualquier	 caso,	 si	 alguna	 vez	 conoce	 a	 Paul
Redeker,	si	alguna	vez	charla	con	él	sobre	su	visión	del	mundo	y	de	los	problemas	o,
lo	 que	 es	 más	 importante,	 las	 soluciones	 a	 los	 problemas	 que	 acosan	 al	 mundo,
seguramente	 la	 palabra	 que	 más	 se	 aferre	 a	 su	 imagen	 de	 ese	 hombre	 es
desapasionado.

Paul	 siempre	 creyó,	 bueno,	 quizá	 no	 siempre,	 pero,	 al	 menos	 durante	 su	 vida
adulta,	creyó	que	el	defecto	fundamental	de	la	humanidad	era	la	emoción.	Decía	que
el	corazón	sólo	debía	existir	para	bombear	sangre	al	cerebro,	que	 lo	demás	era	una
pérdida	 de	 tiempo	 y	 energía.	 Todos	 sus	 trabajos	 en	 la	 universidad	 analizaban
soluciones	alternativas	a	dilemas	históricos	y	sociales,	y	eso	fue	lo	que	primero	llamó
la	 atención	 del	 gobierno	 del	 apartheid.	 Muchos	 psicobiógrafos	 han	 intentado
etiquetarlo	 de	 racista,	 aunque,	 en	 sus	 propias	 palabras:	 «El	 racismo	 es	 una
consecuencia	lamentable	de	una	emoción	irracional».	Hay	quienes	afirman	que	para
que	un	racista	odie	a	un	grupo	debe	al	menos	sentir	amor	por	otro.	Redeker	creía	que
tanto	 el	 amor	 como	 el	 odio	 eran	 irrelevantes;	 para	 él	 eran	 «impedimentos	 de	 la
condición	humana»	y,	de	nuevo	en	sus	propias	palabras,	«imagínense	lo	que	podría
lograrse	 si	 la	 raza	 humana	 consiguiese	 librarse	 de	 su	 humanidad».	 ¿Malvado?	 La
mayoría	 le	 daría	 ese	 calificativo,	 mientras	 que	 los	 demás,	 sobre	 todo	 el	 pequeño
cuadro	que	ostentaba	el	poder	en	Pretoria,	lo	consideraban	una	«fuente	inestimable	de
intelecto	liberal».

Eran	 principios	 de	 los	 ochenta,	 un	 momento	 decisivo	 para	 el	 gobierno	 del
apartheid.	 El	 país	 estaba	 tumbado	 en	 una	 cama	 de	 clavos;	 teníamos	 el	 ANC,	 el
Partido	 de	 la	 Libertad	 Inkatha,	 incluso	 los	 elementos	 de	 extrema	 derecha	 de	 la
población	afrikáner,	que	estaban	deseando	una	sublevación	abierta	para	que	 llegase
un	 enfrentamiento	 racial	 definitivo.	 En	 la	 frontera,	 Sudáfrica	 sólo	 se	 enfrentaba	 a
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naciones	 hostiles,	 y,	 en	 el	 caso	 de	 Angola,	 a	 una	 guerra	 civil	 respaldada	 por	 los
soviéticos	y	alentada	por	Cuba.	Si	se	añade	a	esta	mezcla	un	creciente	aislamiento	de
las	 democracias	 occidentales	 (que	 incluía	 un	 embargo	 de	 armas	 crítico),	 no	 resulta
sorprendente	que	la	idea	de	un	último	recurso	para	la	supervivencia	estuviese	siempre
presente	en	la	cabeza	de	los	pretorianos.

Por	 eso	 recabaron	 la	 ayuda	 del	 señor	Redeker	 para	 que	 revisara	 el	 ultrasecreto
Plan	 Naranja	 del	 gobierno.	 El	 Plan	 Naranja	 existía	 desde	 que	 el	 gobierno	 del
apartheid	llegó	al	poder	en	1948.	Era	el	peor	escenario	posible	para	la	minoría	blanca
del	país,	el	plan	para	enfrentarse	a	una	rebelión	generalizada	de	la	población	indígena
africana.	A	lo	largo	de	los	años	lo	habían	actualizado	con	las	cambiantes	perspectivas
estratégicas	de	la	región.	Cada	década,	esa	situación	se	volvía	más	y	más	siniestra;	al
multiplicarse	la	dependencia	de	los	estados	vecinos	y	también	las	voces	reclamando
libertad	para	la	mayoría	de	la	población,	 los	de	Pretoria	se	dieron	cuenta	de	que	un
enfrentamiento	 total	 podría	 significar	 no	 sólo	 el	 fin	 del	 gobierno	 afrikáner,	 sino
también	de	los	afrikáneres.

Ahí	 es	 donde	 entra	 Redeker.	 Su	 Plan	 Naranja	 revisado,	 finalizado	 como	 se	 le
pidió	en	1984,	era	la	estrategia	definitiva	de	supervivencia	para	los	afrikáneres;	no	se
descartaba	 ninguna	 variable,	 número	 de	 población,	 terreno,	 recursos,	 logística…
Redeker	no	sólo	actualizó	el	plan	para	incluir	las	armas	químicas	de	Cuba	y	la	opción
nuclear	 de	 su	 propio	 país,	 sino	 que	 también,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 hizo	 del	 «Naranja
Ochenta	y	Cuatro»	un	plan	histórico,	 la	decisión	de	qué	afrikáneres	salvar	y	cuáles
sacrificar.

¿Sacrificar?

Redeker	creía	que	intentar	protegerlos	a	todos	sería	excesivo	para	los	recursos	del
gobierno,	 y	 que	 eso	 condenaría	 al	 conjunto	 de	 la	 población.	 Lo	 comparó	 con	 los
supervivientes	de	un	barco	hundido,	que	hacen	zozobrar	un	bote	salvavidas	porque,
simplemente,	no	tiene	sitio	para	todos.	Redeker	había	llegado	a	calcular	quién	debería
«subir	a	bordo».	Incluyó	ingresos,	coeficiente	 intelectual,	 fertilidad,	una	 lista	entera
de	«cualidades	deseables»,	incluida	la	ubicación	del	sujeto	con	respecto	a	una	posible
zona	 de	 conflicto.	 «La	 primera	 víctima	 del	 conflicto	 tiene	 que	 ser	 nuestro
sentimentalismo	—decía	 la	 frase	 final	 de	 su	 propuesta—,	 porque	 su	 supervivencia
significaría	nuestra	destrucción.»

El	Naranja	Ochenta	y	Cuatro	era	un	plan	genial:	claro,	lógico	y	eficaz;	convirtió	a
Paul	 Redeker	 en	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 odiados	 de	 Sudáfrica.	 Sus	 primeros
enemigos	 fueron	 algunos	 de	 los	 afrikáneres	 más	 radicales	 y	 fundamentalistas,	 los
ideólogos	 raciales	 y	 los	 ultrarreligiosos.	 Después,	 cuando	 cayó	 el	 apartheid,	 su
nombre	empezó	a	circular	entre	el	resto	de	la	población;	por	supuesto,	lo	invitaron	a
presentarse	 en	 las	 vistas	 de	 «Verdad	 y	 reconciliación»	 y,	 por	 supuesto,	 también	 lo
rechazó.	«No	fingiré	tener	corazón	sólo	para	salvar	el	pellejo	—afirmó	públicamente,
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a	 lo	 que	 añadió—:	 Da	 igual	 lo	 que	 haga,	 seguro	 que	 vendrán	 a	 por	 mí	 de	 todas
formas.»

Y	lo	hicieron,	aunque	probablemente	no	como	Redeker	esperaba.	Fue	durante	el
Gran	 Pánico,	 que	 empezó	 varias	 semanas	 antes	 que	 el	 estadounidense.	 Redeker
estaba	escondido	en	la	cabaña	de	Drakensberg	que	había	comprado	con	sus	ganancias
como	asesor	de	empresas.	Le	gustaban	los	negocios,	ya	sabe,	«un	objetivo	y	nada	de
sentimientos»,	 como	 solía	 decir.	 No	 le	 sorprendió	 que	 su	 puerta	 saliera	 volando	 y
apareciesen	 unos	 agentes	 de	 la	 Agencia	 Nacional	 de	 Inteligencia.	 Le	 pidieron	 que
confirmara	 su	nombre,	 su	 identidad	y	 sus	actividades	en	el	pasado.	Le	preguntaron
sin	 rodeos	 si	 era	 el	 autor	 del	 Plan	 Naranja	 Ochenta	 y	 Cuatro.	 Él	 respondió	 sin
emoción,	 como	 es	 natural;	 sospechaba	 y	 aceptaba	 que	 aquella	 intrusión	 era	 un
asesinato	de	última	hora	para	vengarse	de	él,	que	el	mundo	se	iba	al	 infierno	y	que
habían	 decidido	 aprovechar	 para	 llevarse	 por	 delante	 a	 algunos	 cuantos	 «demonios
del	apartheid».	Lo	que	nunca	habría	predicho	era	que,	de	repente,	los	agentes	bajaran
las	 armas	 y	 se	 quitaran	 las	 máscaras	 de	 gas.	 Eran	 de	 todos	 los	 colores:	 negros,
asiáticos,	mulatos,	 e	 incluso	 un	 hombre	 blanco,	 un	 afrikáner	 alto	 que	 dio	 un	 paso
adelante	y,	sin	ofrecer	su	nombre	ni	su	rango,	le	preguntó	abruptamente:	«Tienes	un
plan	para	esto,	¿verdad,	tío?».

De	hecho,	Redeker	sí	que	tenía	un	plan,	había	estado	trabajando	en	la	solución	a
la	 epidemia	 de	 los	 muertos	 vivientes	 él	 solo.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer	 en	 su
escondite	 aislado?	 Había	 sido	 un	 ejercicio	 intelectual,	 nunca	 había	 creído	 que
quedase	nadie	vivo	para	leerlo.	No	tenía	nombre,	como	explicó	después,	«porque	los
nombres	 sólo	 existen	 para	 distinguir	 a	 unos	 de	 otros»,	 y,	 hasta	 aquel	momento,	 no
había	 ningún	 otro	 plan	 como	 el	 suyo.	De	 nuevo,	 Redeker	 lo	 había	 tenido	 todo	 en
cuenta,	 no	 sólo	 la	 situación	 estratégica	 del	 país,	 sino	 también	 la	 fisiología,	 el
comportamiento	y	la	«doctrina	de	combate»	de	los	zombis.	Aunque	puede	consultar
todos	 los	 detalles	 del	 Plan	 Redeker	 en	 cualquier	 biblioteca	 pública	 del	 mundo,	 le
puedo	comentar	algunos	de	los	puntos	esenciales.

En	primer	 lugar,	 no	 era	 posible	 salvar	 a	 todo	 el	mundo,	 porque	 el	 brote	 estaba
muy	 avanzado.	 Las	 fuerzas	 armadas	 estaban	 demasiado	 debilitadas	 para	 aislar	 la
amenaza	de	forma	eficaz	y,	al	estar	tan	repartidas	por	todo	el	país,	se	debilitarían	más
con	cada	día	que	pasara.	Nuestras	fuerzas	tenían	que	fusionarse,	que	retirarse	a	una
zona	segura	especial	donde,	con	suerte,	contarían	con	la	ayuda	de	algunos	obstáculos
naturales,	 tales	como	montañas,	 ríos	o	 incluso	una	 isla	 cercana	a	 la	 costa.	Una	vez
concentradas	en	esta	zona,	 las	 fuerzas	armadas	podrían	erradicar	 la	plaga	dentro	de
esas	 fronteras	 y	 después	 utilizar	 los	 recursos	 disponibles	 para	 defenderlas	 de	 los
ataques	de	los	muertos	vivientes.	Aquélla	era	la	primera	parte	del	plan	y	parecía	tener
tanto	sentido	como	cualquier	retirada	militar	convencional.

La	segunda	parte	del	plan	trataba	de	la	evacuación	de	los	civiles,	y	era	algo	que
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sólo	Redeker	podría	haber	diseñado.	En	su	cabeza,	sólo	una	pequeña	fracción	de	la
población	civil	podría	evacuarse	a	la	zona	segura.	Aquella	gente	se	salvaría	no	sólo
para	 proporcionar	 mano	 de	 obra	 para	 una	 posterior	 recuperación	 económica	 de
guerra,	 sino	 también	 para	 conservar	 la	 legitimidad	 y	 estabilidad	 del	 gobierno,	 para
probar	 a	 los	que	ya	estaban	dentro	de	 la	 zona	que	 sus	 líderes	«se	preocupaban	por
ellos».

Había	 otra	 razón	 para	 aquella	 evacuación	 parcial,	 una	 eminentemente	 lógica	 e
insidiosamente	 oscura	 que,	 según	 creen	 muchos,	 le	 proporcionará	 a	 Redeker	 el
pedestal	 más	 alto	 en	 el	 panteón	 del	 infierno.	 Los	 que	 se	 dejasen	 atrás	 debían	 ser
conducidos	a	unas	zonas	aisladas	especiales:	serían	el	cebo	humano	que	distrajese	a
los	zombis	para	que	no	siguiesen	al	ejército	en	retirada	hasta	la	zona	segura.	Redeker
afirmaba	 que	 aquellos	 refugiados	 sanos	 y	 aislados	 debían	 permanecer	 vivos,	 bien
defendidos	e	incluso	reabastecidos,	si	era	posible,	para	que	las	hordas	de	zombis	no
se	movieran	de	allí.	 ¿Entiende	ahora	porque	era	 tanto	un	genio	como	un	demonio?
Debían	 mantener	 prisionera	 a	 la	 gente	 porque	 «cada	 zombi	 que	 esté	 ocupado
asediando	a	dichos	supervivientes	será	un	zombi	menos	que	se	lance	contra	nuestras
defensas».	 Cuando	 dijo	 aquello,	 el	 agente	 afrikáner	miró	 a	Redeker,	 se	 persignó	 y
dijo:	«Que	Dios	te	perdone,	tío».	Otro	añadió:	«Que	Dios	nos	perdone	a	todos.	—Este
último	 era	 el	 hombre	 negro,	 que	 parecía	 estar	 a	 cargo	 de	 la	 operación—.	 Ahora,
saquémoslo	de	aquí».

Al	cabo	de	pocos	minutos	partieron	en	un	helicóptero	hacia	Kimberley,	la	misma
base	subterránea	en	 la	que	Redeker	había	escrito	el	Plan	Naranja	Ochenta	y	Cuatro
original.	Lo	metieron	en	una	reunión	en	la	que	estaban	los	supervivientes	del	gabinete
del	presidente,	y	allí	se	leyó	en	voz	alta	su	informe.	Imagínese	el	escándalo,	y	el	que
más	alto	hablaba	era	el	ministro	de	Defensa,	un	zulú	feroz	que	prefería	luchar	en	las
calles	antes	que	esconderse	en	un	búnker.

El	vicepresidente	estaba	más	preocupado	por	las	relaciones	públicas;	no	quería	ni
pensar	en	lo	que	pasaría	con	su	trasero	si	aquel	plan	llegaba	a	oídos	de	la	población.

El	 presidente	 parecía	 sentirse	 insultado	 por	 Redeker.	 Agarró	 por	 las	 solapas	 al
ministro	de	Seguridad	y	le	exigió	saber	por	qué	demonios	le	habían	llevado	a	aquel
demente	criminal	de	guerra	del	apartheid.

El	ministro	tartamudeó	que	no	entendía	por	qué	el	presidente	se	enfadaba	tanto,
sobre	 todo	 cuando	 había	 sido	 él	 mismo	 el	 que	 había	 dado	 orden	 de	 encontrar	 a
Redeker.

El	presidente	alzó	los	brazos	y	gritó	que	nunca	había	dado	tal	orden	y,	entonces,
una	voz	débil	surgió	de	algún	punto	de	la	habitación	y	dijo:	«Fui	yo».

Estaba	 sentado	 al	 fondo,	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared,	 pero	 se	 levantó,
encorvado	por	la	edad,	y,	aunque	necesitaba	la	ayuda	de	sus	bastones,	tenía	el	mismo
espíritu	fuerte	y	vital	de	siempre.	El	viejo	estadista,	el	padre	de	nuestra	democracia,	el
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hombre	 cuyo	 nombre	 de	 nacimiento	 era	 Rolihlahla,	 traducido	 por	 algunos
simplemente	 como	 el	 Agitador.	 Al	 levantarse,	 todos	 los	 demás	 se	 sentaron,	 todos
salvo	Paul	Redeker.	El	anciano	 lo	miró	a	 los	ojos,	sonrió	entornando	 los	suyos	con
aquella	 expresión	 conocida	 en	 todo	 el	 mundo,	 y	 dijo:	 «Molo,	 mhlobo	 wam».
Significaba:	 «Bienvenido,	 persona	 de	mi	 región».	 Se	 acercó	 lentamente	 a	 Paul,	 se
volvió	 hacia	 el	 gobierno	 de	 Sudáfrica,	 cogió	 las	 páginas	 que	 sostenía	 la	mano	 del
afrikáner	 y	 anunció,	 con	 una	 voz	 que,	 súbitamente,	 parecía	 fuerte	 y	 juvenil:	 «Este
plan	salvará	a	nuestra	gente.	—Después,	haciéndole	un	gesto	a	Paul,	añadió—:	Este
hombre	salvará	a	nuestra	gente».	Y	entonces	llegó	el	momento,	el	momento	sobre	el
que,	seguramente,	 los	historiadores	seguirán	debatiendo	hasta	que	el	 tema	se	pierda
en	la	memoria:	el	anciano	abrazó	al	afrikáner	blanco.	Para	cualquier	otro,	se	hubiera
tratado	del	típico	abrazo	de	oso	por	el	que	aquel	hombre	era	famoso,	pero,	para	Paul
Redeker…	 Sé	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 psicobiógrafos	 siguen	 afirmando	 que	 era	 un
hombre	sin	alma,	ésa	es	la	idea	aceptada	por	todos.	Paul	Redeker:	sin	sentimientos,
sin	compasión,	sin	corazón.	Sin	embargo,	uno	de	nuestros	más	venerados	autores,	el
viejo	 amigo	 y	 biógrafo	 de	 Biko,	 postula	 que	 Redeker,	 en	 realidad,	 era	 un	 hombre
profundamente	sensible,	demasiado	sensible,	de	hecho,	para	 la	vida	en	 la	Sudáfrica
del	 apartheid.	 Insiste	 en	 que	 la	 yihad	 contra	 la	 emoción	 a	 la	 que	 Redeker	 había
dedicado	 toda	 la	 vida	 era	 la	 única	 forma	 de	 proteger	 su	 cordura	 del	 odio	 y	 la
brutalidad	 que	 presenciaba	 todos	 los	 días.	 No	 se	 sabe	mucho	 sobre	 la	 infancia	 de
Redeker,	ni	siquiera	si	 tenía	padres,	si	 lo	crio	el	estado,	si	 tenía	amigos	o	algún	ser
querido.	 Los	 que	 lo	 conocían	 del	 trabajo	 tenían	 que	 esforzarse	 por	 recordar	 si	 lo
habían	 visto	 en	 algún	 tipo	 de	 interacción	 social	 o	 acto	 físico	 que	 supusiera	 calor
humano.	 El	 abrazo	 del	 padre	 de	 nuestra	 nación,	 aquella	 emoción	 genuina	 que
atravesó	su	escudo	impenetrable…

[Azania	sonríe	con	timidez.]

Quizá	 sea	 demasiado	 sentimental.	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 era	 un	 monstruo	 sin
corazón	y	el	abrazo	del	anciano	no	tuvo	ningún	efecto;	lo	que	sí	puedo	decirle	es	que
aquél	 fue	 el	 último	 día	 que	 vimos	 a	 Paul	Redeker.	Aun	 hoy,	 nadie	 sabe	 qué	 le	 ha
pasado	de	verdad.	Ahí	fue	cuando	yo	entré	en	escena,	en	esas	semanas	caóticas	en	las
que	 se	 llevó	 a	 cabo	 el	 Plan	 Redeker	 en	 todo	 el	 país.	Me	 costó	 convencerlos,	 por
decirlo	 suavemente,	 pero,	 una	 vez	 los	 hube	 convencido	 de	 que	 había	 trabajado
muchos	años	con	Paul	Redeker	y,	lo	que	es	más	importante,	que	entendía	su	forma	de
pensar	 mejor	 que	 ninguna	 otra	 persona	 viva	 en	 Sudáfrica,	 ¿cómo	 iban	 a	 negarse?
Trabajé	en	la	retirada	y	también	después,	durante	los	meses	de	reunión	de	las	tropas,
y	allí	estuve	hasta	el	 final	de	 la	guerra.	Al	menos,	agradecieron	mis	servicios,	¿por
qué	si	no	me	iban	a	proporcionar	un	alojamiento	tan	lujoso?	[Sonríe.]	Paul	Redeker,
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ángel	 y	 demonio.	 Unos	 lo	 odian	 y	 otros	 lo	 veneran.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 sólo	 me	 da
lástima.	Si	sigue	vivo,	en	algún	lugar,	espero	de	corazón	que	haya	encontrado	la	paz.

[Después	de	recibir	un	abrazo	de	despedida	de	mi	anfitrión,	me	conducen
de	 vuelta	 a	 mi	 transbordador	 para	 llevarme	 al	 continente.	 Hay	 un	 gran
dispositivo	de	seguridad	en	el	punto	donde	entrego	mi	tarjeta	de	visitante.	El
alto	guardia	afrikáner	me	fotografía	otra	vez.	«Cualquier	precaución	es	poca,
tío	 —me	 dice,	 pasándome	 el	 bolígrafo—.	 Hay	 mucha	 gente	 que	 quiere
mandarlo	 al	 infierno.»	 Firmo	 junto	 a	 mi	 nombre,	 bajo	 el	 membrete	 de	 la
Institución	Psiquiátrica	de	Robben	Island.	Nombre	del	paciente	que	recibe	la
visita:	Paul	Redeker.]
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Armagh	(Irlanda)

[Aunque	no	sea	católico,	Philip	Adler	se	ha	unido	a	 la	muchedumbre	de
visitantes	del	refugio	de	guerra	del	papa.	«Mi	mujer	es	bávara	—me	explica,
en	el	bar	de	nuestro	hotel—.	Tenía	que	hacer	el	peregrinaje	a	 la	catedral	de
San	 Patricio.»	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 sale	 de	Alemania	 desde	 el	 final	 de	 la
guerra.	Nuestro	encuentro	es	accidental,	pero	él	no	le	pone	pegas	a	que	utilice
la	grabadora.]

Hamburgo	estaba	infestado.	Había	zombis	por	las	calles,	en	los	edificios,	saliendo
del	Neuer	Elbtunnel.	Habíamos	intentado	bloquearlos	con	vehículos	civiles,	pero	se
metían	 por	 cualquier	 espacio	 abierto,	 como	 si	 fuesen	 gusanos	 hinchados	 y
sanguinolentos.	Los	 refugiados	 también	estaban	por	 todas	partes;	venían	 incluso	de
Sajonia,	pensando	que	podrían	escapar	por	mar.	Hacía	ya	 tiempo	que	 los	barcos	se
habían	 ido	 y	 el	 puerto	 era	 una	 locura.	 Teníamos	 a	 más	 de	 mil	 atrapados	 en	 el
Reynolds	Aluminiumwerk,	y	al	menos	tres	veces	más	en	la	terminal	de	Eurokai;	sin
comida,	ni	agua	potable,	esperando	ser	rescatados,	mientras	los	muertos	se	agolpaban
en	el	exterior,	aparte	de	los	infectados	que	ya	pudiera	haber	dentro.

El	puerto	estaba	hasta	arriba	de	cadáveres,	aunque	eran	cadáveres	que	todavía	se
movían.	Los	habíamos	empujado	hacia	el	puerto	con	cañones	de	agua	antidisturbios;
así	ahorrábamos	munición	y	ayudábamos	a	mantener	las	calles	vacías.	Era	una	buena
idea,	hasta	que	cayó	la	presión	de	las	bocas	de	incendios.	Habíamos	perdido	a	nuestro
comandante	 dos	 días	 antes	 en	 un	 accidente	 absurdo.	 Uno	 de	 nuestros	 hombres	 le
había	dado	a	un	zombi	en	 la	cabeza	de	un	disparo,	pero	unos	 fragmentos	de	 tejido
cerebral	muerto	habían	salido	por	el	otro	lado	y	se	habían	clavado	en	el	hombro	del
coronel.	 Una	 locura,	 ¿verdad?	 Me	 pasó	 el	 mando	 del	 sector	 antes	 de	 morir;	 mi
primera	labor	como	oficial	fue	matarlo.

Había	establecido	nuestro	puesto	de	mando	en	el	Renaissance	Hotel.	Era	un	lugar
decente,	buenos	campos	de	tiro	con	el	suficiente	espacio	para	alojar	a	nuestra	unidad
y	 a	 varios	 cientos	 de	 refugiados.	 Mis	 hombres,	 los	 que	 no	 estaban	 ocupados
manteniendo	 las	 barricadas,	 intentaban	 realizar	 las	 mismas	 reformas	 en	 edificios
similares.	 Con	 las	 carreteras	 bloqueadas	 y	 los	 trenes	 fuera	 de	 servicio,	 creí	 que	 lo
mejor	sería	aislar	a	todos	los	civiles	que	pudiera.	La	ayuda	llegaría,	era	sólo	cuestión
de	tiempo.

Estaba	 a	 punto	 de	 organizar	 un	 destacamento	 para	 conseguir	 algunas	 armas
cuerpo	 a	 cuerpo,	 porque	 estábamos	 escasos	de	munición,	 cuando	 llegó	 la	 orden	de
retirada.	 No	 era	 algo	 extraño,	 porque	 nuestra	 unidad	 había	 estado	 retirándose
continuamente	desde	los	primeros	días	del	Pánico;	lo	que	sí	resultaba	extraño	era	el
punto	de	 reunión.	La	división	estaba	usando	coordenadas	cartográficas	por	primera
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vez	desde	que	empezaron	los	problemas,	ya	que,	hasta	entonces,	habíamos	empleado
designaciones	civiles	en	un	canal	abierto;	así,	 los	 refugiados	sabían	dónde	reunirse.
Sin	 embargo,	 aquello	 era	 una	 transmisión	 en	 código	 de	 un	mapa	 que	 no	 habíamos
utilizado	desde	 el	 final	 de	 la	 guerra	 fría.	Tuve	que	 comprobar	 las	 coordenadas	 tres
veces	 para	 confirmarlas:	 nos	 llevaban	 a	 Shafstedt,	 justo	 al	 norte	 del	 Nord-Ostee
Kanal.	¡Como	si	nos	hubiesen	mandado	a	la	puta	Dinamarca!

También	 recibimos	 órdenes	 estrictas	 de	 no	mover	 a	 los	 civiles.	Aún	 peor,	 ¡nos
ordenaron	 no	 informarlos	 de	 nuestra	 partida!	 No	 tenía	 sentido,	 ¿querían	 que
retrocediéramos	 hasta	 Schleswig-Holstein,	 pero	 dejando	 a	 los	 refugiados	 atrás?
¿Querían	que	los	abandonásemos	y	saliésemos	corriendo?	Tenía	que	haber	un	error.

Pedí	 confirmación	y	 la	 conseguí.	La	pedí	otra	vez;	puede	que	 tuvieran	el	mapa
mal	 o	 que	 hubiesen	 cambiado	 de	 códigos	 sin	 decírnoslo	 (no	 habría	 sido	 su	 primer
error).

De	repente,	me	encontré	hablando	con	el	general	Lang,	el	comandante	de	todo	el
Frente	Norte.	Le	temblaba	la	voz,	podía	notarlo	incluso	con	el	ruido	de	fondo	de	los
disparos.	 Me	 dijo	 que	 las	 órdenes	 no	 eran	 un	 error,	 que	 tenía	 que	 reunir	 lo	 que
quedase	de	 la	guarnición	de	Hamburgo	y	dirigirme	de	 inmediato	al	norte.	«Esto	no
está	pasando»,	me	dije.	Curioso,	¿no?	Podía	aceptar	todo	lo	demás,	el	hecho	de	que
hubiese	gente	muerta	levantándose	de	la	tumba	para	comerse	el	mundo;	sin	embargo,
aquello…,	 seguir	 unas	 órdenes	 que	 indirectamente	 supondrían	 un	 asesinato	 en
masa…

En	fin,	aunque	soy	un	buen	soldado,	también	soy	alemán	occidental.	¿Entiende	la
diferencia?	A	los	orientales	les	dijeron	que	no	eran	responsables	de	las	atrocidades	de
la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 que,	 como	 buenos	 comunistas,	 eran	 tan	 víctimas	 de
Hitler	 como	 todos	 los	 demás.	 ¿Entiende	 por	 qué	 los	 cabezas	 rapadas	 y	 los
protofascistas	estaban	principalmente	en	el	este?	No	sentían	la	responsabilidad	por	el
pasado,	 no	 como	 los	 que	 estábamos	 en	 el	 oeste;	 a	 nosotros	 nos	 habían	 enseñado
desde	pequeños	que,	aunque	llevásemos	uniforme,	nuestro	primer	deber	era	para	con
nuestra	 conciencia,	 daba	 igual	 a	 qué	 coste.	 Así	 es	 como	 me	 criaron,	 así	 es	 como
respondía.	Le	dije	a	Lang	que	mi	conciencia	no	me	permitía	obedecer	aquella	orden,
que	no	podía	dejar	a	aquellas	personas	sin	protección.	Al	oírlo,	el	comandante	estalló,
me	dijo	que	iba	a	obedecerlo	si	no	quería	que	yo	y,	 lo	que	era	más	importante,	mis
hombres,	fuésemos	acusados	de	traición	y	procesados	con	«eficiencia	rusa».	«A	esto
hemos	llegado»,	pensé.	Todos	habíamos	oído	 lo	ocurrido	en	Rusia:	 los	motines,	 las
crisis,	 los	 diezmos.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 para	 contemplar	 a	 aquellos	 chicos	 de
dieciocho	y	diecinueve	años,	todos	cansados,	asustados	y	luchando	por	sobrevivir.	No
pude	hacerlo;	di	la	orden	de	retirada.

¿Cómo	se	lo	tomaron?

No	hubo	quejas,	o,	al	menos,	no	se	quejaron	delante	de	mí.	Se	pelearon	un	poco
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entre	ellos,	pero	fingí	no	darme	cuenta.	Cumplieron	su	deber.

¿Y	los	civiles?

[Pausa.]	Tuvimos	 lo	que	nos	merecíamos.	«¿Adonde	vais?»,	nos	gritaban	desde
los	edificios.	«¡Volved,	cobardes!»	Intenté	responder,	les	dije	que	volveríamos	a	por
ellos.	 «Volveremos	 mañana	 con	 más	 hombres,	 quedaos	 donde	 estáis,	 volveremos
mañana.»	No	me	creyeron.	«¡Puto	mentiroso!	—oí	gritar	a	una	mujer—.	¡Vas	a	dejar
que	mi	bebé	se	muera!»

La	mayoría	no	 intentó	 seguirnos	porque	 les	preocupaban	demasiado	 los	zombis
de	 las	 calles.	Unos	 cuantos	 valientes	 se	 agarraron	 a	 nuestros	 vehículos	 acorazados
para	 el	 transporte	 de	 tropas	 e	 intentaron	 entrar	 por	 las	 escotillas,	 pero	 nos	 los
sacudimos	de	encima.	Tuvimos	que	taparnos	bien,	porque	los	que	estaban	atrapados
en	los	edificios	empezaron	a	tirarnos	cosas:	lámparas,	muebles,	de	todo.	A	uno	de	mis
hombres	le	dio	un	cubo	lleno	de	excrementos	humanos.	Oí	que	una	bala	rebotaba	en
la	escotilla	de	mi	Marder.

Cuando	 salíamos	 de	 la	 ciudad,	 pasamos	 por	 delante	 de	 la	 última	 de	 nuestras
Unidades	 de	 Estabilización	 de	 Reacción	 Rápida.	 Los	 habían	 vapuleado	 bien	 a
principios	de	aquella	semana.	Aunque	entonces	no	lo	sabía,	eran	una	de	las	unidades
clasificadas	 como	 prescindibles;	 les	 habían	 ordenado	 cubrir	 nuestra	 retirada	 para
evitar	que	nos	siguieran	demasiados	zombis	o	refugiados,	y	sus	instrucciones	decían
que	tenían	que	resistir	hasta	el	final.

Su	comandante	estaba	de	pie	en	la	cúpula	de	su	Leopard.	Yo	lo	conocía,	habíamos
servido	juntos	como	parte	de	la	fuerza	multinacional	de	la	OTAN	en	Bosnia.	Puede
que	 resulte	melodramático	decir	que	me	salvó	 la	vida,	pero	 sí	que	 recibió	una	bala
serbia	que,	sin	duda,	iba	dirigida	a	mí.	Lo	había	visto	por	última	vez	en	un	hospital	de
Sarajevo,	bromeando	 sobre	 lo	bueno	que	era	 salir	de	 aquella	 casa	de	 locos	que	 los
nativos	llamaban	país.	Y	allí	estábamos,	pasando	por	aquella	autobahn	destrozada	en
el	corazón	de	nuestra	patria.	Nos	miramos	a	los	ojos,	 intercambiamos	saludos,	y	yo
me	volví	a	meter	en	el	vehículo	de	transporte	y	fingí	examinar	el	mapa	para	que	el
conductor	no	viese	mis	 lágrimas.	«Cuando	 regresemos	—me	dije—,	voy	a	matar	 a
ese	hijo	de	puta.»

¿Al	general	Lang?

Lo	 tenía	 todo	 pensado:	 intentaría	 no	 parecer	 enfadado	 para	 que	 no	 sospechase
nada;	 entregaría	 mi	 informe	 y	 me	 disculparía	 por	 mi	 comportamiento;	 puede	 que
quisiera	darme	una	charlita	para	darme	ánimos	e	intentar	explicar	o	justificar	nuestra
retirada,	así	que	sería	paciente	y	escucharía	para	que	se	relajase;	entonces,	cuando	se
levantase	para	darme	la	mano,	sacaría	mi	arma	y	desparramaría	sus	sesos	orientales
por	 el	mapa	de	 lo	que	 solía	 ser	nuestro	país.	Quizá	estuviese	 allí	 todo	 su	personal,
todos	 los	 demás	 hombrecillos	 de	 paja	 que	 no	 hacían	 más	 que	 «seguir	 órdenes».
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¡Acabaría	 con	 todos	 antes	 de	 que	me	 derribasen!	 Iba	 a	 ser	 perfecto,	 no	 pensaba	 ir
como	un	borrego	al	 infierno,	no	era	uno	de	los	soldaditos	de	las	Hitler	Jugend.	Les
demostraría	a	él	y	a	todos	lo	que	significaba	ser	un	verdadero	Deutsche	Soldat.

Pero	eso	no	es	lo	que	pasó,	¿verdad?

No.	Conseguí	entrar	en	el	despacho	del	general	Lang.	Fuimos	la	última	unidad	en
cruzar	el	canal,	y	él	se	había	esperado	hasta	ese	momento.	En	cuanto	llegó	el	informe,
se	sentó	en	su	escritorio,	firmó	unas	cuantas	órdenes	finales,	dejó	preparada	y	sellada
una	carta	para	su	familia	y	se	metió	una	bala	en	el	cerebro.

Cabrón.	 Lo	 odio	 más	 ahora	 que	 cuando	 estaba	 en	 la	 carretera	 saliendo	 de
Hamburgo.

¿Por	qué?

Porque	 ahora	 entiendo	 por	 qué	 hicimos	 lo	 que	 hicimos,	 los	 detalles	 del	 Plan
Prochnow[28].

¿Y	saberlo	no	hizo	que	lo	comprendiera	mejor?

¿Me	toma	el	pelo?	Justamente	por	eso	lo	odio!	Sabía	que	aquello	no	era	más	que
el	primer	paso	de	una	larga	guerra	y	que	íbamos	a	necesitar	a	hombres	como	él	para
ganarla.	Puto	cobarde.	¿Recuerda	lo	que	le	dije	sobre	tener	un	deber	para	con	nuestra
conciencia?	 No	 puedes	 culpar	 a	 los	 demás,	 ni	 al	 diseñador	 del	 plan,	 ni	 a	 tu
comandante,	a	nadie	salvo	a	ti	mismo.	Tienes	que	tomar	tus	propias	decisiones	y	vivir
cada	 doloroso	 día	 con	 las	 consecuencias	 de	 las	 mismas.	 Él	 lo	 sabía,	 por	 eso	 nos
abandonó,	 igual	que	abandonó	a	aquellos	civiles:	vio	el	camino	que	 le	quedaba	por
delante,	un	sendero	de	montaña	escarpado	y	traicionero,	y	supo	que	tendríamos	que
subir	a	pie	toda	la	pendiente	arrastrando	el	peso	de	lo	que	habíamos	hecho	más	abajo.
No	pudo	hacerlo;	simplemente,	no	pudo	aguantar	el	peso.
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Sanatorio	de	Veteranos	Yevchenko	(Odesa,	Ucrania)

[La	habitación	no	tiene	ventanas,	sino	unas	tenues	bombillas	fluorescentes
que	iluminan	las	paredes	de	hormigón	y	los	camastros	sin	lavar.	Los	pacientes
de	 este	 lugar	 sufren,	 principalmente,	 enfermedades	 respiratorias,	 muchas
empeoradas	por	la	falta	de	las	medicinas	necesarias.	Aquí	no	hay	médicos,	y
los	 enfermeros	y	 auxiliares	 están	 tan	 saturados	que	no	pueden	hacer	mucho
por	aliviar	su	sufrimiento.	Al	menos,	la	habitación	está	seca	y	caliente,	y	eso,
teniendo	en	cuenta	que	estamos	en	el	crudo	invierno	de	este	país,	es	un	lujo
incomparable.	Bohdan	Taras	Kondratiuk	se	 sienta	en	su	cama,	al	 final	de	 la
habitación.	Como	es	un	héroe	de	guerra,	se	ha	ganado	una	sábana	colgada	del
techo	para	darle	privacidad.	Tose	en	un	pañuelo	antes	de	hablar.]

Caos.	No	sé	describirlo	de	otra	forma;	era	una	crisis	total	de	organización,	orden
y	 control.	 Acabábamos	 de	 luchar	 en	 cuatro	 combates	 brutales:	 Luck,	 Rovno,
Novograd	 y	 Zhitomir,	 la	 maldita	 Zhitomir.	 Mis	 hombres	 estaban	 exhaustos,
¿entiende?	 Lo	 que	 habían	 visto,	 lo	 que	 habían	 tenido	 que	 hacer,	 y	 sin	 dejar	 de
retirarse,	de	realizar	acciones	de	retaguardia,	de	correr…	Todos	los	días	oíamos	que
había	caído	otra	ciudad,	que	se	había	cerrado	otra	carretera,	que	habían	aplastado	a
otra	unidad.

Se	suponía	que	Kiev	era	segura,	al	otro	lado	de	las	líneas;	se	suponía	que	era	el
centro	de	nuestra	nueva	zona	de	seguridad,	bien	guardada,	bien	abastecida,	tranquila.
Pero	¿qué	pasó	cuando	llegamos?	¿Tenía	órdenes	de	descansar	y	recuperarnos?	¿De
reparar	 los	 vehículos,	 reponer	mi	 equipo,	 atender	 a	 los	 heridos?	No,	 claro	 que	 no,
¿por	qué	iban	a	ser	las	cosas	como	debían	ser?	Nunca	lo	habían	sido	antes.

La	 zona	 de	 seguridad	 cambiaba	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 se	 trasladaba	 a	 Crimea.	 El
gobierno	ya	se	había	ido…,	ya	había	huido…,	a	Sebastopol.	El	orden	civil	se	había
derrumbado;	 estaban	 evacuando	 Kiev,	 y	 ésa	 era	 la	 labor	 del	 ejército,	 o	 de	 lo	 que
quedaba	de	él.

Nuestra	 compañía	 recibió	 órdenes	 de	 supervisar	 la	 ruta	 de	 escape	 en	 el	 puente
Patona.	Era	el	primer	puente	del	mundo	realizado	por	completo	mediante	soldadura
eléctrica	y	muchos	extranjeros	solían	comparar	tal	logro	con	el	de	la	Torre	Eiffel.	La
ciudad	 había	 planeado	 un	 importante	 proyecto	 de	 restauración,	 con	 el	 sueño	 de
renovar	su	gloria	perdida	pero,	como	todo	lo	demás	en	nuestro	país,	el	sueño	nunca	se
hizo	 realidad.	 Incluso	 antes	 de	 la	 crisis,	 el	 puente	 era	 una	 pesadilla	 de	 atascos	 de
tráfico	 y,	 en	 aquel	momento,	 estaba	 hasta	 arriba	 de	 evacuados.	Aunque	 se	 suponía
que	 estaba	 cerrado	 al	 tráfico	 rodado,	 ¿dónde	 estaban	 las	 barricadas	 prometidas,	 el
hormigón	 y	 el	 acero	 que	 habría	 hecho	 que	 entrar	 a	 la	 fuerza	 resultara	 imposible?
Había	coches	por	todas	partes,	pequeños	Lags	y	viejos	Zhigs,	unos	cuantos	Mercedes
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y	 un	 camión	 GAZ	 gigantesco	 colocado	 justo	 en	 el	 medio,	 ¡volcado	 de	 lado!
Intentamos	moverlo,	rodear	el	eje	con	una	cadena	y	tirar	de	él	con	uno	de	los	tanques,
pero	no	hubo	manera.	¿Qué	podíamos	hacer?

Éramos	un	pelotón	blindado,	¿entiende?	Tanques,	no	policía	militar;	nunca	vimos
a	la	policía	militar.	A	pesar	de	que	nos	aseguraron	que	estarían	allí,	nunca	los	vimos
ni	oímos	hablar	de	ellos,	ni	tampoco	el	resto	de	las	unidades	que	estaban	en	los	otros
puentes.	Llamarlos	unidades	es	un	chiste,	porque	no	eran	más	que	grupos	de	hombres
en	uniforme,	oficinistas	y	cocineros;	cualquiera	que	tuviese	relación	con	el	ejército	se
encontró	 de	 repente	 a	 cargo	 del	 control	 del	 tráfico.	 Ninguno	 de	 nosotros	 estaba
preparado	para	 aquello,	 no	 estábamos	 entrenados	para	 eso,	 ni	 equipados…	¿Dónde
estaba	el	equipo	de	contención	de	disturbios	que	nos	habían	prometido?	Los	escudos,
los	 trajes	 blindados…	 ¿Dónde	 estaba	 el	 cañón	 de	 agua?	 Nuestras	 órdenes	 eran
«procesar»	 a	 todos	 los	 evacuados.	 Ya	 sabe,	 comprobar	 si	 alguno	 de	 ellos	 estaba
infectado,	 pero	 ¿dónde	 estaban	 los	 malditos	 perros?	 ¿Cómo	 íbamos	 a	 buscar
infectados	 si	 no	 teníamos	 perros?	 ¿Qué	 se	 suponía	 que	 debíamos	 hacer,	 examinar
visualmente	a	cada	refugiado?	¡Sí!	Y	eso	es	lo	que	nos	ordenaron	hacer.	[Sacude	la
cabeza.]	¿De	verdad	pensaban	que	aquellos	pobres	miserables	aterrados	y	frenéticos
formarían	 una	 fila	 ordenada	 para	 que	 los	 desnudásemos	 y	 examinásemos	 cada
centímetro	de	su	piel,	sabiendo	que	la	muerte	se	acercaba	por	detrás	y	creyendo	que
la	 seguridad,	 una	 seguridad	 aparente,	 se	 encontraba	 a	 pocos	 metros	 de	 distancia?
¿Pensaban	 que	 los	 hombres	 se	 harían	 a	 un	 lado	 mientras	 examinábamos	 a	 sus
esposas,	a	sus	madres	y	a	sus	hijas	pequeñas?	¿Se	lo	imagina?	Y	lo	cierto	es	que	lo
intentamos,	 porque,	 ¿qué	 alternativa	 nos	 quedaba?	 Teníamos	 que	 separarlos	 si
queríamos	sobrevivir.	¿Qué	sentido	tiene	intentar	evacuar	a	la	gente	si	sólo	va	a	servir
para	que	lleven	la	infección	con	ellos?

[Sacude	 la	 cabeza	y	 se	 ríe	 sin	ganas.]	 ¡Fue	un	desastre!	Algunos	 se	 limitaron	a
negarse,	otros	intentaron	salir	corriendo	o	saltar	al	río.	Se	produjeron	peleas.	Muchos
de	mis	hombres	recibieron	palizas,	a	tres	los	apuñalaron,	a	uno	le	disparó	un	abuelo
asustado	con	un	viejo	Tokarev	oxidado.	Estoy	seguro	de	que	estaba	muerto	antes	de
llegar	al	agua.

Yo	no	estaba	allí,	¿entiende?	¡Estaba	en	la	radio,	intentando	pedir	refuerzos!	No
dejaban	de	decirme	que	los	refuerzos	estaban	de	camino,	que	no	decayésemos,	que	no
nos	desesperáramos,	que	estaban	de	camino.

Al	otro	lado	del	Dniper,	Kiev	ardía.	Unas	columnas	de	humo	negro	se	elevaban
sobre	el	centro	de	la	ciudad.	El	viento	venía	hacia	nosotros,	y	el	hedor	era	horrible,	a
madera,	goma	y	la	peste	de	la	carne	quemada.	No	sabíamos	lo	lejos	que	estaban	de
nosotros,	quizá	a	un	kilómetro,	quizá	a	menos.	En	la	parte	de	arriba	de	la	colina,	el
fuego	había	 rodeado	el	monasterio;	 una	maldita	 tragedia,	 porque	 allí,	 con	 sus	 altos
muros	 y	 su	 ubicación	 estratégica,	 podríamos	 haber	 resistido,	 cualquier	 cadete	 de
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primer	 año	 podría	 haberlo	 convertido	 en	 una	 fortaleza	 inexpugnable:	 abastecer	 los
sótanos,	 sellar	 las	 puertas	 y	 colocar	 francotiradores	 en	 las	 torres.	 Podrían	 haber
protegido	el	puente…	¡joder,	una	eternidad!

Me	pareció	oír	algo,	un	sonido	que	venía	de	la	otra	orilla…	Ese	sonido,	ya	sabe,
cuando	 están	 todos	 juntos,	 cuando	 están	 cerca,	 ese…	 Incluso	 por	 encima	 de	 los
gritos,	 las	 imprecaciones,	 las	 bocinas	 y	 los	 disparos	 lejanos	 de	 los	 francotiradores,
reconocí	el	sonido.

[Intenta	 imitar	 su	 gemido,	 pero	 lo	 interrumpe	 una	 tos	 descontrolada.	 Se
lleva	el	pañuelo	a	la	cara	y,	cuando	lo	aparta,	está	lleno	de	sangre.]

Ese	sonido	fue	lo	que	me	apartó	de	la	radio.	Miré	hacia	la	ciudad	y	algo	me	llamó
la	atención,	algo	que	volaba	sobre	los	tejados	y	se	acercaba	deprisa.

Los	 aviones	 a	 reacción	 pasaron	 como	 un	 rayo	 a	 la	 altura	 de	 las	 copas	 de	 los
árboles.	 Eran	 cuatro,	 unos	 Sujoi	 25,	 los	 llamábamos	 «grajos»;	 estaban	 cerca	 y
volaban	lo	bastante	bajo	para	identificarlos	a	simple	vista.	«¿Qué	demonios?	—pensé
—.	 ¿Van	 a	 intentar	 cubrir	 la	 entrada	 del	 puente?	 ¿Quizá	 bombardear	 el	 área	 que
tenemos	detrás?»	Había	funcionado	en	Rovno,	al	menos	durante	unos	minutos.	Los
grajos	 siguieron	 volando	 en	 círculos,	 como	 si	 confirmasen	 sus	 blancos,	 después
bajaron	mucho	¡y	se	dirigieron	directos	a	nosotros!	«¡Por	todos	los	santos	—pensé—,
van	a	bombardear	el	puente!»	¡Daban	por	perdida	la	evacuación	y	pensaban	matar	a
todo	el	mundo!

«¡Salid	del	puente!	—empecé	a	gritar—.	¡Que	todo	el	mundo	salga	del	puente!»
El	 pánico	 cundió	 entre	 la	 multitud,	 se	 veía	 como	 una	 ola,	 como	 una	 corriente
eléctrica.	La	gente	empezó	a	gritar,	a	intentar	empujar	hacia	delante,	hacia	atrás,	unos
contra	otros;	docenas	de	personas	se	tiraban	al	agua	con	ropas	y	zapatos	pesados	que
no	les	permitían	nadar.

Yo	 estaba	 tirando	 de	 la	 gente,	 diciéndoles	 que	 corriesen.	 Vi	 cómo	 soltaban	 las
bombas	y	pensé	que	quizá	pudiera	apartarme	en	el	último	momento,	protegerme	de
algún	 modo	 del	 estallido.	 Entonces	 se	 abrieron	 los	 paracaídas,	 y	 lo	 supe;	 en	 una
fracción	de	segundo	me	levanté	y	salí	corriendo	como	un	conejo	asustado:	«¡Dentro
de	 los	 tanques!	—gritaba—.	¡Dentro	de	 los	 tanques!».	Salté	sobre	el	que	 tenía	más
cerca,	 cerré	 la	 escotilla	 y	 ordené	 a	 mis	 hombres	 que	 comprobasen	 los	 cierres
herméticos.	 El	 tanque	 era	 un	 T-72	 obsoleto.	 No	 podíamos	 saber	 si	 el	 sistema	 de
sobrepresión	todavía	funcionaba	porque	no	lo	habían	probado	desde	hacía	años.	Sólo
podíamos	esperar	y	rezar,	encogidos	en	nuestro	ataúd	de	acero.	El	artillero	lloraba;	el
conductor	estaba	paralizado;	el	comandante,	un	sargento	novato	de	sólo	veinte	años,
estaba	hecho	una	bola	en	el	suelo,	agarrado	a	 la	crucecita	que	 llevaba	al	cuello.	Le
puse	una	mano	en	 la	cabeza	y	 le	aseguré	que	 todo	 iría	bien,	mientras	mantenía	 los
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ojos	pegados	al	periscopio.
El	 RVX	 no	 empieza	 siendo	 un	 gas,	 ¿sabe?	 Cae	 en	 forma	 de	 lluvia:	 diminutas

gotitas	aceitosas	que	se	pegan	a	todo	lo	que	tocan.	Entra	por	los	poros,	los	ojos,	los
pulmones,	 y,	 según	 la	 dosis,	 los	 efectos	 pueden	 ser	 instantáneos.	 Veía	 cómo	 las
extremidades	de	 los	evacuados	empezaban	a	 temblar,	cómo	dejaban	caer	 los	brazos
conforme	 el	 agente	 químico	 se	 abría	 paso	 por	 su	 sistema	 nervioso	 central.	 Se
restregaban	los	ojos,	intentaban	hablar,	moverse	o	respirar;	me	alegraba	no	poder	oler
el	contenido	de	su	ropa	interior,	la	súbita	descarga	de	la	vejiga	y	los	intestinos.

¿Por	qué	lo	hacían?	No	podía	entenderlo.	¿Es	que	el	alto	mando	no	sabía	que	las
armas	 químicas	 no	 tenían	 efecto	 en	 los	 muertos	 vivientes?	 ¿Es	 que	 no	 habían
aprendido	nada	de	Zhitomir?

El	primer	cadáver	que	se	movió	fue	el	de	una	mujer,	sólo	un	segundo	o	así	antes
que	el	resto,	una	mano	que	se	sacudía	y	agarraba	la	espalda	de	un	hombre	que	parecía
haber	 intentado	 protegerla	 con	 su	 cuerpo.	 Él	 cayó	 al	 suelo	mientras	 ella	 se	 erguía
sobre	 unas	 piernas	 vacilantes;	 tenía	 la	 cara	 llena	 de	 manchas	 y	 cubierta	 de	 venas
ennegrecidas.	Creo	que	ella	me	vio,	o	que	vio	nuestro	tanque,	porque	abrió	la	boca	y
levantó	 los	 brazos.	 Vi	 que	 los	 demás	 también	 cobraban	 vida,	 una	 cada	 cuarenta	 o
cincuenta	 personas,	 todos	 los	 que	 habían	 sido	 mordidos	 y	 habían	 intentado
esconderlo.

Y	entonces	lo	comprendí:	sí,	habían	aprendido	de	Zhitomir	y	habían	encontrado
un	 uso	mejor	 para	 sus	 viejos	 arsenales	 de	 la	 guerra	 fría.	 ¿Cómo	 separar	 de	 forma
eficaz	a	los	infectados	de	los	demás?	¿Cómo	evitar	que	los	refugiados	propagasen	la
infección	más	allá	de	las	líneas	de	defensa?	Aquélla	era	una	de	las	formas.

Empezaban	a	reanimarse	del	todo,	lograban	volver	a	levantarse	y	arrastraban	los
pies	 lentamente	 por	 el	 puente	 hacia	 nosotros.	 Llamé	 al	 artillero,	 que	 apenas	 pudo
tartamudear	una	respuesta,	así	que	le	di	una	patada	en	la	espalda	y	le	ladré	la	orden	de
apuntar	a	los	objetivos.	Aunque	tardó	unos	segundos,	utilizó	el	retículo	para	apuntar	a
la	primera	mujer	y	apretó	el	gatillo.	Me	tapé	los	oídos	mientras	el	Coax	tronaba.	Los
otros	tanques	nos	imitaron.

Veinte	 minutos	 después,	 todo	 había	 terminado.	 Sé	 que	 debería	 haber	 esperado
órdenes,	 o,	 al	menos,	 informar	 sobre	 nuestro	 estado	 o	 los	 efectos	 del	 ataque.	Veía
otros	seis	grajos	más	en	el	aire,	cinco	en	dirección	a	los	otros	puentes	y	el	último	en
dirección	al	centro	de	 la	ciudad.	Ordené	a	nuestra	compañía	que	se	 retirase,	que	se
dirigiese	 al	 sudoeste	 y	 siguiese	 avanzando.	 Había	 muchos	 cadáveres	 a	 nuestro
alrededor,	los	que	acababan	de	subir	al	puente	antes	de	que	llegase	el	gas.	Reventaban
al	pasar	por	encima	de	ellos.

¿Ha	estado	en	el	Complejo	del	Museo	de	la	Gran	Guerra	Patriótica?	Era	uno	de
los	edificios	más	impresionantes	de	Kiev.	El	patio	estaba	lleno	de	máquinas:	tanques
y	 pistolas	 de	 todas	 los	 tamaños	 y	 clases,	 desde	 la	 Revolución	 hasta	 la	 actualidad.
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Había	dos	 tanques	enfrentados	en	 la	 entrada	del	museo;	 ahora	están	decorados	con
dibujos	coloridos,	y	los	niños	pueden	subirse	a	ellos	y	jugar.	Allí	tenían	una	Cruz	de
Hierro	de	un	metro	por	cada	lado,	hecha	con	los	cientos	de	Cruces	de	Hierro	reales
recogidas	 de	 los	 cadáveres	 de	 los	 soldados	 alemanes	 muertos.	 También	 había	 un
mural	 que	 iba	 del	 suelo	 al	 techo	 en	 el	 que	 se	mostraba	 una	 gran	 batalla:	 nuestros
soldados	estaban	 todos	conectados	por	una	hirviente	ola	de	 fuerza	y	valor	que	caía
sobre	 los	 alemanes	 y	 los	 expulsaba	 de	 nuestro	 país.	 Tantos	 símbolos	 de	 nuestra
defensa	nacional	y	ninguno	era	 tan	espectacular	como	 la	estatua	de	Rodina	Mat,	 la
madre	patria;	se	trataba	del	edificio	más	alto	de	la	ciudad,	una	obra	maestra	de	más	de
sesenta	metros	de	puro	acero	inoxidable.	Fue	lo	último	que	vi	de	Kiev:	su	escudo	y	su
espada	 sostenidos	 en	 alto	 para	 demostrar	 su	 eterno	 triunfo,	 aquellos	 ojos	 fríos	 y
brillantes	observándonos	en	nuestra	huida.
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Parque	Natural	Provincial	de	Sand	Lakes	(Manitoba,
Canadá)

[Jesika	Hendricks	abarca	con	un	gesto	la	extensión	de	páramo	subártico.
En	 vez	 de	 belleza	 natural,	 ahora	 hay	 escombros:	 vehículos	 abandonados,
deshechos	y	 cadáveres	permanecen	parcialmente	helados	 entre	 la	nieve	y	 el
hielo	de	color	gris.	Nacida	en	Waukesha	(Wisconsin),	Jesika,	ahora	ciudadana
canadiense,	forma	parte	del	Proyecto	de	Restauración	de	la	Naturaleza	de	esta
región.	 Junto	 con	otros	 cientos	de	voluntarios,	 viene	 aquí	 todos	 los	veranos
desde	 el	 cierre	 oficial	 de	 las	 hostilidades.	Aunque	 el	 Proyecto	 afirma	 haber
realizado	avances	sustanciales,	nadie	ve	un	final	cercano.]

No	culpo	al	gobierno,	a	la	gente	que,	en	teoría,	debería	habernos	protegido.	Desde
un	 punto	 de	 vista	 objetivo,	 supongo	 que	 lo	 entiendo;	 no	 podían	 dejar	 que	 todos
siguieran	 al	 ejército	 al	 oeste,	 detrás	 de	 las	 Montañas	 Rocosas.	 ¿Cómo	 iban	 a
alimentarnos	 a	 todos,	 cómo	 iban	 a	 examinarnos	 y	 cómo	 habrían	 detenido	 a	 los
ejércitos	de	muertos	vivientes	que,	sin	duda,	nos	habrían	seguido?	Entiendo	por	qué
querían	desviar	 hacia	 el	 norte	 a	 todos	 los	 refugiados	 que	pudiesen.	 ¿Qué	otra	 cosa
iban	 a	 hacer?	 ¿Detenernos	 en	 las	 Rocosas	 con	 tropas	 armadas?	 ¿Gasearnos,	 como
hicieron	 los	 ucranianos?	 Al	 menos,	 si	 íbamos	 hacia	 el	 norte,	 tendríamos	 una
oportunidad.	Cuando	bajasen	 las	 temperaturas	 y	 los	 zombis	 se	 congelasen,	 algunos
podríamos	sobrevivir.	Eso	es	 lo	que	estaba	pasando	en	el	resto	del	mundo:	 la	gente
huía	hacia	el	norte	para	seguir	viva	hasta	que	llegase	el	invierno.	No,	no	los	culpo	por
querer	 desviarnos,	 eso	 se	 lo	 puedo	 perdonar,	 pero	 que	 lo	 hicieran	 de	 forma	 tan
irresponsable,	que	no	ofreciesen	una	información	esencial	que	podría	haber	ayudado
a	muchos	a	salvar	la	vida…,	eso	no	se	lo	perdonaré	nunca.

Era	agosto,	dos	semanas	después	de	Yonkers	y	sólo	 tres	días	después	de	que	el
gobierno	decidiera	retirarse	al	oeste.

No	habíamos	tenido	muchos	brotes	en	nuestro	barrio,	yo	sólo	había	visto	uno,	un
grupo	 de	 seis	 alimentándose	 de	 un	 sin	 techo;	 los	 polis	 habían	 acabado	 con	 ellos
rápidamente.	 Pasó	 a	 tres	manzanas	 de	 nuestra	 casa,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo	 que	mi
padre	decidiese	huir.

Estábamos	en	el	salón;	mi	padre	estaba	aprendiendo	cómo	cargar	su	nuevo	fusil,
mientras	mi	madre	terminaba	de	clavar	tablas	en	las	ventanas.	No	se	podía	encontrar
un	 canal	 de	 televisión	 en	 el	 que	 no	 se	 dieran	 noticias	 de	 los	 zombis,	 ya	 fuesen
imágenes	 en	 directo	 o	 grabaciones	 de	Yonkers.	Ahora,	 al	mirar	 atrás,	 no	 acabo	 de
creerme	 lo	 poco	 profesionales	 que	 fueron	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Tanto	 dar
vueltas	 y	 tan	 pocos	 hechos	 probados…	 Todas	 aquellas	 gotitas	 de	 información
digerible,	ofrecidas	por	un	ejército	de	supuestos	expertos	que	se	contradecían	entre	sí,
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preocupados	por	resultar	más	sorprendentes	y	enterados	que	los	demás.	Era	todo	muy
confuso,	nadie	parecía	saber	qué	hacer;	lo	único	en	lo	que	estaban	todos	de	acuerdo
era	 en	 que	 los	 ciudadanos	 debían	 «ir	 al	 norte».	 Como	 los	 zombis	 se	 quedaban
congelados,	el	frío	extremo	era	nuestra	única	esperanza.	Eso	es	lo	único	que	oíamos;
nada	de	instrucciones	sobre	a	qué	parte	del	«norte»	ir,	ni	qué	llevar	con	nosotros,	ni
cómo	 sobrevivir:	 sólo	 aquella	 maldita	 frase	 de	 moda	 que	 decían	 todos	 los
presentadores	y	que	aparecía	una	y	otra	vez	en	los	rótulos	del	fondo	de	la	pantalla	de
la	tele:	«Vayan	al	norte.	Vayan	al	norte.	Vayan	al	norte».

«Se	acabó	—dijo	mi	padre—:	saldremos	de	aquí	esta	noche	y	nos	dirigiremos	al
norte.»	Le	dio	una	palmadita	a	 su	 fusil,	 intentando	parecer	decidido,	pero	no	había
tocado	 una	 pistola	 en	 toda	 su	 vida.	 Era	 un	 caballero	 en	 el	 sentido	 tradicional	 del
término,	un	hombre	con	nobleza	y	generosidad:	bajito,	calvo,	con	una	cara	regordeta
que	 se	 ponía	 roja	 cuando	 reía,	 el	 rey	 de	 los	 chistes	 malos	 y	 las	 agudezas	 cursis.
Siempre	tenía	algo	para	ti,	ya	fuera	un	cumplido,	una	sonrisa	o	un	pequeño	aumento
de	mi	 paga	 que	 se	 suponía	 que	mi	madre	 no	 debía	 saber.	 Era	 el	 poli	 bueno	 de	 la
familia	y	dejaba	todas	las	decisiones	importantes	a	mi	madre.

En	 aquel	 momento,	 mi	 madre	 intentó	 discutir	 con	 él,	 hacerlo	 entrar	 en	 razón.
Vivíamos	 por	 encima	 del	 límite	 de	 la	 cota	 de	 nieve,	 teníamos	 todo	 lo	 que
necesitábamos.	 ¿Por	 qué	 enfrentarnos	 a	 lo	 desconocido,	 cuando	 podíamos
abastecernos	 bien,	 seguir	 fortificando	 la	 casa	 y	 esperar	 a	 que	 cayese	 la	 primera
helada?	 Pero	 él	 no	 la	 escuchaba.	 ¡Podíamos	 estar	 muertos	 para	 cuando	 llegase	 el
otoño!	¡Podíamos	estar	muertos	en	menos	de	una	semana!	Estaba	inmerso	en	el	Gran
Pánico;	 nos	 dijo	 que	 sería	 como	 una	 gran	 acampada,	 que	 nos	 alimentaríamos	 de
hamburguesas	 de	 alce	 y	 bayas	 silvestres.	 Me	 prometió	 enseñarme	 a	 pescar	 y	 me
preguntó	 el	 nombre	 que	 le	 daría	 a	 mi	 conejo	 cuando	 lo	 cazara	 para	 tenerlo	 de
mascota.	Había	vivido	en	Waukesha	toda	la	vida;	nunca	había	salido	de	acampada.

[Me	enseña	algo	en	el	hielo,	una	colección	de	DVD	rotos.]

Esto	 es	 lo	 que	 la	 gente	 se	 llevó:	 secadores	 de	 pelo,	 Game-Cubes,	 docenas	 de
ordenadores	 portátiles.	 No	 creo	 que	 fueran	 tan	 estúpidos	 como	 para	 pensar	 que
podrían	usarlos,	aunque	puede	que	algunos	sí.	Creo	que	la	mayoría	temía	perderlos,
volver	 a	 casa	 después	 de	 seis	meses	 y	 descubrir	 que	habían	 saqueado	 sus	 hogares.
Nosotros	 creíamos	 estar	 haciendo	 las	maletas	 con	bastante	 sentido	 común:	 ropa	de
invierno,	utensilios	de	cocina,	cosas	del	armario	de	las	medicinas	y	toda	la	comida	en
lata	 que	 podíamos	 cargar.	 Parecía	 suficiente	 comida	 para	 un	 par	 de	 años;	 sin
embargo,	 acabamos	 con	 la	mitad	 antes	 de	 llegar.	 Eso	 no	me	 preocupó,	 porque	 era
como	una	aventura,	la	expedición	al	norte.

Todas	esas	historias	que	se	oyen	sobre	las	carreteras	bloqueadas	y	la	violencia	no
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nos	afectaron	a	nosotros,	ya	que	estábamos	en	la	primera	oleada	y	la	única	gente	que
teníamos	 delante	 eran	 los	 canadienses,	 muchos	 de	 los	 cuales	 se	 habían	 ido	 hacía
tiempo.	Había	mucho	tráfico	en	la	carretera,	más	coches	de	los	que	había	visto	nunca,
pero	 todos	 se	 movían	 bastante	 deprisa,	 y	 sólo	 encontramos	 atascos	 cuando
llegábamos	a	ciudades	o	parques.

¿Parques?

Parques,	 zonas	de	 acampada,	 cualquier	 lugar	 en	que	 la	gente	 se	detenía	porque
creía	que	ya	había	avanzado	lo	suficiente.	Mi	padre	solía	mirar	a	aquella	gente	y	decir
que	eran	imprudentes	e	irracionales.	Decía	que	seguían	estando	demasiado	cerca	de
los	 centros	 de	 población	 y	 que	 la	 única	 forma	 de	 lograrlo	 era	 irse	 lo	más	 hacia	 el
norte	que	pudiéramos.	Mi	madre	siempre	le	discutía	que	no	era	culpa	de	ellos,	que	la
mayoría	se	había	quedado	sin	gasolina.	«¿Y	quién	tiene	la	culpa	de	eso?»,	contestaba
mi	 padre.	Nosotros	 teníamos	muchas	 latas	 de	 gasolina	 de	 repuesto	 en	 el	 techo	 del
monovolumen.	Mi	padre	había	empezado	a	hacer	acopio	de	ellas	en	los	primeros	días
del	 Pánico.	 Habíamos	 pasado	 junto	 a	 muchos	 atascos	 que	 rodeaban	 estaciones	 de
servicio,	la	mayoría	de	las	cuales	tenían	unos	carteles	enormes	que	decían	que	no	les
quedaba	 más	 combustible.	 Mi	 padre	 pasaba	 por	 aquellos	 sitios	 a	 toda	 velocidad;
pasaba	 a	 toda	velocidad	 junto	 a	muchas	 cosas:	 los	 coches	parados	que	necesitaban
cargar	la	batería	y	los	autoestopistas	que	necesitaban	que	los	llevasen.	De	ésos	había
muchos,	 algunos	 caminaban	 en	 fila	 junto	 a	 la	 carretera,	 con	 el	 aspecto	 que	 se	 les
supone	a	los	refugiados.	De	vez	en	cuando,	un	coche	se	detenía	y	recogía	a	un	par	de
ellos,	 y,	 de	 repente,	 todos	 querían	 meterse	 dentro.	 «¿Ves	 en	 el	 lío	 en	 que	 se	 han
metido?»,	decía	mi	padre.

Nosotros	 recogimos	 a	 una	 mujer	 que	 caminaba	 sola	 y	 tiraba	 de	 una	 de	 esas
maletas	con	ruedas	para	aeropuertos.	Parecía	inofensiva,	sola	bajo	la	lluvia,	y	quizá
por	eso	mis	padres	se	detuvieron	para	recogerla.	Se	llamaba	Patty	y	era	de	Winnipeg.
No	nos	contó	cómo	había	llegado	hasta	allí,	aunque	tampoco	se	lo	preguntamos.	Se
sentía	muy	agradecida	e	intentó	darles	a	mis	padres	todo	el	dinero	que	tenía,	pero	mi
madre	no	se	lo	permitió	y	le	prometió	que	la	llevarían	hasta	donde	fuésemos	nosotros.
Ella	 empezó	 a	 llorar	 y	 nos	 dios	 las	 gracias.	 Yo	 estaba	 muy	 orgullosa	 de	 que	 mis
padres	hubiesen	hecho	lo	correcto,	hasta	que	ella	estornudó	y	sacó	un	pañuelo	para
sonarse	la	nariz.	Hasta	entonces	había	tenido	la	mano	izquierda	en	el	bolsillo,	así	que
no	 habíamos	 visto	 que	 la	 tenía	 envuelta	 en	 una	 tela	manchada	 de	 algo	 oscuro	 que
parecía	sangre.	Ella	se	dio	cuenta	y,	de	repente,	se	puso	nerviosa.	Nos	dijo	que	no	nos
preocupásemos,	que	se	la	había	cortado	por	accidente,	pero	mi	padre	miró	a	mi	madre
y	los	dos	permanecieron	en	silencio.	No	me	miraron,	no	dijeron	nada.	Aquella	noche
me	desperté	cuando	oí	que	se	cerraba	la	puerta	del	asiento	de	atrás,	cosa	que	no	me
pareció	rara,	porque	siempre	nos	parábamos	para	hacer	nuestras	necesidades.	Aunque
siempre	me	despertaban	y	me	preguntaban	 si	 tenía	que	 ir,	 aquella	vez	no	 supe	qué
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pasaba	 hasta	 que	 el	monovolumen	 ya	 estaba	 en	movimiento.	Miré	 a	mi	 alrededor,
buscando	a	Patty,	que	ya	no	estaba.	Les	pregunté	a	mis	padres	qué	le	había	pasado	y
ellos	me	contestaron	que	la	habían	dejado.	Miré	hacia	atrás	y	me	pareció	distinguirla,
un	 punto	 diminuto	 que	 disminuía	 de	 tamaño	 con	 cada	 segundo	 que	 pasaba.	 Me
pareció	 que	 corría	 hacia	 nosotros,	 pero	 estaba	 tan	 cansada	 y	 desconcertada	 que	 no
podía	 saberlo	 con	 certeza.	 Seguramente	 tampoco	 quería	 saberlo;	 procuré	 no
enterarme	de	muchas	cosas	en	aquel	camino	hacia	el	norte.

¿Cómo	qué?

Como	 de	 los	 demás	 «autoestopistas»,	 los	 que	 no	 corrían.	 No	 había	 muchos,
porque,	 recuerde,	 estamos	 hablando	 de	 la	 primera	 oleada.	 Nos	 encontramos	 con
media	docena,	como	mucho,	que	vagaban	por	el	centro	de	la	carretera	y	levantaban
las	manos	cuando	nos	acercábamos.	Mi	padre	los	rodeaba,	y	mi	madre	me	decía	que
bajase	la	cabeza.	Nunca	los	vi	muy	de	cerca,	porque	apretaba	la	cara	contra	el	asiento
y	cerraba	 los	ojos;	no	quería	verlos.	Me	ponía	a	pensar	en	hamburguesas	de	alce	y
bayas	 silvestres.	 Era	 como	 dirigirse	 a	 la	 Tierra	 Prometida;	 sabía	 que,	 cuando
estuviésemos	lo	bastante	lejos,	todo	iría	bien.

Durante	un	tiempo,	así	fue;	estábamos	en	un	enorme	campamento	a	la	orilla	de	un
lago,	 sin	mucha	gente	 alrededor,	 pero	 la	 suficiente	para	 sentirnos	 seguros,	 ya	 sabe,
por	 si	 aparecía	 algún	 muerto.	 Todos	 eran	 muy	 amables,	 emitíamos	 unas	 grandes
vibraciones	 de	 alivio	 colectivo.	 Al	 principio,	 era	 como	 una	 fiesta:	 había	 enormes
comidas	 al	 aire	 libre	 por	 las	 noches	 y	 la	 gente	 aportaba	 lo	 que	 había	 cazado	 o
pescado,	 sobre	 todo	 pescado.	 Algunos	 tipos	 echaban	 dinamita	 al	 lago,	 se	 oía	 un
estallido	 tremendo,	 y	 los	 peces	 salían	 flotando	 a	 la	 superficie.	 Nunca	 olvidaré
aquellos	 sonidos,	 las	 explosiones	 y	 las	 sierras	 mecánicas	 cuando	 la	 gente	 cortaba
árboles,	o	la	música	de	las	radios	de	los	coches	y	los	instrumentos	que	habían	traído
las	 familias.	 Cantábamos	 alrededor	 de	 las	 hogueras	 por	 las	 noches,	 unas	 hogueras
gigantescas	de	troncos	apilados.

Por	aquel	entonces,	todavía	teníamos	árboles,	antes	de	que	apareciesen	la	segunda
y	tercera	oleadas,	y	tuviéramos	que	empezar	a	quemar	hojas,	tocones	y	cualquier	cosa
que	encontrásemos.	El	olor	a	plástico	y	goma	se	hizo	muy	desagradable;	lo	notabas
en	la	boca	y	en	el	pelo.	Para	entonces	ya	no	quedaban	peces,	ni	nada	que	se	pudiera
cazar,	pero	nadie	parecía	preocupado,	porque	todos	contaban	con	que	los	zombis	se
quedasen	congelados	en	invierno.

Pero,	 cuando	 los	 zombis	 se	 congelasen,	 ¿cómo	 pensaban	 sobrevivir	 al
invierno?

Buena	 pregunta.	 No	 creo	 que	 la	 mayoría	 pensase	 con	 tanta	 antelación.	 Quizá
supusieran	 que	 las	 «autoridades»	 vendrían	 a	 rescatarnos,	 o	 que	 podrían	 hacer	 las
maletas	e	 irse	a	casa.	Seguro	que	muchos	no	pensaban	en	nada	que	no	fuera	el	día
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que	les	quedaba	por	delante,	agradecidos	por	sentirse	finalmente	a	salvo,	seguros	de
que	las	cosas	se	resolverían	solas.	«Estaremos	en	casa	antes	de	que	te	des	cuenta	—
solían	decir—.	Todo	acabará	para	Navidades.»

[Llama	mi	 atención	 hacia	 otro	 objeto	 encerrado	 en	 el	 hielo,	 un	 saco	 de
dormir	de	Bob	Esponja.	Es	pequeño	y	está	manchado	de	marrón.]

¿Para	qué	cree	que	está	preparado	esto,	para	el	dormitorio	caldeado	de	una	fiesta
de	pijamas?	Vale,	quizá	no	lograran	hacerse	con	un	saco	de	verdad,	porque	las	tiendas
de	cosas	de	acampada	siempre	son	las	primeras	que	lo	venden	todo	o	sufren	saqueos,
pero	no	se	imagina	lo	poco	que	sabían	algunas	de	estas	personas.	Muchas	venían	de
los	estados	del	 sur	y	el	 suroeste	de	 los	Estados	Unidos,	 incluso	del	 sur	de	México.
Los	 veías	meterse	 en	 los	 sacos	 con	 las	 botas	 puestas,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que,	 en
realidad,	 así	 bajaban	 su	 temperatura	 al	 liberar	 más	 calor	 corporal.	 Iban	 con	 unos
abrigos	 enormes,	 con	 camisetas	 debajo;	 hacían	 un	 poco	 de	 esfuerzo	 físico,	 se
sobrecalentaban	 y	 se	 quitaban	 el	 abrigo.	 Tenían	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 sudor	 y	 un
montón	 de	 tela	 de	 algodón	 que	 guardaba	 la	 humedad;	 entonces	 llegaba	 la	 brisa…
Mucha	gente	 se	puso	enferma	aquel	primer	 septiembre:	 resfriados	y	gripe.	Nos	 los
pegaron	a	los	demás.

Al	 principio,	 todos	 eran	 amables.	 Cooperábamos,	 intercambiábamos	 cosas,
incluso	comprábamos	 lo	que	necesitábamos	a	 las	demás	familias.	El	dinero	 todavía
valía	algo,	porque	todos	pensaban	que	los	bancos	volverían	a	abrir	pronto.	Siempre
que	 mis	 padres	 iban	 a	 buscar	 comida,	 me	 dejaban	 con	 un	 vecino.	 Yo	 tenía	 una
pequeña	radio	de	supervivencia,	una	de	ésas	que	se	cargaban	dándole	a	una	manivela,
así	 que	oíamos	 las	 noticias	 todas	 las	 noches.	Eran	historias	 sobre	 la	 retirada,	 sobre
unidades	del	ejército	que	abandonaban	a	 la	gente.	Escuchábamos	con	nuestro	mapa
de	carreteras	de	los	Estados	Unidos,	y	señalábamos	las	ciudades	y	pueblos	de	los	que
llegaban	los	informes.	Yo	me	sentaba	en	el	regazo	de	mi	padre.	«¿Ves?	—me	decía
—.	Ellos	no	salieron	a	tiempo,	no	fueron	tan	listos	como	nosotros.»	Intentaba	forzar
una	sonrisa,	y,	durante	un	tiempo,	creí	que	tenía	razón.

Sin	embargo,	después	del	primer	mes,	cuando	la	comida	empezó	a	escasear,	y	los
días	 se	 hicieron	 más	 fríos	 y	 oscuros,	 la	 gente	 empezó	 a	 volverse	 mezquina.	 Se
acabaron	 las	 hogueras	 comunales,	 las	 comidas	 al	 aire	 libre	 y	 las	 canciones.	 El
campamento	se	convirtió	en	una	porquería,	porque	ya	nadie	recogía	su	basura.	Un	par
de	veces	pisé	mierda	humana;	nadie	se	molestaba	en	enterrarla	siquiera.

Ya	no	me	dejaban	con	los	vecinos,	y	mis	padres	no	confiaban	en	nadie.	Empezó	a
ser	peligroso,	se	veían	muchas	peleas;	vi	a	dos	mujeres	peleándose	por	un	abrigo	de
pieles	y	rajándolo	por	la	mitad,	y	a	un	tío	que	pilló	a	otro	intentando	robarle	algo	del
coche	y	le	golpeó	la	cabeza	con	una	barra	de	hierro.	Todas	esas	cosas	pasaban	por	la
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noche,	refriegas	y	gritos.	De	vez	en	cuando	se	oía	un	tiro	y	alguien	lloraba.	Una	vez
oímos	 que	 algo	 se	 movía	 en	 el	 exterior	 de	 la	 tienda	 improvisada	 que	 habíamos
montado	alrededor	del	monovolumen.	Mi	madre	me	dijo	que	bajara	la	cabeza	y	me
tapara	 los	 ojos,	 y	mi	 padre	 salió.	A	 través	 de	mis	manos	 oí	 gritos	 y	 el	 disparo	 del
arma	 de	 mi	 padre.	 Alguien	 gritó	 y	 él	 volvió	 con	 la	 cara	 muy	 pálida.	 Nunca	 le
pregunté	lo	que	había	pasado.

Sólo	 nos	 uníamos	 cuando	 aparecía	 uno	 de	 los	 muertos.	 Eran	 los	 que	 habían
seguido	 a	 la	 tercera	 oleada,	 y	 venían	 solos	 o	 en	 grupo;	 aparecían	 día	 sí,	 día	 no.
Alguien	 daba	 la	 alarma	 y	 todos	 se	 reunían	 para	 acabar	 con	 ellos.	 Y	 entonces,	 en
cuanto	terminábamos,	de	nuevo	nos	volvíamos	los	unos	contra	los	otros.

Cuando	el	frío	se	hizo	tan	fuerte	que	se	heló	el	lago,	cuando	los	muertos	dejaron
de	aparecer,	mucha	gente	creyó	que	era	seguro	volver	a	pie	a	casa.

¿A	pie?	¿No	en	coche?

No	quedaba	combustible,	 lo	habíamos	gastado	para	cocinar	o	para	mantener	en
funcionamiento	 las	 baterías	 de	 los	 coches.	 Todos	 los	 días	 salían	 grupos	 de
desgraciados	 medio	 muertos	 de	 hambre	 y	 harapientos,	 cargados	 de	 todas	 aquellas
cosas	 sin	 valor	 que	 se	 habían	 traído	 con	 ellos,	 con	 una	 expresión	 de	 esperanza
desquiciada.

«¿Dónde	creen	que	van?	—decía	mi	padre—.	¿Es	que	no	saben	que	 todavía	no
hace	 suficiente	 frío	 más	 al	 sur?	 ¿Es	 que	 no	 saben	 lo	 que	 les	 espera	 allí?»	 Estaba
convencido	 de	 que,	 si	 aguantábamos	 lo	 suficiente,	 tarde	 o	 temprano	 las	 cosas
mejorarían.	Eso	fue	en	octubre,	cuando	yo	todavía	parecía	un	ser	humano.

[Llegamos	 a	 un	 montón	 de	 huesos,	 demasiados	 para	 poder	 contarlos.
Están	en	un	foso,	medio	cubiertos	de	hielo.]

Yo	 era	 una	 niña	 bastante	 gorda,	 no	 hacía	 deporte	 y	 me	 alimentaba	 de	 comida
basura	 y	 chucherías.	 Cuando	 llegamos,	 en	 agosto,	 estaba	 un	 poquito	más	 delgada.
Para	 noviembre,	 parecía	 un	 esqueleto.	 Mis	 padres	 no	 estaban	 mucho	 mejor:	 a	 mi
padre	le	había	desaparecido	la	barriga	y	mi	madre	tenía	los	pómulos	muy	marcados.
Se	peleaban	mucho,	por	cualquier	cosa,	y	eso	me	asustaba	más	que	 todo	 lo	demás,
porque	en	casa	nunca	levantaban	la	voz.	Eran	profesores	de	colegio,	«progresistas»,
puede	 que	 alguna	 vez	 tuviésemos	 alguna	 cena	 tensa	 y	 silenciosa,	 pero	 nada	 como
aquello;	se	lanzaban	al	cuello	del	otro	a	la	primera	oportunidad.	Un	día,	más	o	menos
por	Acción	de	Gracias…,	no	pude	salir	del	saco	de	dormir.	Tenía	la	barriga	hinchada,
y	llagas	en	la	boca	y	la	nariz.	De	la	caravana	del	vecino	salía	un	olor	delicioso,	como
si	estuviesen	cocinando	algo,	carne.	Mis	padres	estaban	fuera,	discutiendo;	mi	madre
decía	que	«ésa»	era	la	única	forma,	aunque	yo	no	sabía	de	qué	hablaba.	Decía	que	no
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era	tan	malo,	porque	«eso»	lo	habían	hecho	los	vecinos,	no	nosotros.	Mi	padre	decía
que	no	 íbamos	a	 rebajarnos	 a	 ese	nivel	y	que	mi	madre	debería	 avergonzarse.	Ella
arremetió	contra	él	 con	 rabia,	 chillando	que	era	culpa	 suya	que	estuviésemos	allí	y
que	yo	me	estaba	muriendo.	Mi	madre	 le	dijo	que	un	hombre	de	verdad	sabría	qué
hacer;	 lo	 llamó	 calzonazos	 y	 dijo	 que	 él	 quería	 que	muriésemos	 para	 poder	 huir	 y
vivir	como	el	maricón	que	siempre	había	sabido	que	era.	Mi	padre	le	dijo	que	cerrase
la	puta	boca;	nunca	jamás	decía	palabrotas.	Oí	algo,	un	golpe	que	venía	de	fuera,	y	mi
madre	entró	con	un	puñado	de	nieve	colocado	sobre	el	ojo	derecho.	Él	no	dijo	nada,
tenía	una	expresión	que	no	le	había	visto	antes,	como	si	fuese	otra	persona.	Cogió	mi
radio	de	supervivencia,	la	que	la	gente	llevaba	tanto	tiempo	intentando	comprar…	o
robar,	y	salió	en	dirección	a	la	caravana.	Regresó	diez	minutos	después,	sin	la	radio,
cargando	con	un	gran	 cubo	 lleno	de	un	 estofado	humeante.	 ¡Estaba	buenísimo!	Mi
madre	me	dijo	que	no	comiera	demasiado	deprisa	y	me	lo	fue	dando	en	cucharaditas.
Parecía	aliviada	y	lloraba	un	poco,	pero	mi	padre	seguía	teniendo	aquella	expresión;
era	 la	misma	 expresión	 que	 tendría	 yo	 al	 cabo	 de	 unos	meses,	 cuando	mis	 padres
enfermaron	y	tuve	que	alimentarlos.

[Me	arrodillé	para	examinar	el	montón	de	huesos.	Todos	estaban	rotos	y
les	habían	extraído	la	médula.]

El	invierno	nos	golpeó	con	fuerza	en	diciembre.	Estábamos	hasta	arriba	de	nieve,
literalmente,	 montañas	 de	 nieve	 gruesas	 y	 grises	 por	 la	 contaminación.	 El
campamento	se	quedó	en	silencio.	No	hubo	más	peleas	ni	más	disparos.	Cuando	llegó
el	día	de	Navidad	había	comida	de	sobra.

[Levanta	 algo	 que	 parece	 un	 fémur	 en	 miniatura.	 Lo	 han	 limpiado	 de
carne	con	un	cuchillo.]

Dicen	 que	 aquel	 invierno	 murieron	 once	 millones	 de	 personas,	 y	 eso	 sólo	 en
Norteamérica,	 porque	 no	 se	 incluyen	 los	 demás	 lugares:	 Groenlandia,	 Islandia,
Escandinavia.	No	quiero	ni	pensar	en	Siberia,	en	todos	aquellos	refugiados	del	sur	de
China,	los	japoneses	que	nunca	habían	salido	de	una	ciudad	y	los	pobres	indios.	Fue
el	 primer	 Invierno	Gris,	 cuando	 la	 suciedad	del	 cielo	 empezó	 a	 cambiar	 el	 tiempo.
Dicen	 que	 una	 parte	 de	 esa	 suciedad,	 no	 sé	 cuánta,	 eran	 las	 cenizas	 de	 los	 restos
humanos.

[Pone	una	marca	en	el	foso.]

Tardó	mucho	tiempo,	pero,	al	final,	el	sol	salió,	el	tiempo	empezó	a	caldearse	de
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nuevo	y	la	nieve	por	fin	se	derritió.	A	mediados	de	julio,	la	primavera	estaba	allí,	y,
con	ella,	llegaron	los	muertos	vivientes.

[Uno	de	 los	otros	miembros	del	 equipo	nos	 llama:	hay	un	 zombi	medio
enterrado,	 helado	 de	 cintura	 para	 abajo.	 La	 cabeza,	 los	 brazos	 y	 la	 parte
superior	 del	 torso	 están	 muy	 vivos,	 se	 agitan,	 mientras	 la	 criatura	 gime	 e
intenta	cogernos.]

¿Por	 qué	 vuelven	 después	 de	 congelarse?	Todas	 las	 células	 humanas	 contienen
agua,	¿no?	Y,	cuando	el	agua	se	congela,	se	expande	y	hace	que	revienten	las	paredes
de	 las	 células,	 por	 eso	 no	 se	 puede	 dejar	 congelada	 a	 la	 gente	 en	 animación
suspendida.	Entonces	¿por	qué	los	zombis	sí	pueden	hacerlo?

[El	zombi	se	lanza	en	plancha	hacia	nosotros;	la	parte	inferior	congelada
de	su	 torso	empieza	a	partirse.	 Jesika	 levanta	 su	arma,	una	 larga	palanca	de
hierro,	y	le	aplasta	la	cabeza	a	la	criatura	como	si	nada.]
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Palacio	del	Lago	de	Udaipur	(Lago	Pichola,	Rajastán,
India)

[Esta	estructura	idílica,	casi	de	cuento	de	hadas,	cubre	por	completo	la	isla
Jagniwas,	 que	 le	 sirve	 de	 cimientos.	 En	 el	 pasado	 fue	 la	 residencia	 de	 un
maharajá,	después	un	hotel	de	lujo,	y,	finalmente,	un	refugio	para	cientos	de
desplazados,	 hasta	 que	un	brote	 de	 cólera	 los	mató	 a	 todos.	Dirigido	por	 el
gestor	de	proyectos	Sardar	Khan,	el	hotel,	al	igual	que	el	lago	y	la	ciudad	que
lo	 rodea,	 por	 fin	 empieza	 a	 volver	 a	 la	 vida.	 Mientras	 me	 cuenta	 sus
recuerdos,	 el	 señor	 Khan	 no	 parece	 un	 ingeniero	 civil	 bien	 educado	 y
endurecido	por	la	guerra,	sino	el	joven	soldado	de	primera	clase	que	conoció
el	miedo	en	una	caótica	carretera	de	montaña.]

Recuerdo	 los	 monos,	 cientos	 de	 monos	 trepando	 y	 correteando	 entre	 los
vehículos,	 incluso	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 la	 gente.	 Ya	 los	 había	 visto	 en
Chandigarh,	saltando	de	los	tejados	y	balcones	cuando	los	muertos	vivientes	llenaron
las	calles.	Recuerdo	verlos	dispersarse	y	subir	por	los	postes	de	teléfono,	sin	dejar	de
parlotear,	 para	 escapar	 de	 los	 ansiosos	 brazos	 de	 los	 zombis.	 Algunos	 ni	 siquiera
esperaban	 a	 que	 los	 atacasen,	 porque	 ya	 sabían	 qué	 iba	 a	 pasar.	Y	 allí	 estaban,	 en
aquel	estrecho	y	serpenteante	camino	de	cabras	del	Himalaya.	Lo	llamaban	carretera,
aunque,	 incluso	 en	 tiempo	 de	 paz,	 era	 una	 conocida	 trampa	 mortal.	 Miles	 de
refugiados	corrían	por	él	o	 trepaban	por	 los	vehículos	atascados	y	abandonados.	La
gente	todavía	intentaba	llevarse	maletas	y	cajas;	un	hombre	se	aferraba	con	tozudez	al
monitor	de	un	ordenador	de	sobremesa.	Un	mono	le	aterrizó	en	la	cabeza,	intentando
utilizarlo	 de	 puente,	 pero	 el	 hombre	 estaba	 demasiado	 cerca	 del	 borde,	 y	 los	 dos
cayeron	 dando	 tumbos	 al	 vacío.	 Parecía	 que	 alguien	 se	 despeñaba	 cada	 segundo;
había	demasiada	gente	y	la	carretera	ni	siquiera	tenía	guardarraíles.	Vi	cómo	caía	un
autobús	entero,	no	sé	cómo,	porque	no	se	estaba	moviendo,	y	los	pasajeros	intentaban
salir	por	las	ventanas,	porque	las	puertas	estaban	bloqueadas	por	el	tráfico	de	a	pie.
Una	mujer	estaba	con	medio	cuerpo	fuera	de	 la	ventana	cuando	el	autobús	se	cayó
por	el	borde.	Tenía	algo	en	los	brazos,	algo	que	sostenía	con	fuerza	contra	su	pecho.
Me	dije	que	el	bulto	no	se	movía,	ni	 lloraba,	que	no	era	más	que	un	fardo	de	ropa.
Nadie	que	 estuviese	 cerca	 intentó	 ayudarla,	 ni	 siquiera	miraron,	 sino	que	 siguieron
avanzando.	 A	 veces	 sueño	 con	 ese	 momento	 y	 no	 puedo	 diferenciar	 a	 aquellas
personas	de	los	monos.

Se	 suponía	 que	yo	no	debía	 estar	 allí,	 ni	 siquiera	 era	 un	 ingeniero	de	 combate.
Trabajaba	 en	 la	 BRO[29],	 tenía	 que	 construir	 carreteras,	 no	 volarlas	 en	 pedazos.
Dando	vueltas	por	la	zona	de	reunión	en	Shimla,	intentando	encontrar	al	resto	de	mi
unidad,	llegó	un	ingeniero,	el	sargento	Mukherjee,	me	cogió	por	el	brazo	y	me	dijo:
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«Tú,	soldado,	¿sabes	conducir?».
Creo	que	balbuceé	una	 respuesta	afirmativa,	y,	de	 repente,	vi	que	me	empujaba

hacia	 el	 asiento	 del	 conductor	 de	 un	 jeep	 y	 que	 él	 se	 sentaba	 a	 mi	 lado	 con	 una
especie	 de	 radio	 en	 el	 regazo:	 «¡Vuelve	 al	 paso!	 ¡Venga!	 ¡Venga!».	 Bajé	 por	 la
carretera	entre	chirridos	de	 ruedas,	patinazos	e	 intentos	desesperados	por	explicarle
que,	 en	 realidad,	 yo	 era	 un	 conductor	 de	 apisonadora	 y	 tampoco	 estaba	 del	 todo
cualificado	para	eso.	Mukherjee	no	me	oía,	estaba	demasiado	ocupado	manoseando	el
dispositivo	que	tenía	en	el	regazo.	«Las	cargas	ya	están	colocadas	—explicó—.	¡Sólo
tenemos	que	esperar	la	orden!»

«¿Qué	cargas	—le	pregunté—.	¿Qué	orden?»
«¡La	orden	para	volar	el	paso,	capullo!	—me	chilló,	haciendo	un	gesto	hacia	 lo

que,	ya	sí,	reconocí	como	un	detonador—.	¿Cómo	demonios	vamos	a	pararlos	si	no?»
Yo	sabía,	vagamente,	que	nuestra	retirada	al	Himalaya	tenía	algo	que	ver	con	una

especie	de	plan	maestro,	y	que	parte	del	plan	consistía	en	cerrar	 todos	 los	pasos	de
montaña	 para	 que	 los	 muertos	 no	 pudiesen	 subir.	 Sin	 embargo,	 ¡nunca	 me	 había
imaginado	que	sería	un	participante	vital	en	la	acción!	Para	que	sigamos	manteniendo
una	conversación	civilizada,	no	repetiré	mi	exabrupto	profano	al	oír	 las	palabras	de
Mukherjee,	ni	tampoco	la	reacción	igualmente	profana	de	Mukherjee	al	llegar	al	paso
y	ver	que	seguía	lleno	de	refugiados.

«¡Se	suponía	que	estaría	vacío!	—gritó—.	¡Que	no	habría	más	refugiados!»
Un	soldado	pasó	corriendo	junto	al	jeep;	pertenecía	a	 los	Riñes	de	Rashtriya,	el

equipo	que,	en	teoría,	tendría	que	haber	estado	asegurando	la	entrada	a	la	carretera	de
montaña.	Mukherjee	saltó	al	exterior	y	agarró	al	hombre.	«¿Qué	demonios	es	esto?
—preguntó;	 era	 un	 hombre	 grande	 y	 duro,	 y	 estaba	 enfadado—.	 Se	 suponía	 que
teníais	que	mantener	 la	carretera	vacía.»	El	otro	hombre	estaba	igual	de	enfadado	e
igual	 de	 asustado.	 «¡Si	 quiere	 pegarle	 un	 tiro	 a	 su	 abuela,	 adelante!»	 Le	 dio	 un
empujón	al	sargento	y	siguió	corriendo.

Mukherjee	 tecleó	en	su	 radio	e	 informó	de	que	 la	carretera	seguía	estando	muy
activa.	 Una	 voz	 le	 respondió,	 la	 voz	 aguda	 de	 un	 oficial	 más	 joven	 que	 afirmaba
frenéticamente	 que	 sus	 órdenes	 eran	 volar	 la	 carretera	 sin	 importarle	 la	 gente	 que
hubiese	 encima.	 Mukherjee	 respondió,	 enfadado,	 que	 tenía	 que	 esperar	 a	 que	 se
despejase,	 que,	 si	 la	 volaba	 en	 aquel	 momento,	 no	 sólo	 enviaría	 a	 docenas	 de
personas	a	la	muerte,	sino	que	atraparía	a	miles	en	el	otro	lado.	La	voz	le	respondió
que	 la	 carretera	 nunca	 se	 despejaría,	 que	 lo	 único	 que	 venía	 detrás	 de	 aquellas
personas	 era	 un	 furioso	 enjambre	 de	 Dios	 sabe	 cuántos	 millones	 de	 zombis.
Mukherjee	contestó	que	la	volaría	cuando	los	zombis	llegasen,	ni	un	segundo	antes;
no	pensaba	cometer	un	asesinato,	por	mucho	que	le	dijese	un	teniente	de	mierda…

Pero,	entonces,	Mukherjee	se	detuvo	a	mitad	de	la	frase	y	miró	algo	que	estaba
detrás	de	mí.	Me	volví	y,	de	repente,	¡me	encontré	con	el	general	Raj-Singh!	No	sé	de
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dónde	había	salido,	ni	por	qué	estaba	allí…	Hasta	hoy	nadie	se	lo	ha	creído,	no	que	él
estuviese	 allí,	 sino	que	yo	 estaba	 allí,	 ¡a	 pocos	 centímetros	 del	Tigre	 de	Delhi!	He
oído	que	es	normal	que	 la	gente	que	respetamos	nos	parezca	más	alta	de	 lo	que	en
realidad	es	y,	en	mi	cabeza,	lo	veo	como	si	fuese	un	gigante.	Incluso	con	el	uniforme
desgarrado,	el	 turbante	ensangrentado,	el	parche	en	el	ojo	derecho	y	 la	venda	en	 la
nariz	 (uno	 de	 sus	 hombres	 le	 había	 golpeado	 en	 la	 cara	 para	meterlo	 en	 el	 último
helicóptero	que	salió	del	Parque	Gandhi),	el	general	Raj-Singh…

[Khan	respira	profundamente,	con	el	pecho	henchido	de	orgullo.]

«Caballeros»,	empezó…	Nos	llamó	caballeros	y	nos	explicó,	muy	detenidamente,
que	 teníamos	 que	 destruir	 la	 carretera	 de	 inmediato.	 Las	 fuerzas	 aéreas,	 lo	 que
quedaba	 de	 ellas,	 tenían	 sus	 propias	 órdenes	 para	 el	 cierre	 de	 todos	 los	 pasos	 de
montaña.	En	aquel	momento,	un	solo	caza-bombardero	Shamsher	estaba	 listo	sobre
nuestra	 posición.	 Si	 no	 nos	 sentíamos	 capaces	 de	 cumplir	 nuestra	 misión	 o	 si	 no
queríamos	hacerlo,	el	piloto	del	Jaguar	tenía	órdenes	de	ejecutar	«La	ira	de	Shiva».
«¿Saben	 lo	 que	 significa	 eso?»,	 nos	 preguntó	Raj-Singh.	Quizá	 creyera	 que	 yo	 era
demasiado	joven	para	entenderlo	o	quizá	supuso	por	alguna	razón	que	era	musulmán,
pero,	aunque	no	hubiese	sabido	nada	de	nada	sobre	la	deidad	hindú	de	la	destrucción,
cualquier	 persona	 en	 uniforme	 había	 oído	 rumores	 sobre	 el	 nombre	 en	 código
«secreto»	para	el	uso	de	armas	termonucleares.

¿Y	eso	no	habría	destruido	el	paso?

Sí,	¡y	 también	media	montaña!	En	vez	de	un	estrecho	cuello	de	botella	rodeado
por	escarpadas	paredes	rocosas	tendríamos	poco	menos	que	una	gran	rampa	con	una
suave	inclinación.	La	idea	de	destruir	las	carreteras	era	crear	una	barrera	inaccesible
para	los	muertos	vivientes,	¡y	algún	ignorante	general	de	las	fuerzas	aéreas	con	una
erección	atómica	iba	a	darles	la	entrada	perfecta	a	la	zona	segura!

Mukherjee	 tragó	 saliva,	 sin	 saber	 bien	 qué	 hacer,	 hasta	 que	 el	 Tigre	 alargó	 la
mano	 para	 que	 le	 entregase	 el	 detonador.	 Siempre	 en	 su	 papel	 de	 héroe,	 estaba
dispuesto	a	aceptar	la	carga	de	un	asesinato	en	masa.	El	sargento	se	lo	pasó,	a	punto
de	 echarse	 a	 llorar.	 El	 general	 Raj-Singh	 le	 dio	 las	 gracias,	 nos	 las	 dio	 a	 los	 dos,
susurró	una	oración	y	apretó	los	botones	de	disparo	con	los	pulgares.	No	pasó	nada;
lo	intentó	otra	vez,	pero	nada.	Comprobó	las	baterías,	las	conexiones,	y	lo	intentó	una
tercera	vez;	nada.	El	problema	no	era	el	detonador,	sino	que	algo	había	salido	mal	al
poner	las	cargas	que	estaban	enterradas	a	medio	kilómetro	carretera	abajo,	justo	en	el
centro	de	la	masa	de	refugiados.

«Esto	es	el	 fin	—pensé—,	vamos	a	morir	 todos.»	Sólo	podía	pensar	en	salir	de
allí,	en	irme	lo	bastante	lejos	para	evitar	la	explosión	nuclear.	Me	sentía	culpable	por

www.lectulandia.com	-	Página	127



tener	aquellos	pensamientos,	por	preocuparme	sólo	por	mí	en	un	momento	semejante.
Gracias	 a	Dios	 por	 el	 general	 Raj-Singh.	 Él	 reaccionó…	 exactamente	 como	 se

esperaría	 que	 reaccionase	 una	 leyenda	 viviente:	 nos	 ordenó	 salir	 de	 allí,	 que	 nos
salváramos	y	 llegásemos	 a	Shimla;	 después	 se	volvió	y	 se	metió	 entre	 la	multitud.
Mukherjee	 y	 yo	 nos	miramos,	 y	me	 alegra	 decir	 que,	 sin	 gran	 vacilación,	 salimos
detrás	de	él.

En	 aquel	momento	 también	 queríamos	 ser	 héroes,	 proteger	 a	 nuestro	 general	 y
ayudarlo	 a	 atravesar	 la	multitud.	 Qué	 ilusos.	 Ni	 siquiera	 pudimos	 verlo	 cuando	 la
masa	 de	 gente	 nos	 envolvió	 como	 si	 fuese	 un	 río	 embravecido.	 Me	 llovieron
empujones	 y	 codazos	 por	 todas	 partes,	 ni	 siquiera	me	 enteré	 cuando	me	 dieron	 el
puñetazo	en	el	ojo.	Grité	que	tenía	que	pasar,	que	estaba	en	una	misión	del	ejército,
pero	nadie	me	escuchó.	Disparé	varios	tiros	al	aire,	pero	nadie	se	dio	cuenta.	Pensé
seriamente	en	disparar	contra	 la	multitud,	porque	empezaba	a	estar	 tan	desesperado
como	ellos.	Por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	Mukherjee	caía	por	el	borde,	luchando	con
otro	hombre	que	intentaba	quitarle	el	fusil.	Me	volví	hacia	el	general	Raj-Singh,	sin
lograr	 encontrarlo	 entre	 la	 gente.	 Lo	 llamé	 e	 intenté	 localizarlo	 por	 encima	 de	 las
cabezas;	me	subí	al	techo	de	un	microbús	e	intenté	orientarme.	Entonces	se	levantó	la
brisa	y	con	ella,	 llegó	el	hedor	y	 los	gemidos	que	azotaban	el	valle.	Delante	de	mí,
aproximadamente	 a	 medio	 kilómetro,	 la	 multitud	 empezó	 a	 correr.	 Forcé	 la	 vista,
entrecerré	 los	 ojos…	Los	muertos	 se	 acercaban,	 a	 paso	 lento	 y	 tranquilo,	 y	 en	 un
número	tan	grande	como	el	de	los	refugiados	que	estaban	devorando.

El	 microbús	 tembló,	 y	 yo	 me	 caí.	 Acabé	 flotando	 sobre	 un	 mar	 de	 cuerpos
humanos,	hasta	que	me	encontré	debajo	de	ellos,	y	 los	pies	descalzos	y	 los	zapatos
me	pisotearon.	Sentí	que	se	me	rompían	las	costillas,	tosí	y	noté	el	sabor	a	sangre	en
la	 boca.	Me	 arrastré	 bajo	 el	microbús	 con	 el	 cuerpo	 dolorido,	 ardiendo.	 No	 podía
hablar,	apenas	me	podía	ver	y	oía	el	ruido	de	los	zombis	que	se	acercaban.	Calculé
que	estaban	a	menos	de	doscientos	metros	y	juré	que	no	moriría	como	los	otros,	todas
esas	 víctimas	 hechas	 pedazos,	 aquella	 vaca	 que	 había	 visto	 desangrarse	 entre
sacudidas	en	la	orilla	del	río	Satluj,	en	Rupnagar.	Cuando	intenté	coger	el	arma	que
llevaba	en	el	costado,	me	di	cuenta	de	que	no	podía	mover	la	mano.	Maldije	y	lloré;
siempre	había	creído	que	me	volvería	religioso	cuando	llegase	mi	hora,	pero	estaba
demasiado	enfadado	y	asustado,	así	que	empecé	a	darme	de	cabezazos	contra	la	parte
de	 abajo	 de	 la	 furgoneta.	 Creía	 que,	 si	 golpeaba	 con	 la	 fuerza	 suficiente,	 podría
aplastarme	el	cráneo.	De	repente	oí	un	rugido	ensordecedor,	y	el	suelo	se	elevó	bajo
mi	 cuerpo.	 Una	 ola	 de	 gritos	 y	 gemidos	 se	mezcló	 con	 aquel	 potente	 estallido	 de
polvo	presurizado.	Me	di	 de	 cara	 contra	 la	maquinaria	 del	minibús,	 y	 eso	me	dejó
inconsciente.

Lo	 primero	 que	 recuerdo	 al	 despertarme	 es	 un	 sonido	muy	 débil.	 Al	 principio
creía	que	era	agua,	porque	sonaba	como	un	goteo	rápido…,	ploc,	ploc,	ploc,	algo	así.
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El	 goteo	 se	 hizo	 más	 claro,	 y,	 de	 repente,	 fui	 consciente	 de	 otros	 dos	 sonidos:	 el
crujido	de	mi	radio	(nunca	sabré	cómo	sobrevivió)	y	el	aullido	siempre	presente	de
los	 zombis.	Me	 arrastré	 para	 salir	 del	minibús	 y	 comprobé	 que,	 por	 lo	menos,	 las
piernas	me	seguían	funcionando	lo	suficiente	para	levantarme.	Vi	que	estaba	solo,	sin
refugiados,	sin	el	general	Raj-Singh,	de	pie	entre	una	pila	de	efectos	personales,	en
medio	de	un	 sendero	de	montaña	desierto.	Delante	de	mí	había	un	muro	de	piedra
carbonizado;	más	allá,	el	otro	lado	de	la	carretera	cortada.

De	allí	llegaban	los	gemidos;	los	muertos	vivientes	seguían	persiguiéndome.	Con
las	manos	y	los	brazos	extendidos,	caían	a	montones	por	el	borde	roto.	Aquél	era	el
goteo	que	oía:	el	ruido	de	sus	cuerpos	al	estrellarse	contra	el	valle	del	fondo.

El	Tigre	tuvo	que	conseguir	poner	las	cargas	de	demolición	a	mano.	Supuse	que
habría	 llegado	 al	 punto	 correcto	 a	 la	 vez	 que	 los	 muertos,	 aunque	 espero	 que	 no
consiguieran	morderlo	antes,	y	espero	que	esté	satisfecho	con	su	estatua,	la	que	han
colocado	delante	de	 la	moderna	autopista	de	cuatro	carriles	que	sube	a	 la	montaña.
Sin	 embargo,	 en	 aquel	 momento,	 no	 estaba	 pensando	 en	 su	 sacrificio,	 ni	 siquiera
estaba	seguro	de	que	todo	fuese	real.	Contemplaba	en	silencio	la	cascada	de	zombis	y
escuchaba	el	informe	de	radio	de	las	demás	unidades:

«Vikasnagar:	asegurado.»
«Bilaspur:	asegurado.»
«Jawala	Mukhi:	asegurado.»
«Todos	los	pasos	asegurados:	¡corto!»
«¿Estoy	soñando?	—pensé—.	¿Estoy	loco?»
El	mono	no	me	ayudó	a	aclararme,	porque	estaba	sentado	encima	del	microbús,

observando	 cómo	 los	 muertos	 se	 lanzaban	 al	 vacío.	 Parecía	 tan	 sereno,	 tan
inteligente,	que	daba	 la	 impresión	de	comprender	 lo	que	pasaba.	Estuve	a	punto	de
volverme	y	decirle:	«¡Éste	es	el	momento	decisivo	de	la	guerra!	¡Por	fin	los	hemos
detenido!	¡Por	fin	estamos	a	salvo!».	Pero,	antes	de	que	lo	hiciera,	el	pene	del	mono
salió	al	descubierto	y	me	meó	encima.
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Frente	interno:	Estados	Unidos
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Taos	(Nuevo	México)

[Arthur	Sinclair,	hijo,	es	 la	viva	 imagen	de	un	patricio	del	viejo	mundo:
alto,	 delgado,	 con	 el	 cabello	 blanco	 muy	 corto	 y	 un	 afectado	 acento	 de
Harvard.	Habla	 con	 el	 éter,	 sin	 hacer	 apenas	 contacto	 visual	 ni	 detenerse	 a
preguntar.	 Durante	 la	 guerra,	 el	 señor	 Sinclair	 era	 el	 director	 del	 recién
formado	 Departamento	 de	 Recursos	 Estratégicos	 del	 gobierno
estadounidense,	o	DeStRes,	por	su	nombre	en	inglés.]

No	 sé	 a	 quién	 se	 le	 ocurrió	 por	 primera	 vez	 el	 acrónimo	 DeStRes,	 ni	 si	 eran
consciente	de	lo	mucho	que	sonaba	como	distress[30],	pero,	sin	duda,	no	podía	haber
sido	más	apropiado.	Establecer	una	línea	de	defensa	en	las	Montañas	Rocosas	había
creado	 una	 zona	 segura	 teórica,	 aunque,	 en	 realidad,	 la	 zona	 consistía,
principalmente,	en	escombros	y	refugiados.	Había	hambre,	enfermedades	y	millones
de	personas	sin	hogar.	La	industria	estaba	en	un	estado	desastroso,	el	transporte	y	el
comercio	 habían	 desaparecido,	 y	 a	 todo	 esto	 se	 sumaba	 el	 ataque	 de	 los	 muertos
vivientes	 contra	 la	 línea	 de	 las	 Rocosas	 y	 su	 aparición	 en	 nuestra	 zona	 segura.
Teníamos	que	 conseguir	que	 aquella	gente	 se	 recuperase:	darles	 ropa,	 alimentarlos,
alojarlos,	 ponerlos	 a	 trabajar…	 Si	 no,	 la	 supuesta	 zona	 segura	 no	 haría	 más	 que
anticiparse	 a	 lo	 inevitable.	 Por	 eso	 se	 creó	 el	DeStRes,	 y,	 como	puede	 imaginarse,
tuve	que	informarme	mucho	sobre	la	tarea.

Ni	se	imagina	la	cantidad	de	datos	que	reuní	en	esta	vieja	corteza	cerebral	durante
los	primeros	meses:	 informes,	visitas	de	 inspección…	Cuando	conseguía	dormir,	 lo
hacía	con	un	libro	bajo	la	almohada,	cada	noche	uno	diferente,	desde	Henry	J.	Kaiser
a	 Vo	 Nguyen	 Giap.	 Necesitaba	 todas	 las	 ideas,	 todas	 las	 palabras,	 cada	 gramo	 de
conocimiento	 y	 sabiduría	 que	 me	 ayudase	 a	 unificar	 un	 paisaje	 fracturado	 y
convertirlo	en	una	moderna	máquina	de	guerra	americana.	De	haber	estado	vivo	mi
padre,	 seguramente	 se	 habría	 reído	 ante	 mi	 frustración.	 Él	 siempre	 había	 sido	 un
defensor	del	New	Deal,	trabajaba	en	colaboración	con	la	FDR	como	interventor	del
estado	 de	 Nueva	 York;	 utilizaba	 métodos	 de	 naturaleza	 casi	 marxista,	 la	 clase	 de
colectivización	que	haría	que	Ayn	Rand	se	 levantase	de	 su	 tumba	y	 se	uniese	a	 las
filas	 de	 los	 muertos	 vivientes.	 Siempre	 rechacé	 las	 lecciones	 que	 intentaba
impartirme	 y	 me	 alejé	 todo	 lo	 que	 pude,	 hasta	 llegar	 a	 Wall	 Street,	 para	 poder
evitarlas.	 Y	 entonces,	 de	 repente,	 me	 encontré	 devanándome	 los	 sesos	 para
recordarlas.	Una	cosa	que	la	generación	del	New	Deal	hizo	mejor	que	ninguna	otra	de
la	historia	de	los	Estados	Unidos	fue	encontrar	y	recoger	las	herramientas	y	el	talento
que	necesitaban.

¿Herramientas	y	talento?
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Un	 término	 que	 oyó	 mi	 hijo	 en	 una	 película.	 Creo	 que	 describe	 bastante	 bien
nuestros	trabajos	de	reconstrucción.	Talento	se	refiere	a	la	mano	de	obra	potencial,	su
nivel	de	trabajo	cualificado	y	cómo	ese	trabajo	podía	utilizarse	de	forma	eficaz.	Si	le
soy	 completamente	 sincero,	 nuestro	 suministro	 de	 talento	 estaba	 en	 números	 rojos.
Teníamos	 una	 economía	 posindustrial	 basada	 en	 los	 servicios,	 tan	 compleja	 y
altamente	 especializada	 que	 cada	 individuo	 sólo	 podía	 funcionar	 dentro	 de	 los
confines	de	 su	estrecha	estructura	 compartimentalizada.	Debería	haber	visto	 alguna
de	 las	 «profesiones»	 que	 aparecían	 en	 nuestro	 primer	 censo	 de	 empleo:	 todas	 eran
alguna	 versión	 de	 ejecutivo,	 representante,	 analista	 o	 asesor.	 Eran	 trabajos
perfectamente	 adecuados	 para	 el	 mundo	 anterior	 a	 la	 guerra,	 pero	 completamente
fuera	 de	 lugar	 en	 la	 crisis	 a	 la	 que	 nos	 enfrentábamos.	Necesitábamos	 carpinteros,
albañiles,	 maquinistas,	 herreros…	 Aunque	 contábamos	 con	 esas	 personas,	 no
teníamos	 todos	 los	 que	 necesitábamos.	 La	 primera	 encuesta	 de	 empleo	 reveló	 que
más	del	sesenta	y	cinco	por	ciento	de	la	población	civil	estaba	clasificado	como	F-6,
sin	vocación	valiosa.	Necesitábamos	un	enorme	programa	de	reciclaje	profesional;	en
resumidas	cuentas,	teníamos	que	hacer	que	los	oficinistas	se	ensuciaran	las	manos.

Fue	 un	 proceso	 lento,	 porque	 no	 había	 tráfico	 aéreo,	 las	 carreteras	 y	 las	 líneas
férreas	estaban	destrozadas	y	el	combustible,	santo	cielo,	no	se	podía	encontrar	ni	un
depósito	de	gasolina	entre	Blaine	(Washington)	e	Imperial	Beach	(California).	A	esto
había	 que	 añadir	 que	 los	 Estados	 Unidos,	 antes	 de	 la	 guerra,	 no	 sólo	 tenían	 una
infraestructura	basada	en	ciudades	dormitorio,	sino	que	dicho	método	también	había
permitido	diferentes	niveles	de	segregación	económica.	Teníamos	barrios	enteros	de
las	afueras	con	profesionales	de	clase	media	alta	sin	el	más	elemental	conocimiento
de	cómo	sustituir	una	ventana	rota.	Los	que	tenían	esos	conocimientos	vivían	en	sus
propios	guetos	de	obreros,	a	una	hora	de	distancia	en	coche,	lo	que	significaba	un	día
entero	a	pie.	No	se	engañe,	al	principio,	las	piernas	eran	el	medio	de	locomoción	más
extendido.

Si	 se	 resolvía	 ese	 problema	 (no,	 perdón,	 reto;	 los	 problemas	 no	 existen),	 nos
quedaba	 el	 de	 los	 campos	 de	 refugiados.	Había	 cientos	 de	 ellos,	 algunos	 pequeños
como	aparcamientos,	y	otros	que	se	extendían	varios	kilómetros,	repartidos	entre	las
montañas	y	 la	costa,	 todos	necesitados	de	ayuda	gubernamental,	 todos	un	sumidero
continuo	para	nuestros	reducidos	recursos.	En	el	primer	lugar	de	mi	lista,	antes	de	los
demás	retos,	se	encontraba	la	necesidad	de	vaciar	los	campos.	Cualquier	persona	de
nivel	 F-6	 pero	 físicamente	 apta	 se	 convertía	 en	 mano	 de	 obra	 sin	 cualificar:	 para
quitar	escombros,	recoger	cosechas,	cavar	tumbas.	Había	que	cavar	muchas	tumbas.
Los	de	nivel	A-1,	es	decir,	los	que	habían	adquirido	las	habilidades	apropiadas	antes
de	 la	guerra,	 se	 convirtieron	en	parte	de	nuestro	Programa	de	 autosuficiencia	de	 la
comunidad.	Se	 trataba	de	un	grupo	variopinto	de	 instructores	cuya	misión	consistía
en	 impartir	 a	 aquellos	 ratones	 de	 oficina	 sedentarios	 y	 demasiado	 cualificados	 los
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conocimientos	necesarios	para	que	pudieran	valerse	por	sí	mismos.
Fue	un	éxito	instantáneo.	En	tres	meses	se	redujeron	drásticamente	las	solicitudes

de	ayuda	gubernamental.	No	sabe	lo	vital	que	resultó	esto	para	la	victoria,	porque	nos
permitió	 pasar	 de	 tener	 una	 economía	 de	 supervivencia	 estancada	 a	 lograr	 una
producción	 bélica	 máxima.	 Fue	 el	 nuevo	 Decreto	 de	 reeducación	 nacional,	 la
expresión	 orgánica	 del	 Programa	 de	 autosuficiencia.	 Diría	 que	 se	 trató	 del	 mayor
programa	de	formación	laboral	desde	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y,	probablemente,
el	más	radical	de	nuestra	historia.

En	algunas	ocasiones	ha	mencionado	 los	problemas	a	 los	que	 se	 enfrentó	el
Decreto	de	reeducación	nacional…

Iba	a	llegar	a	eso.	El	presidente	me	dio	el	poder	que	necesitaba	para	enfrentarme	a
cualquier	problema	logístico	o	físico,	pero,	por	desgracia,	lo	que	ni	él	ni	nadie	en	la
faz	de	la	Tierra	podía	darme	era	el	poder	para	cambiar	la	forma	de	pensar	de	la	gente.
Como	le	he	explicado,	Estados	Unidos	se	componía	de	una	mano	de	obra	segregada,
y,	 en	 muchos	 casos,	 esa	 segregación	 contenía	 un	 elemento	 cultural.	 Muchos	 de
nuestros	instructores	eran	inmigrantes	de	primera	generación,	gente	que	sabía	cómo
cuidar	de	 sí	misma,	 cómo	sobrevivir	 con	muy	poco	y	 trabajar	 con	 lo	que	 tenía.	Se
trataba	 de	 personas	 que	 cultivaban	 pequeños	 huertos	 en	 el	 patio	 de	 atrás,	 hacían
reparaciones	 en	 sus	 hogares	 y	 conseguían	 que	 sus	 electrodomésticos	 funcionasen
durante	todo	el	tiempo	que	fuese	mecánicamente	posible.	Resultaba	crucial	que	estas
personas	nos	enseñaran	a	romper	con	nuestros	cómodos	estilos	de	vida,	donde	todo
era	 de	 usar	 y	 tirar,	 aunque,	 antes,	 su	 trabajo	 era	 precisamente	 lo	 que	 nos	 había
permitido	mantener	aquel	estilo	de	vida.

Sí,	 había	 racismo,	 pero	 también	 clasismo.	 Imagine	que	 es	 usted	un	 abogado	de
empresa	de	alto	nivel;	se	ha	pasado	la	vida	revisando	contratos,	cerrando	negocios	y
hablando	por	teléfono,	porque	eso	es	lo	que	se	le	da	bien,	lo	que	lo	ha	hecho	rico	y	lo
que	 le	 permite	 emplear	 a	 un	 fontanero	 para	 que	 le	 arregle	 el	 inodoro,	 y	 así	 poder
seguir	hablando	por	 teléfono.	Cuanto	más	 trabaja,	más	gana	y	más	peones	contrata
para	 tener	 el	 tiempo	 necesario	 para	 ganar	más	 dinero.	Así	 funciona	 el	mundo.	 Sin
embargo,	un	día,	deja	de	funcionar	así;	nadie	necesita	que	le	revisen	un	contrato	o	le
cierren	 un	 negocio,	 sino	 que	 le	 arreglen	 el	 inodoro.	 Y,	 de	 repente,	 ese	 peón	 es	 su
profesor,	quizá	incluso	su	jefe;	para	algunos,	eso	era	más	aterrador	que	los	muertos
vivientes.

Una	vez,	durante	una	visita	de	recogida	de	datos	por	Los	Ángeles,	me	senté	en	la
parte	 de	 atrás	 de	 una	 clase	 de	 reeducación.	Los	 alumnos	 eran	 personas	 que	 habían
tenido	puestos	importantes	en	la	industria	del	entretenimiento,	una	mezcla	de	agentes,
representantes	 y	 «directores	 creativos»,	 que	 a	 saber	 lo	 que	 era	 en	 realidad.	 Puedo
entender	su	resistencia,	su	arrogancia,	porque,	antes	de	la	guerra,	el	entretenimiento
era	 la	 exportación	 más	 valiosa	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 y,	 de	 repente,	 los	 estaban
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formando	para	convertirse	en	vigilantes	de	una	fábrica	de	municiones	de	Bakersfield,
en	 California.	 Una	 mujer,	 una	 directora	 de	 casting,	 estalló:	 ¿cómo	 se	 atrevían	 a
degradarla	de	aquella	manera?	¡Ella,	que	tenía	un	máster	en	Teatro	Conceptual,	que
había	 elegido	 el	 reparto	 de	 las	 tres	 telecomedias	 más	 vistas	 de	 las	 últimas	 cinco
temporadas	 y	 que	 ganaba	más	 en	 una	 semana	de	 lo	 que	 su	 instructora	 podía	 soñar
ganar	 en	varias	 vidas!	No	paraba	de	 llamar	 a	 la	 instructora	por	 su	nombre	de	pila.
«Magda	—decía	una	y	otra	vez—,	Magda,	ya	basta.	Magda,	por	favor.»	Al	principio
creí	 que	 aquella	 mujer	 estaba	 siendo	 maleducada,	 que	 degradaba	 a	 su	 instructora
negándose	 a	 llamarla	 de	 usted,	 pero	 después	 supe	 que	 la	 señora	Magda	Antonova
había	 sido	 la	mujer	 de	 la	 limpieza	 de	 la	 ejecutiva.	 Sí,	 fue	muy	 duro	 para	 algunos,
aunque	muchos	después	reconocieron	que	obtenían	más	satisfacción	personal	en	sus
nuevos	trabajos	que	en	cualquier	cosa	que	se	asemejara	a	los	antiguos.

Conocí	a	un	caballero	en	un	 transbordador	que	 iba	de	Portland	a	Seattle.	Había
trabajado	en	el	departamento	de	derechos	de	autor	de	una	agencia	de	publicidad,	en
concreto,	se	encargaba	de	conseguir	los	derechos	de	canciones	de	rock	clásicas	para
los	anuncios	de	televisión.	En	aquel	momento	trabajaba	de	deshollinador.	Como	casi
todas	 las	casas	de	Seattle	 se	habían	quedado	sin	calefacción	central	y	 los	 inviernos
eran	más	fríos	y	largos,	siempre	estaba	ocupado.	«Ayudo	a	que	mis	vecinos	no	pasen
frío»,	 me	 dijo	 con	 orgullo.	 Sé	 que	 suena	 demasiado	 a	 las	 imágenes	 perfectas	 del
pintor	 Norman	 Rockwell,	 pero	 escuchaba	 historias	 como	 aquélla	 continuamente:
«¿Ve	 esos	 zapatos?	 Los	 he	 hecho	 yo»,	 «Ese	 jersey	 está	 hecho	 con	 la	 lana	 de	mis
ovejas»,	«¿Le	gusta	el	maíz?	Es	de	mi	huerto».	Era	el	 resultado	de	un	sistema	más
localizado,	que	le	permitía	a	la	gente	ver	los	frutos	de	su	labor	y	sentir	el	orgullo	de
saber	que	estaban	contribuyendo	de	manera	clara	y	concreta	a	la	victoria.	Logró	que
me	 sintiera	 estupendamente	 por	 ser	 parte	 de	 aquello,	 y	 necesitaba	 sentirme	 así,
porque	hacía	que	no	me	volviese	loco	con	la	otra	parte	de	mi	trabajo.

Hasta	 ahí	 llega	 el	 talento.	 Las	 herramientas	 son	 las	 armas	 de	 la	 guerra,	 y	 los
medios	industriales	y	logísticos	con	los	que	se	construyen	esas	armas.

[Hace	girar	su	silla	y	me	señala	un	cuadro	que	tiene	encima	del	escritorio.
Me	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 veo	 que	 no	 es	 un	 cuadro,	 sino	 una	 etiqueta
enmarcada.]

Ingredientes:
melaza	de	los	Estados	Unidos
anís	de	España
regaliz	de	Francia
vainilla	(Bourbon)	de	Madagascar
canela	de	Sri	Lanka
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clavo	de	Indonesia
gaulteria	de	China
aceite	de	pimienta	de	Jamaica
aceite	balsámico	de	Perú

Y	 eso	 sólo	 para	 conseguir	 una	 botella	 de	 la	 popular	 cerveza	 de	 hierbas	 sin
alcohol[31]	que	tomábamos	antes	de	la	guerra.	No	estamos	hablando	de	algo	como	un
ordenador	de	sobremesa	o	un	portaaviones	nuclear.

Pregúntele	 a	 cualquiera	 cómo	ganaron	 los	Aliados	 la	Segunda	Guerra	Mundial.
Puede	que	los	que	tengan	pocos	conocimientos	sobre	el	tema	respondan	que	porque
éramos	 más	 o	 porque	 nuestros	 generales	 eran	 mejores.	 Los	 que	 no	 tengan
conocimiento	alguno	quizá	mencionen	las	maravillas	tecnológicas,	como	el	radar	o	la
bomba	 atómica.	 [Frunce	 el	 ceño.]	 Cualquiera	 que	 entienda	 rudimentariamente	 ese
conflicto	 le	 dará	 las	 tres	 razones	 reales:	 primero,	 la	 capacidad	 para	 fabricar	 más
material,	más	balas,	más	comida	y	más	vendas	que	el	enemigo;	segundo,	los	recursos
naturales	disponibles	para	fabricar	el	material;	y	tercero,	los	medios	logísticos	no	sólo
para	 transportar	 los	 recursos	 hasta	 las	 fábricas,	 sino	 para	 transportar	 los	 bienes
terminados	al	frente.	Los	Aliados	tenían	los	recursos,	la	industria	y	la	logística	de	un
planeta	entero,	mientras	que	el	Eje,	por	otro	lado,	dependía	de	los	escasos	bienes	que
sacaban	 del	 interior	 de	 sus	 fronteras.	 En	 esta	 guerra,	 nosotros	 éramos	 el	 Eje:	 los
muertos	 vivientes	 controlaban	 casi	 todo	 el	 territorio	 del	 planeta,	 mientras	 que	 la
producción	bélica	estadounidense	dependía	de	 lo	que	pudiéramos	recoger	dentro	de
los	límites	de	los	estados	occidentales.	Olvídese	de	las	materias	primas	de	las	zonas
seguras	 extranjeras;	 nuestra	 flota	 mercante	 estaba	 hasta	 arriba	 de	 refugiados	 y	 la
escasez	de	combustible	había	dejado	en	tierra	a	casi	toda	nuestra	armada.

Sí	 contábamos	 con	 algunas	 ventajas:	 la	 base	 agrícola	 de	 California	 podía,	 al
menos,	librarnos	de	morir	de	hambre	si	conseguíamos	reconstruirla.	Los	productores
de	 cítricos	 no	 se	 dejaron	 apartar	 en	 silencio,	 ni	 tampoco	 los	 rancheros.	Los	 peores
fueron	 los	 magnates	 de	 las	 vacas,	 que	 controlaban	 muchas	 tierras	 que	 podían
convertirse	en	cultivos.	¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	de	Don	Hill?	¿Ha	visto	la	película
sobre	él	que	hizo	Roy	Elliot?	Fue	cuando	la	plaga	llegó	a	San	Joaquín	Valley,	y	los
muertos	 subían	 por	 sus	 vallas,	 atacaban	 su	 ganado	 y	 lo	 hacían	 pedazos,	 como	 si
fuesen	hormigas	africanas.	Y	allí	en	medio	estaba	él,	disparando	y	dando	voces,	como
Gregory	Peck	en	Duelo	al	sol.	Traté	con	él	abiertamente,	con	honestidad;	 igual	que
con	 los	demás,	 le	di	 a	elegir.	Le	 recordé	que	el	 invierno	 se	acercaba	y	que	 todavía
quedaba	 mucha	 gente	 hambrienta	 por	 ahí;	 lo	 avisé	 de	 que	 no	 tendría	 protección
gubernamental	 de	 ningún	 tipo	 cuando	 las	 hordas	 de	 refugiados	muertos	 de	 hambre
terminasen	lo	que	habían	empezado	los	muertos	a	secas.	Hill	era	un	cabrón	valiente	y
cabezota,	 pero	 no	 un	 imbécil,	 así	 que	 aceptó	 entregar	 sus	 tierras	 y	 ganado,	 a
condición	de	que	no	se	tocase	el	ganado	para	cría	de	nadie.	Nos	dimos	la	mano	para
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cerrar	el	trato.
Filetes	 tiernos	y	 jugosos…	¿Se	 le	ocurre	un	 símbolo	mejor	de	nuestro	 artificial

nivel	de	vida	de	antes	de	la	guerra?	En	cualquier	caso,	al	final,	ese	nivel	de	vida	se
convirtió	 en	nuestra	 segunda	mejor	baza.	La	única	 forma	de	 suplir	 nuestra	base	de
recursos	 era	 el	 reciclaje.	 No	 se	 trataba	 de	 nada	 nuevo,	 porque	 los	 israelíes	 habían
empezado	 a	 hacerlo	 después	 de	 sellar	 sus	 fronteras,	 y,	 desde	 entonces,	 todos	 los
países	habían	adoptado	la	medida	en	diferentes	grados.	Sin	embargo,	nadie	tenía	unas
reservas	 comparables	 a	 las	 nuestras.	 Piense	 en	 cómo	 era	 la	 vida	 en	 los	 Estados
Unidos	 antes	 de	 la	 guerra:	 hasta	 la	 clase	media	 disfrutaba	 o	 daba	 por	 sentado	 una
comodidad	material	que	no	 tenía	precedentes	en	ninguna	otra	nación	o	época	de	 la
historia	 humana.	 Sólo	 en	 Los	 Ángeles,	 la	 cantidad	 de	 ropa,	 utensilios	 de	 cocina,
aparatos	electrónicos	y	automóviles	era	superior	a	la	población	de	antes	de	la	guerra
en	 una	 proporción	 de	 tres	 a	 uno.	 Había	 millones	 de	 coches	 en	 todas	 las	 casas	 y
barrios.	Montamos	una	industria	entera	de	más	de	cien	mil	empleados	trabajando	tres
turnos,	siete	días	a	la	semana:	recogiendo,	catalogando,	desmontando,	almacenando	y
enviando	partes	y	piezas	a	fábricas	a	 lo	largo	de	la	costa.	Hubo	algunos	problemas,
porque,	como	ocurría	con	los	ganaderos,	la	gente	no	quería	entregar	sus	Hummers	o
sus	deportivos	italianos	de	época	comprados	para	superar	la	crisis	de	los	cuarenta.	Es
curioso,	 no	 había	 combustible	 para	 hacerlos	 funcionar,	 pero	 se	 aferraban	 a	 ellos
igualmente.	No	me	preocupaba	mucho	porque,	comparados	con	el	estamento	militar,
eran	un	encanto.

De	 todos	 mis	 adversarios,	 sin	 duda	 los	 más	 tenaces	 eran	 los	 que	 llevaban
uniforme.	Nunca	 tuve	 control	 directo	 sobre	 sus	 recursos	 de	 I+D,	 y	 ellos	 tenían	 luz
verde	 para	 hacer	 lo	 que	 quisieran;	 sin	 embargo,	 como	 casi	 todos	 sus	 programas	 se
entregaban	 a	 contratistas	 civiles,	 y	 esos	 contratistas	 dependían	 de	 los	 recursos	 que
controlaba	el	DeStRes,	yo	ejercía	un	control	de	facto.	«No	puede	meter	en	un	armario
nuestros	bombarderos	Stealth»,	me	gritaban,	o:	«¿Quién	(omito	el	insulto)	se	cree	que
es	 para	 cancelar	 nuestra	 producción	de	 tanques?».	Al	 principio	 intenté	 razonar	 con
ellos:	«El	M-1	Abrams	tiene	un	motor	a	reacción.	¿Dónde	va	a	encontrar	combustible
para	eso?	¿Para	qué	necesita	un	avión	Stealth	si	su	enemigo	no	tiene	radar?».	Intenté
hacerles	 ver	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 material	 que	 teníamos	 para	 trabajar	 y	 el
enemigo	 al	 que	 nos	 enfrentábamos,	 simplemente	 debíamos	 conseguir	 los	máximos
beneficios	 con	 nuestras	 inversiones	 o,	 en	 sus	 propias	 palabras,	 aprovechar	 bien	 la
pasta.	 Eran	 insufribles,	 llamaban	 por	 teléfono	 a	 cualquier	 hora	 o	 aparecían	 en	 mi
oficina	sin	previo	aviso.	Supongo	que	no	se	les	puede	culpar;	todos	los	tratamos	muy
mal	después	de	la	última	guerra	menor,	y,	además,	los	hicieron	pedazos	en	Yonkers.
Estaban	al	borde	del	 fracaso	absoluto	y	muchos	necesitaban	desahogarse	de	alguna
forma.

www.lectulandia.com	-	Página	136



[Sonríe	con	complicidad.]

Empecé	mi	carrera	negociando	en	la	Bolsa	de	Nueva	York,	así	que	sé	gritar	 tan
alto	y	durante	tanto	tiempo	como	cualquier	sargento	instructor	profesional.	Después
de	 cada	 «reunión»	 esperaba	 a	 que	 llegase	 la	 llamada	 que	 temía	 y	 deseaba	 a	 partes
iguales:	«Señor	Sinclair,	al	habla	el	presidente;	sólo	quiero	agradecerle	sus	servicios,
pero	me	 temo	 que	 ya	 no	 serán	 necesarios…».	 [Se	 ríe.]	Nunca	 llegó.	 Supongo	 que
nadie	más	quería	el	puesto.

[Pierde	la	sonrisa.]

No	digo	que	no	cometiese	errores.	Sé	que	fui	demasiado	estricto	con	el	Cuerpo	D
de	 las	 fuerzas	 aéreas.	 No	 entendía	 sus	 protocolos	 de	 seguridad,	 ni	 lo	 que	 podían
conseguir	 los	dirigibles	en	la	guerra	contra	 los	muertos.	Sólo	sabía	que	contábamos
con	 un	 suministro	 muy	 reducido	 de	 helio	 y	 que	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de
derrochar	vidas	y	recursos	en	una	flota	de	Hindenburgs	modernos.	También	tuvo	que
intervenir	el	presidente,	nada	menos,	para	convencerme	de	que	reabriese	el	proyecto
de	 fusión	 fría	 experimental	 de	 Livermore.	 Sostuvo	 que,	 aunque	 todavía	 quedaban,
como	mínimo,	décadas	para	conseguir	avances,	«pensar	en	el	futuro	hace	que	la	gente
sepa	que	 tendremos	uno».	Yo	era	demasiado	 conservador	 con	 algunos	proyectos	y,
con	otros,	era	demasiado	liberal.

El	Proyecto	chaqueta	amarilla…	Todavía	me	doy	de	tortas	cuando	pienso	en	él.
Aquellos	 intelectualuchos	 de	 Silicon	Valley,	 todos	 ellos	 genios	 en	 sus	 campos,	me
convencieron	 de	 que	 tenían	 un	 arma	 increíble	 con	 la	 que	 ganaríamos	 la	 guerra,	 en
teoría,	a	 las	cuarenta	y	ocho	horas	de	su	despliegue.	Podían	construir	micromisiles,
millones	de	ellos,	del	tamaño	de	balas	de	percusión	anular	de	calibre	.22,	que	podían
lanzarse	desde	aviones	y	guiarse	por	satélite	hasta	los	cerebros	de	todos	los	zombis	de
Norteamérica.	Suena	asombroso,	¿verdad?	A	mí	me	lo	parecía.

[Refunfuña	para	sí.]

Cuando	 pienso	 en	 lo	 que	 tiramos	 a	 ese	 agujero,	 lo	 que	 podríamos	 haber
producido…	Aaah…,	no	tiene	sentido	darle	más	vueltas.

Podía	 haber	 estado	 dándome	 cabezazos	 contra	 los	 militares	 durante	 toda	 la
guerra,	pero,	por	suerte,	al	final,	no	tuve	que	hacerlo.	Cuando	Travis	D'Ambrosia	se
convirtió	en	presidente	de	la	Junta	de	Jefes	de	Estado	no	sólo	se	inventó	la	relación
recursos-muertes	 sino	 que	 desarrolló	 una	 estrategia	 exhaustiva	 para	 ponerla	 en
funcionamiento.	 Siempre	 le	 hacía	 caso	 cuando	 me	 decía	 que	 cierto	 sistema
armamentístico	 era	 vital.	 Confiaba	 en	 su	 opinión	 en	 temas	 como	 en	 el	 nuevo
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uniforme	de	combate	o	el	fusil	de	infantería	estándar.
Lo	 que	 resultó	 sorprendente	 fue	 ver	 cómo	 la	 cultura	 de	 la	 relación	 recursos-

muertes	empezaba	a	calar	en	las	tropas.	Oía	a	los	soldados	hablando	en	las	calles,	en
los	bares	y	en	los	trenes:	«¿Por	qué	tener	X	cuando,	por	el	mismo	precio,	podemos
tener	diez	Y,	que	matan	cien	veces	más	zombis?».	Los	soldados	empezaron	incluso	a
tener	 sus	 propias	 ideas,	 a	 inventar	 herramientas	más	 rentables	 de	 las	 que	 nosotros
podríamos	haber	imaginado.	Creo	que	lo	disfrutaron:	improvisar,	adaptarse	y	ser	más
listos	que	nosotros,	los	burócratas.	Los	marines	fueron	los	que	más	me	sorprendieron;
siempre	 había	 creído	 en	 el	 mito	 de	 que	 eran	 unos	 neandertales	 estúpidos	 con
mandíbulas	cuadradas	y	exceso	de	testosterona.	Nunca	supe	que	una	de	sus	virtudes
más	apreciadas	era	la	improvisación,	porque	los	marines	siempre	tienen	que	obtener
sus	 recursos	 a	 través	 de	 la	 armada	 y	 a	 los	 almirantes	 no	 les	 hace	 mucha	 gracia
combatir	en	tierra.

[Sinclair	señala	un	punto	en	la	pared,	sobre	mi	cabeza.	Tiene	colgada	una
pesada	barra	de	acero	que	 termina	en	algo	que	parece	una	mezcla	entre	una
pala	y	un	hacha	de	combate	de	dos	hojas.	Su	nombre	oficial	es	herramienta	de
afianzamiento	 de	 infantería	 estándar,	 aunque,	 para	 la	 mayoría,	 es	 el
lobotomizador	o,	simplemente,	«el	lobo».]

Los	 cabezabuque	 se	 inventaron	 eso	 utilizando	 tan	 sólo	 el	 acero	 de	 los	 coches
reciclados.	Fabricamos	veintitrés	millones	durante	la	guerra.

[Sonríe	con	orgullo.]

Y	todavía	siguen	fabricándolos.
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Burlington	(Vermont)

[El	invierno	ha	llegado	más	tarde	este	año,	igual	que	ha	estado	sucediendo
año	tras	año	después	del	final	de	la	guerra.	La	nieve	cubre	la	casa	y	las	tierras
que	la	rodean,	y	congela	los	árboles	que	dan	sombra	al	camino	de	tierra	que
bordea	 el	 río.	 Todo	 resulta	 tranquilo	 y	 sosegado,	 salvo	 el	 hombre	 que	 me
acompaña.	Insiste	en	hacerse	llamar	«el	Chiflado»,	porque	«todo	el	mundo	me
llama	así,	¿por	qué	no	iba	a	hacerlo	usted?».	Camina	con	rapidez	y	decisión,	y
el	bastón	que	le	ha	dado	su	médico	(y	esposa)	sólo	le	sirve	para	apuñalar	el
aire.]

Si	 le	 soy	 sincero,	 no	 me	 sorprendió	 que	 me	 nominaran	 como	 vicepresidente.
Todos	sabían	que	era	 inevitable	 formar	un	partido	de	coalición,	y	yo	había	 sido	un
valor	al	alza,	al	menos	hasta	que	me	«autodestruí»	en	el	2004.	Es	lo	que	dijeron	sobre
mí,	¿verdad?	Todos	los	cobardes	e	hipócritas	que	preferirían	morir	antes	que	ver	a	un
hombre	de	verdad	expresar	su	pasión.	¿Qué	más	da	que	yo	no	fuese	el	mejor	político
del	mundo?	Dije	lo	que	sentía,	y	no	me	daba	miedo	hacerlo	alto	y	claro.	Es	una	de	las
razones	que	hicieron	de	mí	 la	elección	más	 lógica.	Formábamos	un	gran	equipo:	él
era	 la	 luz,	 y	 yo	 el	 calor.	 Diferentes	 partidos,	 diferentes	 personalidades,	 y,	 no	 nos
engañemos,	 diferentes	 colores	 de	 piel.	 Yo	 era	 consciente	 de	 que	 no	 había	 sido	 el
primer	elegido;	 sabía	 a	quién	quería	mi	partido,	 aunque	 lo	mantuviesen	en	 secreto.
Pero	Estados	Unidos	 no	 estaba	 preparada	 para	 ir	 tan	 lejos,	 aunque	 suene	 estúpido,
ignorante	y	tan	neolítico	que	da	ganas	de	gritar.	Preferían	tener	de	vicepresidente	a	un
radical	 chillón	 antes	 que	 a	 «uno	 de	 esos	 liberales».	 Así	 que	 no	me	 sorprendió	mi
nominación;	me	sorprendió	todo	lo	demás.

¿Se	refiere	a	las	elecciones?

¿Elecciones?	 Honolulú	 era	 una	 casa	 de	 locos;	 soldados,	 congresistas,
refugiados…,	todos	se	mezclaban	en	busca	de	algo	que	comer,	un	sitio	donde	dormir
o	información	sobre	qué	narices	estaba	pasando.	Y	aquello	era	el	paraíso,	comparado
con	lo	que	pasaba	en	el	continente.	La	Línea	de	las	Rocosas	acababa	de	establecerse;
todo	el	oeste	era	zona	de	guerra.	¿Por	qué	molestarse	en	convocar	elecciones	cuando
podríamos	haber	hecho	que	el	Congreso	aprobase	una	ampliación	del	mandato	de	los
dirigentes	que	teníamos?	El	ministro	de	Justicia	lo	había	intentado	cuando	era	alcalde
de	Nueva	York	y	había	estado	a	punto	de	conseguirlo.	Le	expliqué	al	presidente	que
no	teníamos	ni	la	energía	ni	los	recursos	para	hacer	otra	cosa	que	no	fuese	luchar	por
nuestra	supervivencia.

¿Qué	respondió	él?
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Bueno,	digamos	que	me	convenció	de	lo	contrario.

¿Puede	ser	más	explícito?

Podría,	 pero	 no	 quiero	 alterar	 sus	 palabras.	Mis	 viejas	 neuronas	 no	 son	 lo	 que
eran.

Inténtelo,	por	favor.

¿Lo	comprobará	en	su	biblioteca?

Lo	prometo.

Bueno…	Estábamos	en	su	despacho	temporal,	en	la	suite	presidencial	de	un	hotel.
Acababa	de	ser	nombrado	en	el	Air	Force	Two,	y	su	antiguo	jefe	estaba	sedado	en	la
suite	 de	 al	 lado.	 Por	 la	 ventana	 podíamos	 ver	 el	 caos	 en	 las	 calles,	 los	 barcos
alineados	en	el	agua	junto	al	muelle,	los	aviones	que	llegaban	cada	treinta	segundos,
y	la	tripulación	de	tierra	empujándolos	para	salir	de	la	pista	cuando	aterrizaban,	para
hacer	sitio	a	los	siguientes.	Yo	los	señalaba,	gritando	y	gesticulando	con	la	pasión	que
me	ha	hecho	famoso:	«¡Necesitamos	un	gobierno	estable	de	inmediato!	—le	decía—.
Las	elecciones	son	estupendas	como	principio,	pero	no	es	el	mejor	momento	para	los
grandes	ideales».

El	presidente	estaba	tranquilo,	mucho	más	tranquilo	que	yo.	Quizá	tenía	que	ver
con	su	 formación	militar…	Me	dijo:	«Éste	es	el	momento	preciso	para	 los	grandes
ideales,	 porque	 esos	 ideales	 son	 lo	 único	 que	 tenemos.	 No	 estamos	 luchando	 por
nuestra	 supervivencia	 física,	 sino	 también	 por	 la	 supervivencia	 de	 nuestra
civilización.	No	tenemos	el	lujo	de	contar	con	los	pilares	en	los	que	se	apoya	el	viejo
mundo;	no	 tenemos	una	herencia	común,	no	 tenemos	milenios	de	historia;	 lo	único
que	 nos	 queda	 son	 los	 sueños	 y	 las	 promesas	 que	 nos	 unieron.	 Lo	 único	 que
tenemos…	 [se	 esfuerza	 por	 recordar]…	 lo	 único	 que	 tenemos	 es	 lo	 que	 queremos
ser».	¿Entiende	lo	que	decía?	Nuestro	país	sólo	existía	porque	la	gente	creía	en	él,	y,
si	no	era	 lo	bastante	 fuerte	para	protegernos	de	 la	crisis,	¿qué	 futuro	nos	esperaba?
Sabía	 que	 los	 Estados	 Unidos	 querían	 un	 César,	 y	 que	 convertirse	 en	 uno	 habría
acabado	con	nuestro	hogar.	Dicen	que	los	grandes	hombres	son	producto	de	tiempos
difíciles,	pero	yo	no	me	 lo	creo.	Vi	muchas	debilidades,	mucha	porquería;	vi	gente
que	debería	haberse	crecido	ante	el	reto,	y	que	no	quiso	o	no	pudo	hacerlo.	Codicia,
miedo,	estupidez	y	odio;	lo	vi	todo	antes	de	la	guerra,	y	lo	veo	hoy	en	día.	Mi	jefe	era
un	gran	hombre;	tuvimos	mucha	suerte	de	tenerlo.

El	 asunto	 de	 las	 elecciones	 marcó	 el	 tono	 general	 de	 toda	 su	 administración.
Muchas	 de	 sus	 propuestas	 parecían	 demenciales	 a	 primera	 vista,	 pero,	 una	 vez
apartabas	 la	 primera	 capa,	 te	 dabas	 cuenta	 de	 que	 existía	 un	 núcleo	 de	 lógica
irrefutable	 en	 el	 interior.	 Por	 ejemplo,	 fíjese	 en	 las	 nuevas	 leyes	 de	 castigo,	 que
hicieron	que	me	subiese	por	las	paredes.	¿Meter	a	 la	gente	en	cepos?	¡¿Azotarla	en
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las	plazas	públicas?!	¿Dónde	estábamos?	¿En	el	viejo	Salem?	¿En	la	Afganistán	de
los	 talibanes?	 Parecía	 algo	 bárbaro,	 antiamericano,	 hasta	 que	 pensabas	 con
detenimiento	 en	 las	 alternativas.	 ¿Qué	 íbamos	 a	 hacer	 con	 los	 ladrones	 y	 los
saqueadores?	¿Meterlos	en	la	cárcel?	¿De	qué	serviría	eso?	¿Quién	podía	permitirse
utilizar	 a	 ciudadanos	 capaces	 para	 alimentar,	 vestir	 y	 vigilar	 a	 otros	 ciudadanos
capaces?	 Y,	 lo	 más	 importante:	 ¿por	 qué	 apartar	 a	 los	 castigados	 de	 la	 sociedad
cuando	 podían	 servir	 como	 un	 valioso	medio	 de	 disuasión?	 Sí,	 estaba	 el	miedo	 al
dolor	 (al	 látigo,	 al	 bastón),	 pero	 eso	 no	 era	 nada	 comparado	 con	 la	 humillación
pública.	A	todo	el	mundo	le	aterraba	que	expusieran	sus	crímenes	ante	los	demás.	En
un	momento	en	que	la	gente	se	unía,	se	ayudaba,	trabajaba	para	proteger	y	cuidar	de
sus	 vecinos,	 lo	 peor	 que	 podías	 hacer	 era	 obligar	 a	 alguien	 a	 caminar	 por	 la	 plaza
pública	 con	 un	 cartel	 gigantesco	 que	 dijera:	 «Robé	 la	 leña	 de	 mi	 vecino».	 La
vergüenza	 es	 un	 arma	 poderosa	 que	 dependía	 de	 que	 todos	 los	 demás	 hicieran	 lo
correcto.	Nadie	está	por	encima	de	la	ley,	y	ver	a	un	senador	recibir	quince	latigazos
por	estar	involucrado	en	la	obtención	de	ganancias	ilegales	gracias	a	la	guerra,	hacía
más	por	la	prevención	del	crimen	que	poner	a	un	policía	en	cada	esquina.	Sí,	había
cuadrillas	 de	 trabajos	 forzados,	 pero	 se	 trataba	 de	 reincidentes,	 de	 los	 que	 habían
recibido	más	de	una	oportunidad.	Recuerdo	que	el	ministro	de	Justicia	sugirió	soltar	a
todos	 los	 que	 pudiéramos	 en	 las	 zonas	 infestadas,	 librarnos	 de	 aquella	 carga,	 del
riesgo	 en	 potencia	 que	 suponía	 su	 presencia.	 Tanto	 el	 presidente	 como	 yo	 nos
negamos	 a	 la	 propuesta;	 mis	 objeciones	 eran	 éticas,	 mientras	 que	 las	 suyas	 eran
prácticas.	Todavía	era	suelo	estadounidense,	aunque	estuviese	infestado,	y	algún	día
lo	liberaríamos.	«Lo	que	menos	necesitamos	—dijo—	es	descubrir	que	uno	de	estos
antiguos	convictos	se	ha	convertido	en	el	Nuevo	Gran	Señor	de	la	Guerra	de	Duluth.»
Yo	 creía	 que	 estaba	 de	 broma;	más	 tarde,	 cuando	 vi	 que	 eso	 era	 lo	 que	 ocurría	 en
otros	 países,	 que	 algunos	 de	 los	 criminales	 exiliados	 se	 convertían	 en	 jefes	 de	 sus
propios	 feudos	 aislados,	 a	 veces	 muy	 poderosos,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 habíamos
esquivado	una	bala	muy	peligrosa.	Las	cuadrillas	siempre	fueron	un	problema,	tanto
política	como	social	y	económicamente,	pero	¿qué	otra	cosa	podíamos	hacer	con	los
que	se	negaban	a	tratar	bien	a	los	demás?

También	utilizaron	la	pena	de	muerte.

Sólo	 en	 casos	 extremos:	 sedición,	 sabotaje,	 intentos	 de	 secesión	 política.	 Los
zombis	no	eran	los	únicos	enemigos;	al	menos,	no	al	principio.

¿Los	fundamentalistas?

Teníamos	nuestros	 propios	 fundamentalistas	 religiosos,	 como	en	 cualquier	 país.
Muchos	creían	que,	de	algún	modo,	estábamos	interfiriendo	en	la	voluntad	de	Dios.

[Se	ríe.]
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Lo	siento,	tengo	que	aprender	a	ser	más	comprensivo,	pero,	por	todos	los	santos,
¿de	verdad	piensa	que	el	creador	supremo	del	multiverso	 infinito	va	a	dejar	que	un
puñado	de	guardias	nacionales	de	Arizona	desbarate	sus	planes?

[Rechaza	la	idea	con	un	gesto	de	la	mano.]

Consiguieron	más	notoriedad	de	la	que	deberían,	sólo	porque	ese	pirado	intentó
matar	al	presidente.	En	 realidad,	eran	más	un	peligro	para	ellos	mismos,	con	 todos
esos	 suicidios	 colectivos,	 la	 «piedad»	 de	 las	matanzas	 de	 niños	 en	Medford…	Un
asunto	 terrible,	 igual	 que	 con	 los	 verdes	 locos,	 la	 versión	 de	 izquierdas	 de	 los
fundamentalistas.	Creían	que,	como	los	muertos	vivientes	sólo	consumían	animales,
no	 plantas,	 la	 voluntad	 de	 la	Diosa	Divina	 era	 favorecer	 a	 la	 flora	 sobre	 la	 fauna.
Causaron	 algunos	 problemas:	 echaron	 herbicidas	 en	 el	 suministro	 de	 agua	 de	 una
ciudad,	pusieron	trampas	explosivas	en	los	árboles	para	que	los	leñadores	no	pudieran
utilizarlos	 para	 la	 producción	 bélica,	 etcétera.	 Ese	 tipo	 de	 terrorismo	 ecológico
quedaba	bien	en	 los	 titulares,	aunque,	en	 realidad,	no	ponía	en	peligro	 la	seguridad
nacional.	Los	rebeldes	eran	otra	cosa:	secesionistas	políticos	organizados	y	armados.
Eran,	 sin	 duda,	 nuestro	 peligro	 más	 tangible.	 También	 fue	 la	 única	 vez	 que	 vi
preocuparse	 al	 presidente;	 no	 lo	 demostraba,	 con	 su	 típica	 apariencia	 digna	 y
diplomática.	En	público	 lo	 trataba	 como	un	 asunto	más,	 como	el	 racionamiento	de
comida	o	la	reparación	de	carreteras,	pero,	en	privado…	«Debemos	eliminarlos	con
rapidez	 y	 decisión,	 por	 todos	 los	medios	 que	 sean	 necesarios.»	 Por	 supuesto,	 sólo
hablaba	de	los	que	estaban	dentro	de	la	zona	segura	occidental;	a	aquellos	renegados
intransigentes	no	les	gustaba	la	política	de	guerra	del	gobierno,	o	ya	habían	planeado
la	secesión	años	antes	y	usaban	la	crisis	a	modo	de	excusa.	Eran	los	enemigos	de	la
nación,	 los	enemigos	internos	a	los	que	se	refiere	cualquiera	que	jure	defender	a	su
país.	 No	 tuvimos	 que	 pensarnos	 dos	 veces	 cuál	 era	 la	 respuesta	 adecuada;	 sin
embargo,	 los	secesionistas	al	este	de	las	Rocosas,	 los	que	estaban	en	algunas	de	las
zonas	aisladas	y	sitiadas…	Ahí	es	donde	la	cosa	se	complicaba.

¿Por	qué?

Porque,	 como	 se	 suele	 decir:	 «No	 fuimos	 nosotros	 los	 que	 abandonamos	 a	 los
Estados	 Unidos,	 fueron	 los	 Estados	 Unidos	 los	 que	 nos	 abandonaron».	 Hay	 cierta
verdad	en	la	frase,	porque	abandonamos	a	aquellas	personas.	Sí,	dejamos	a	algunos
voluntarios	de	las	fuerzas	especiales,	intentamos	proporcionarles	suministros	por	mar
y	aire,	pero,	desde	un	punto	de	vista	puramente	moral,	los	habíamos	abandonado.	No
podía	 culparlos	 por	 querer	 seguir	 su	 propio	 camino,	 nadie	 podía;	 por	 eso,	 cuando
empezamos	 a	 reclamar	 territorio,	 permitimos	 que	 todos	 los	 enclaves	 secesionistas
tuviesen	la	oportunidad	de	reintegrarse	pacíficamente.
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Pero	hubo	violencia.

Todavía	tengo	pesadillas	con	sitios	como	Bolívar	y	las	Black	Hills.	Nunca	veo	las
imágenes	 reales,	 la	 violencia	 y	 los	 resultados,	 sino	 a	 mi	 jefe,	 aquel	 hombre
impresionante,	 poderoso	 y	 vital,	 poniéndose	 cada	 vez	 más	 enfermo.	 Había
sobrevivido	 a	muchas	 cosas	 y	 llevaba	 un	 gran	 peso	 sobre	 los	 hombros.	 ¿Sabe	 que
nunca	intentó	averiguar	qué	les	había	pasado	a	sus	parientes	de	Jamaica?	Ni	siquiera
preguntó.	 Estaba	 demasiado	 centrado	 en	 el	 destino	 de	 nuestra	 nación,	 demasiado
decidido	a	conservar	el	sueño	que	la	había	creado.	No	sé	si	los	grandes	hombres	son
producto	de	tiempos	difíciles,	pero	sé	que	pueden	ser	sus	víctimas.
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Wenatchee	(Washington)

[La	sonrisa	de	Joe	Muhammad	es	tan	amplia	como	sus	hombros.	Aunque
durante	 el	 día	 es	 el	 propietario	 del	 taller	 de	 reparación	 de	 bicicletas	 del
pueblo,	 su	 tiempo	 libre	 lo	 dedica	 a	 esculpir	metal	 fundido	 y	 convertirlo	 en
exquisitas	 obras	 de	 arte.	 Sin	 duda,	 su	 obra	 más	 conocida	 es	 la	 estatua	 de
bronce	 del	 centro	 comercial	 de	 Washington	 D.C.,	 el	 Monumento
Conmemorativo	de	 la	Seguridad	Vecinal,	 en	el	que	 se	ve	a	 tres	 ciudadanos,
dos	de	pie	y	uno	en	silla	de	ruedas.]

La	reclutadora	estaba	visiblemente	nerviosa	e	intentó	disuadirme.	Me	preguntó	si
ya	 había	 hablado	 con	 los	 representantes	 del	Decreto	 de	 reeducación	 nacional,	 y	 si
conocía	 los	 demás	 trabajos	 disponibles,	 todos	 ellos	 esenciales	 para	 la	 guerra.	 Al
principio	no	lo	entendí,	porque	ya	tenía	un	trabajo	en	la	planta	de	reciclaje.	Para	eso
estaban	 los	 equipos	 de	 seguridad	 vecinal,	 ¿no?	 Era	 un	 trabajo	 voluntario	 a	 tiempo
parcial	que	empezaba	cuando	llegabas	a	casa.	Intenté	explicárselo,	creyendo	que	me
estaba	perdiendo	algo.	Cuando	ella	empezó	a	darme	otras	excusas	poco	entusiastas	y
bastante	tontas,	vi	que	miraba	mi	silla.

[Joe	es	minusválido.]

¿Se	 lo	 puede	 creer?	 Allí	 estábamos,	 enfrentándonos	 a	 la	 extinción,	 ¡y	 ella
intentaba	ser	políticamente	correcta!	Me	reí,	me	reí	en	su	cara.	¿Qué?	¿Creía	que	me
presentaba	 allí	 sin	 saber	 qué	 querían	 de	mí?	 ¿Es	 que	 aquella	 zorra	 idiota	 no	 había
leído	 su	 propio	manual	 de	 seguridad?	 Bueno,	 pues	 yo	 sí;	 la	 idea	 del	 programa	 de
seguridad	vecinal	se	basaba	en	patrullar	el	barrio	caminando	o,	en	mi	caso,	rodando
por	la	acera	y	deteniéndose	a	comprobar	cada	casa.	Si,	por	algún	motivo,	tenías	que
entrar	 en	 alguna,	 se	 suponía	 que	 al	menos	 dos	miembros	 se	 esperaban	 en	 la	 calle.
[Hace	un	gesto	para	señalarse.]	¡No	es	tan	difícil	de	entender!	Y,	en	cualquier	caso,	¿a
qué	 se	 creía	 que	 nos	 enfrentábamos?	 No	 es	 que	 tuviésemos	 que	 perseguirlos	 por
encima	de	vallas	y	a	través	de	patios,	porque	eran	ellos	los	que	venían	a	por	nosotros.
¿Y	si,	por	ejemplo,	hubiese	más	de	los	que	pudiéramos	controlar?	Mierda,	si	no	podía
rodar	más	deprisa	que	un	zombi	a	pie,	¿cómo	había	durado	tanto?	Le	expuse	mi	caso
con	claridad	y	calma,	e	 incluso	 la	 reté	a	 formular	un	escenario	en	el	que	mi	estado
físico	 pudiera	 ser	 un	 impedimento.	 No	 pudo.	 Murmuró	 algo	 sobre	 tener	 que
consultarlo	con	su	 superior	y	que	viniese	al	día	 siguiente;	yo	me	negué,	diciéndole
que	podía	llamar	a	su	superior	y	al	superior	de	su	superior,	y	hasta	al	mismo	Oso[32]

en	persona,	pero	que	no	me	movería	hasta	tener	un	chaleco	naranja.	Grité	tan	fuerte
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que	todos	en	la	habitación	lo	oyeron;	todos	me	miraron	primero	a	mí	y	después	a	ella,
y	con	eso	bastó:	me	dieron	el	chaleco	y	salí	de	allí	antes	que	nadie.

Como	 he	 dicho	 antes,	 la	 seguridad	 vecinal	 significaba	 justo	 eso:	 patrullar	 el
barrio.	 Es	 un	 grupo	 casi	 militar;	 asistíamos	 a	 clases	 y	 a	 cursos	 de	 entrenamiento.
Había	 líderes	designados	y	 reglas	 fijas,	 pero	no	 tenías	que	 saludar,	 ni	que	 llamar	 a
todo	 el	 mundo	 «señor»,	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 El	 armamento	 tampoco	 era	 muy
reglamentario:	sobre	todo	herramientas	para	el	cuerpo	a	cuerpo,	como	hachas,	bates,
unas	cuantas	palancas	y	machetes…	Todavía	no	teníamos	los	lobos.	Como	mínimo,
tres	 personas	 del	 equipo	 debían	 llevar	 armas.	Yo	 llevaba	 una	AMT	Lightning,	 una
carabina	 semiautomática	pequeña	del	 calibre	 .22.	No	 tenía	 retroceso,	 así	 que	podía
dispararla	 sin	 tener	 que	 bloquear	 las	 ruedas.	 Buen	 arma,	 sobre	 todo	 cuando	 la
munición	se	hizo	estándar	y	todavía	había	recargas.

Los	equipos	cambiaban	según	tu	horario.	Entonces	era	bastante	caótico,	porque	el
DeStRes	lo	organizaba	todo.	El	turno	de	noche	era	duro,	se	te	olvidaba	lo	oscura	que
es	la	noche	sin	farolas	y	sin	apenas	luces	en	las	casas.	La	gente	se	iba	a	dormir	muy
temprano,	normalmente	en	cuanto	oscurecía,	así	que,	a	excepción	de	algunas	velas	o
de	 algunas	personas	 con	 licencia	para	 tener	un	generador	porque	hacían	un	 trabajo
esencial	para	la	guerra	desde	casa,	todo	estaba	oscuro	como	boca	de	lobo.	Ni	siquiera
tenías	 la	 luna	 o	 las	 estrellas,	 por	 culpa	 de	 la	 mierda	 que	 había	 en	 la	 atmósfera.
Patrullábamos	con	linternas,	modelos	civiles	básicos	de	los	que	se	compraban	en	las
tiendas;	todavía	teníamos	pilas	por	aquel	entonces,	y	colocábamos	celofán	rojo	en	el
extremo	 para	 proteger	 nuestra	 visión	 nocturna.	Nos	 deteníamos	 en	 todas	 las	 casas,
llamábamos	 y	 preguntábamos	 a	 quien	 estuviese	 de	 guardia	 si	 todo	 iba	 bien.	 Los
primeros	 meses	 estábamos	 un	 poco	 nerviosos	 por	 culpa	 del	 programa	 de
reasentamiento;	llegaba	tanta	gente	de	los	campamentos	que	todos	los	días	tenías	al
menos	una	docena	de	vecinos	nuevos,	o,	incluso,	de	compañeros	de	casa	nuevos.

Nunca	 me	 había	 percatado	 de	 lo	 bien	 que	 me	 iba	 todo	 antes	 de	 la	 guerra,
cómodamente	 escondido	 en	 mi	 casita	 de	 las	 afueras	 de	 Stepford.	 ¿De	 verdad
necesitaba	una	casa	de	doscientos	setenta	y	ocho	metros	cuadrados,	tres	dormitorios,
dos	baños,	una	cocina,	un	salón,	un	estudio	y	una	oficina	en	casa?	Después	de	varios
años	 viviendo	 solo,	 de	 repente,	 me	 encontré	 con	 una	 familia	 de	 Alabama,	 seis
personas,	 en	 mi	 puerta,	 con	 una	 carta	 del	Ministerio	 de	 la	 Vivienda.	 Al	 principio
estaba	 de	 los	 nervios,	 pero	 te	 acostumbras	 deprisa.	 No	 me	 importaba	 tener	 a	 los
Shannon,	porque	así	se	llamaba	la	familia;	nos	llevábamos	bastante	bien,	y	siempre
dormía	mejor	sabiendo	que	había	alguien	vigilando.	Era	una	de	las	nuevas	reglas	para
los	ciudadanos:	alguien	tenía	que	quedarse	a	vigilar	por	las	noches.	Teníamos	todos
sus	nombres	en	una	lista,	para	asegurarnos	de	que	no	fuesen	okupas	o	saqueadores.
Comprobábamos	los	documentos	de	 identidad,	 la	cara,	 les	preguntábamos	si	habían
oído	 algo,	 y	 normalmente	 respondían	 que	 sí,	 o	 quizá	 avisaban	 de	 algún	 ruido	 que
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debíamos	 comprobar.	El	 segundo	 año,	 cuando	dejaron	de	 llegar	 refugiados	y	 todos
nos	 conocíamos,	 nos	 olvidamos	 de	 las	 listas	 y	 los	 documentos	 de	 identidad.	 Todo
estaba	más	 tranquilo.	Sin	 embargo,	 el	 primer	 año,	 cuando	 la	 policía	 todavía	 estaba
reorganizándose	y	las	zonas	seguras	no	se	habían	pacificado	del	todo…

[Se	estremece	para	crear	un	efecto	dramático.]

Todavía	 quedaban	 muchas	 casas	 vacías,	 atrancadas,	 asaltadas	 o,	 simplemente,
abandonadas	con	las	puertas	abiertas	de	par	en	par.	Habíamos	acordonado	con	cinta
policial	 todas	 las	 puertas	 y	 ventanas;	 si	 veíamos	 que	 alguna	 estaba	 rota,	 podía
significar	 que	 había	 un	 zombi	 dentro	 de	 la	 casa.	 Nos	 pasó	 un	 par	 de	 veces;	 yo
esperaba	fuera,	con	el	fusil	preparado.	A	veces	se	oían	gritos,	a	veces	disparos;	otras
veces	 sólo	 se	oía	un	gemido,	pies	arrastrándose	y,	después,	uno	de	 tus	compañeros
salía	 con	un	arma	ensangrentada	y	una	cabeza	cortada	en	 la	mano.	Yo	mismo	 tuve
que	acabar	con	unos	cuantos.	A	veces,	cuando	el	equipo	estaba	dentro	y	yo	vigilaba	la
calle,	 oía	 un	 ruido,	 unos	 pies,	 un	 arañazo,	 algo	moviéndose	 entre	 los	 arbustos;	 lo
enfocaba	con	la	luz,	llamaba	pidiendo	refuerzos	y	acababa	con	él.

Una	vez	casi	no	lo	cuento.	Estábamos	limpiando	una	casa	de	dos	plantas:	cuatro
dormitorios,	 cuatro	 baños,	medio	 derruida	 porque	 alguien	 había	 estrellado	 un	 Jeep
Liberty	contra	 la	ventana	del	 salón.	Mi	compañera	me	preguntó	 si	me	parecía	bien
que	 fuese	 a	 empolvarse	 la	 nariz,	 y	 yo	 la	 dejé	meterse	detrás	 de	 los	 arbustos.	Error
mío.	Estaba	demasiado	distraído,	demasiado	preocupado	por	lo	que	sucedía	dentro	de
la	 casa,	 así	 que	 no	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 tenía	 detrás.	De	 repente,	 noté	 que	 algo
tiraba	de	mi	silla.	Intenté	volverme,	pero	había	bloqueado	la	rueda	derecha.	Me	giré
como	pude	y	 apunté	 con	 la	 linterna:	 era	una	«serpiente»,	uno	de	 los	que	no	 tienen
piernas.	Me	gruñía	desde	el	asfalto,	intentando	subirse	a	la	silla;	eso	me	salvó	la	vida,
porque	me	dio	el	segundo	y	medio	necesarios	para	apuntar	con	mi	carabina.	De	haber
estado	 de	 pie	 podría	 haberme	 cogido	 por	 el	 tobillo	 e	 incluso	 haberme	 dado	 un
bocado.	Fue	la	última	vez	que	me	relajé	en	el	trabajo.

Los	zombis	no	eran	el	único	problema	al	que	nos	enfrentábamos	entonces;	había
saqueadores,	 no	 muchos	 criminales	 habituales,	 sino	 personas	 normales	 que
necesitaban	cosas	para	sobrevivir.	También	había	okupas;	en	ambos	casos,	todo	solía
acabar	 bien:	 los	 invitábamos	 a	 casa,	 les	 dábamos	 lo	 que	 necesitaban	 y	 nos
encargábamos	de	ellos	hasta	que	los	tipos	del	servicio	de	alojamiento	podían	hacerse
cargo.

Pero	también	había	saqueadores	de	verdad,	malos	profesionales.	Fue	la	única	vez
que	resulté	herido.

[Se	levanta	la	camisa	y	deja	al	descubierto	una	cicatriz	circular	del	tamaño
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de	una	moneda	de	diez	centavos	de	antes	de	la	guerra.]

Nueve	 milímetros,	 me	 atravesó	 el	 hombro.	 Mi	 equipo	 lo	 persiguió	 hasta	 el
exterior	de	la	casa,	y	yo	le	ordené	que	se	parase.	Es	la	única	vez	que	he	tenido	que
matar	a	alguien,	gracias	a	Dios.	Cuando	entraron	en	vigor	las	leyes	nuevas,	el	crimen
convencional	prácticamente	desapareció.

Después	 estaban	 los	 niños	 salvajes,	 ya	 sabe,	 los	 crios	 sin	 hogar	 que	 habían
perdido	a	sus	padres.	Los	encontrábamos	acurrucados	en	sótanos,	en	armarios,	bajo
las	camas.	Muchos	habían	 llegado	caminando	de	sitios	 lejanos,	del	este;	estaban	en
malas	condiciones,	malnutridos	y	enfermos,	y	muchas	veces	huían.	En	esas	ocasiones
sí	me	sentía	 fatal,	ya	sabe,	por	no	poder	perseguirlos.	Lo	hacía	otra	persona,	y	casi
siempre	los	alcanzaban,	pero	no	siempre.

El	peor	problema	eran	los	«quislings».

¿Quislings?

Sí,	 ya	 sabe,	 los	 que	 se	 volvían	 majaras	 y	 empezaban	 a	 actuar	 como	 si	 fueran
zombis.

¿Podría	dar	más	detalles?

Bueno,	por	lo	que	sé,	hay	algunas	personas	que	son	incapaces	de	enfrentarse	a	un
situación	de	 vida	 o	muerte.	 Siempre	 se	 sienten	 atraídos	 por	 aquello	 que	 temen,	 así
que,	en	vez	de	resistirse,	desean	intentar	agradarlo,	unirse	a	ello,	ser	igual.	Supongo
que	es	lo	que	pasa	en	los	secuestros,	ya	sabe,	como	un	tipo	de	síndrome	de	Estocolmo
o	Patty	Hearst,	o,	en	la	guerra	normal,	como	los	que	se	unen	al	ejército	enemigo	al	ser
invadidos.	 Los	 colaboradores	 a	 veces	 son	más	 perseverantes	 que	 la	 gente	 a	 la	 que
intentan	imitar,	como	los	fascistas	franceses,	que	fueron	las	últimas	tropas	de	Hitler
en	rendirse.	Quizá	por	eso	los	llamamos	«quislings»,	porque	es	una	palabra	francesa
o	algo	así.[33]

Pero,	 en	 esta	 guerra,	 no	 cabía	 esa	 posibilidad;	 no	 podías	 tirarte	 en	 brazos	 del
enemigo	y	decir:	«¡Eh,	no	me	matéis,	estoy	de	vuestro	lado!».	No	había	ninguna	zona
gris	en	esta	pelea,	ningún	término	intermedio,	así	que	supongo	que	algunas	personas
no	pudieron	aceptarlo.	Los	empujó	al	límite	y	empezaron	a	moverse	como	zombis,	a
sonar	 como	 ellos,	 incluso	 a	 atacar	 o	 a	 intentar	 comerse	 a	 otras	 personas.	 Así
encontramos	 al	 primero.	 Era	 un	 hombre	 adulto,	 en	 los	 treinta	 y	 tantos;	 iba	 sucio,
aturdido,	arrastrando	los	pies	por	la	acera,	así	que	creíamos	que	estaba	en	shock,	hasta
que	mordió	 a	uno	de	nuestros	 chicos	 en	 el	 brazo.	Fueron	unos	 segundos	horribles;
abatí	al	quisling	de	un	tiro	en	la	cabeza	y	me	volví	hacia	mi	compañero.	Estaba	hecho
un	 ovillo	 en	 la	 acera,	 soltando	 palabrotas,	 llorando,	 mirando	 la	 herida	 del	 brazo;
aquello	era	una	sentencia	de	muerte,	y	él	lo	sabía.	Estaba	listo	para	hacerlo	él	mismo,
cuando	descubrimos	que	el	 tipo	al	que	acababa	de	disparar	seguía	caliente.	Tendría
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que	haber	visto	cómo	perdió	 los	nervios	mi	compañero,	porque	no	 todos	 los	día	 te
llega	 un	 indulto	 divino.	 Irónicamente,	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir	 de	 todos	 modos,
porque	aquel	cabrón	tenía	tantas	bacterias	en	la	boca	que	le	provocó	una	infección	de
estafilococos	casi	letal.

Creíamos	haber	descubierto	algo	nuevo,	pero	resultó	que	 llevaba	pasando	algún
tiempo.	 El	Centro	 de	Control	 de	 Enfermedades	 estaba	 a	 punto	 de	 hacerlo	 público,
incluso	enviaron	a	un	experto	de	Oakland	para	 informarnos	 sobre	qué	hacer	 si	 nos
encontrábamos	 con	 otros.	 Era	 alucinante;	 ¿sabía	 que	 por	 eso	 algunas	 personas	 se
habían	 creído	 inmunes?	 ¿Por	 los	 quislings?	 También	 eran	 los	 culpables	 de	 que	 se
pusieran	tan	de	moda	todas	aquellas	medicinas	de	mierda.	Piénselo;	alguien	que	está
tomando	 Phalanx	 recibe	 un	 mordisco	 y	 sobrevive.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 va	 a	 pensar?
Seguramente	no	sabía	que	existían	los	quislings.	Son	tan	hostiles	como	los	zombis	de
verdad	y,	en	algunos	casos,	incluso	más	peligrosos.

¿Por	qué?

Bueno,	en	primer	lugar,	no	se	congelan.	Es	decir,	sí,	se	congelarían	si	estuviesen
expuestos	 mucho	 tiempo,	 pero,	 con	 un	 frio	 moderado,	 si	 llevan	 ropa	 de	 invierno
puesta,	 no	 les	 pasa	 nada.	 También	 se	 hacen	más	 fuertes	 al	 comerse	 a	 la	 gente,	 no
como	los	zombis.	Se	pueden	conservar	mucho	tiempo.

Pero	también	era	más	fácil	matarlos.

Sí	 y	 no.	 No	 tenías	 que	 darles	 en	 la	 cabeza,	 podías	 apuntar	 a	 los	 pulmones,	 el
corazón,	a	cualquier	parte,	y,	al	final,	se	morían	desangrados.	Sin	embargo,	si	no	los
detenías	de	un	disparo,	seguían	intentando	atraparte	hasta	que	morían.

¿No	sentían	dolor?

Joder,	 no.	 Es	 todo	 eso	 del	 poder	 de	 la	 mente	 sobre	 la	 materia,	 de	 estar	 tan
concentrado	 que	 eres	 capaz	 de	 suprimir	 lo	 que	 se	 transmite	 al	 cerebro	 y	 todo	 eso.
Debería	hablarlo	con	un	experto.

Continúe,	por	favor.

Vale,	 bueno,	 por	 eso	 nunca	 podíamos	 convencerlos	 para	 que	 se	 detuviesen:	 no
quedaba	 nadie	 con	 quien	 hablar.	 Aquellas	 personas	 eran	 zombis,	 quizá	 no
físicamente,	 pero,	mentalmente,	 no	 había	 diferencia.	 Incluso	 físicamente	 era	 difícil
distinguirlos	si	 iban	 lo	bastante	sucios,	ensangrentados	y	enfermos.	En	realidad,	 los
zombis	no	huelen	 tan	mal	de	uno	en	uno,	si	están	frescos.	¿Cómo	vas	a	saber	si	se
trata	de	uno	de	verdad	o	de	un	imitador	con	una	enorme	cantidad	de	gangrena?	No
podías.	Los	militares	no	nos	habían	dejado	perros	adiestrados	ni	nada,	así	que	tenías
que	hacerlo	a	ojo.

Los	monstruos	 no	 parpadean,	 no	 sé	 por	 qué;	 puede	 que,	 como	 usan	 todos	 sus
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sentidos	por	igual,	el	cerebro	no	le	dé	tanta	importancia	a	la	vista,	o	quizá,	al	no	tener
tantos	 fluidos	 corporales,	 ya	 no	 puedan	 usarlos	 para	 humedecer	 los	 ojos.	 ¿Quién
sabe?	El	caso	es	que	no	parpadean,	y	los	quislings	sí.	Así	era	cómo	los	distinguíamos:
retrocedíamos	 unos	 pasos	 y	 esperábamos	 unos	 segundos.	 En	 la	 oscuridad	 era	más
fácil,	porque	sólo	tenías	que	apuntarles	a	 la	cara	con	la	 linterna:	si	no	parpadeaban,
acababas	con	ellos.

¿Y	si	lo	hacían?

Bueno,	teníamos	órdenes	de	capturar	a	los	quislings	siempre	que	fuera	posible	y
de	 matar	 sólo	 en	 defensa	 propia.	 Parecía	 una	 locura,	 todavía	 lo	 parece,	 pero
rodeábamos	a	unos	cuantos,	los	atábamos	de	brazos	y	piernas,	como	a	los	animales,	y
los	entregábamos	a	la	policía	o	a	la	guardia	nacional.	No	sé	bien	qué	harían	con	ellos,
aunque	 he	 oído	 historias	 sobre	 Walla	 Walla,	 ya	 sabe,	 la	 prisión	 en	 la	 que	 los
alimentaron,	vistieron	e	incluso	curaron	de	sus	heridas.	[Mira	al	techo.]

¿No	le	parece	bien?

Eh,	no	voy	a	entrar	al	trapo.	Si	quiere	abrir	esa	lata	de	gusanos,	lea	los	periódicos.
Cada	año	sale	un	abogado,	un	sacerdote	o	un	político	que	intenta	alimentar	ese	fuego
por	 cualquier	 razón	 interesada.	 En	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 no	me	 importa,	 no	 siento
nada	por	ellos,	ni	en	un	sentido	ni	en	el	otro.	Creo	que	lo	más	triste	de	esas	personas
es	que	renunciaron	a	mucho	para	acabar	perdiendo	de	todas	formas.

¿Por	qué	lo	dice?

Porque,	 aunque	 no	 podamos	 distinguirlos	 de	 los	 zombis,	 los	 zombis	 sí	 pueden
distinguirlos	 a	 ellos.	 ¿Recuerda	 al	 principio	 de	 la	 guerra,	 cuando	 todos	 intentaban
encontrar	 la	 forma	de	hacer	que	 los	zombis	se	enfrentasen	entre	ellos?	Había	 todas
esas	 «pruebas	 documentadas»	 sobre	 luchas	 internas:	 testigos	 presenciales	 e	 incluso
grabaciones	 de	 un	 zombi	 atacando	 a	 otro.	 Qué	 estupidez.	 Eran	 zombis	 atacando	 a
quislings,	pero	era	imposible	saberlo	a	simple	vista,	porque	los	quislings	no	gritan;	se
quedan	 parados,	 ni	 siquiera	 intentan	 luchar,	 se	 retuercen	 lentamente,	 como	 robots,
mientras	las	mismas	criaturas	a	las	que	pretender	imitar	se	los	comen	vivos.
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Malibú	(California)

[No	 necesito	 una	 fotografía	 para	 reconocer	 a	 Roy	 Elliot.	 Nos	 reunimos
para	tomar	café	en	la	restaurada	Fortaleza	del	Muelle	de	Malibú.	Los	que	nos
rodean	 lo	 reconocen	 al	 instante,	 pero,	 por	 el	 contrario	 que	 en	 los	 días
anteriores	a	la	guerra,	mantienen	una	distancia	respetuosa.]

El	 SFA,	 ése	 era	 mi	 enemigo:	 Síndrome	 de	 Fallecimiento	 Asintomático	 o
Síndrome	 de	 Fatalidad	 Apocalíptica,	 según	 con	 quién	 hablases.	 Daba	 igual	 la
etiqueta,	 el	 caso	 es	 que	 mató	 a	 tantas	 personas	 en	 los	 primeros	 meses	 de
estancamiento	 como	 el	 hambre,	 la	 enfermedad,	 la	 violencia	 entre	 humanos	 o	 los
muertos	vivientes.	Al	principio,	nadie	entendía	qué	pasaba:	habíamos	estabilizado	las
Rocosas,	habíamos	saneado	las	zonas	seguras	y,	aun	así,	seguíamos	perdiendo	más	de
cien	personas	al	día.	No	eran	suicidios,	aunque	de	ésos	también	teníamos	muchos;	no,
esto	 era	 diferente.	 Algunas	 víctimas	 tenían	 heridas	 menores	 o	 enfermedades
fácilmente	 tratables,	 mientras	 que	 otras	 gozaban	 de	 una	 salud	 perfecta,	 pero
simplemente	se	iban	a	dormir	una	noche	y	no	se	despertaban	a	la	mañana	siguiente.
El	problema	era	psicológico:	se	rendían,	no	querían	ver	un	nuevo	amanecer	porque	ya
sabían	 que	 les	 traería	 más	 sufrimiento.	 La	 pérdida	 de	 la	 fe,	 de	 la	 voluntad	 para
resistir,	es	algo	que	pasa	en	todas	las	guerras.	También	ocurre	en	tiempos	de	paz,	sólo
que	 en	 menor	 proporción.	 Era	 impotencia,	 o,	 al	 menos,	 la	 percepción	 de	 la
impotencia.	 Yo	 entendía	 el	 sentimiento,	 ya	 que	 me	 había	 pasado	 toda	 la	 vida
dirigiendo	películas;	me	llamaban	el	niño	prodigio,	el	wunderkind	que	no	podía	fallar,
aunque	lo	había	hecho	a	menudo.

Y,	de	 repente,	 era	un	don	nadie,	un	F-6.	El	mundo	 se	 iba	al	 infierno	y	 todo	mi
valioso	 talento	 no	 podía	 hacer	 nada	 por	 evitarlo.	 Cuando	 oí	 hablar	 del	 SFA,	 el
gobierno	 intentaba	 mantenerlo	 en	 secreto,	 tuve	 que	 averiguarlo	 a	 través	 de	 un
contacto	 en	 el	 Hospital	 Cedars-Sinai.	 Cuando	 lo	 supe,	 algo	 encajó	 en	 mi	 interior,
como	cuando	hice	mi	primer	 corto	 en	Súper	8	y	 se	 lo	 enseñé	 a	mis	padres.	Me	di
cuenta	de	que	era	algo	que	podía	hacer,	¡de	un	enemigo	contra	el	que	podía	luchar!

Y	el	resto	es	historia.

[Se	ríe.]	Ojalá.	Fui	directamente	al	gobierno,	pero	me	rechazaron.

¿De	verdad?	Creía	que,	teniendo	en	cuenta	su	carrera	anterior…

¿Qué	 carrera?	 Querían	 soldados	 y	 granjeros,	 trabajos	 de	 verdad,	 ¿recuerda?
Estuvieron	en	plan:	«Oye,	lo	siento,	nasti	de	plasti,	pero	¿me	das	un	autógrafo?».	Sin
embargo,	no	soy	de	los	que	se	rinden.	Cuando	creo	que	puedo	hacer	algo	para	mí	no
existen	las	negativas,	así	que	le	expliqué	al	representante	del	DeStRes	que	al	Tío	Sam
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no	 le	 costaría	 ni	 un	 centavo,	 que	 utilizaría	mi	 propio	 equipo,	mi	 propia	 gente,	 que
sólo	necesitaba	que	me	dieran	acceso	a	los	militares.	«Deje	que	le	enseñe	a	la	gente	lo
que	están	haciendo	para	detener	esto	—le	dije—.	Deje	que	les	dé	algo	en	que	creer.»
Pero	me	rechazaron	de	nuevo.	Los	militares	tenían	cosas	más	importantes	que	hacer
en	ese	momento	que	«posar	para	la	cámara».

¿Pasó	por	encima	de	él?

¿Para	llegar	a	quién?	No	había	barcos	a	Hawai	y	Sinclair	estaba	corriendo	por	la
Costa	 Oeste.	 Todos	 los	 que	 estaban	 en	 posición	 de	 ayudarme	 se	 encontraban
físicamente	 fuera	 de	 mi	 alcance	 o	 demasiado	 distraídos	 con	 asuntos	 «más
importantes».

¿Y	 no	 podía	 haberse	 convertido	 en	 periodista	 freelance,	 haber	 obtenido	 un
pase	de	prensa	del	gobierno?

Habría	 tardado	demasiado.	La	mayoría	 de	 los	medios	 de	 comunicación	 estaban
desmantelados	 o	 federalizados.	 Lo	 que	 quedaba	 se	 dedicaba	 a	 repetir	 anuncios	 de
seguridad	pública	para	asegurarse	de	que	 todos	 los	que	acabasen	de	 llegar	supiesen
qué	hacer.	Todo	estaba	hecho	un	desastre.	Apenas	 teníamos	carreteras	pasables,	así
que	mejor	no	hablar	de	la	burocracia	necesaria	para	que	me	concedieran	un	puesto	de
periodista	a	tiempo	completo.	No	podía	esperar,	podría	haber	llevado	meses;	meses,
con	 cien	 personas	 muriendo	 al	 día;	 no	 podía	 esperar,	 tenía	 que	 hacer	 algo	 de
inmediato.	Cogí	una	cámara	DV,	algunas	baterías	de	 recambio	y	un	cargador	 solar.
Mi	 hijo	 mayor	 vino	 conmigo	 como	 técnico	 de	 sonido	 y	 «ayudante	 de	 dirección».
Estuvimos	una	semana	en	la	carretera,	los	dos	solos,	con	nuestras	bicis	de	montaña,
en	busca	de	historias.	No	tuvimos	que	ir	muy	lejos.

Justo	a	las	afueras	de	Greater	Los	Angeles,	en	un	pueblo	llamado	Claremont,	hay
cinco	 facultades:	 Pomona,	 Pitzer,	 Scripps,	 Harvey	 Mudd	 y	 Claremont	 Mckenna.
Cuando	 empezó	 el	 Gran	 Pánico,	 cuando	 todos	 los	 demás	 salían	 corriendo,
literalmente,	hacia	las	colinas,	trescientos	estudiantes	decidieron	resistir.	Convirtieron
la	 facultad	 femenina	de	Scripps	 en	 algo	parecido	 a	 una	 ciudad	medieval.	Cogieron
suministros	de	 los	demás	 campus	y	 sus	 armas	 eran	una	mezcla	de	herramientas	de
jardinería	y	fusiles	de	práctica	del	cuerpo	de	entrenamiento	de	oficiales	de	la	reserva.
Cultivaron	huertos,	excavaron	pozos,	fortificaron	el	muro	ya	existente	y,	mientras	las
montañas	 ardían	 detrás	 de	 ellos	 y	 los	 barrios	 que	 los	 rodeaban	 sucumbían	 a	 la
violencia,	 ¡aquellos	 trescientos	 chavales	 lograron	 rechazar	 a	 diez	mil	 zombis!	Diez
mil	 a	 lo	 largo	 de	 cuatro	meses,	 hasta	 que	 logramos	 pacificar	 el	 Inland	 Empire[34].
Tuvimos	 la	 suerte	 de	 llegar	 allí	 justo	 al	 final,	 justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 cómo	 caía	 el
último	muerto	viviente,	mientras	 los	estudiantes	vitoreaban	y	 los	 soldados	 se	unían
bajo	 una	 enorme	 bandera	 casera	 que	 ondeaba	 en	 el	 campanario	 de	 Pomona.	 ¡Qué
historia!	Noventa	y	seis	horas	de	grabación	sin	editar	en	 la	 lata.	Me	habría	gustado
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grabar	más,	pero	el	tiempo	era	esencial;	recuerde	que	perdíamos	cien	vidas	al	día.
Teníamos	que	sacar	a	la	luz	aquello	lo	antes	posible.	Llevé	la	grabación	a	casa	y

la	 corté	 en	 la	 mesa	 de	 edición.	 Mi	 esposa	 hizo	 la	 narración.	 Preparamos	 catorce
copias,	 todas	 en	 distintos	 formatos,	 y	 las	mostramos	 aquel	 sábado	 por	 la	 noche	 en
diferentes	campamentos	y	refugios	de	Los	Ángeles.	La	titulé	Victoria	en	Avalón:	La
Batalla	de	las	Cinco	Facultades.

El	 nombre,	 Avalón,	 lo	 saqué	 de	 lo	 que	 había	 grabado	 uno	 de	 los	 estudiantes
durante	 el	 asedio.	Era	 la	noche	 anterior	 al	 último	y	peor	 ataque,	 cuando	una	horda
entera	del	este	se	veía	aparecer	con	claridad	por	el	horizonte.	Los	chavales	estaban
trabajando	 a	 tope:	 afilando	 armas,	 reforzando	 defensas,	 haciendo	 guardias	 en	 los
muros	 y	 las	 torres.	 Una	 canción	 empezó	 a	 sonar	 por	 todo	 el	 campus,	 a	 través	 del
altavoz	que	no	dejaba	de	emitir	música,	para	mantener	la	moral	alta.	Una	estudiante
de	Scripps	que	cantaba	como	los	ángeles	entonaba	esa	canción	de	Roxy	Music.	Era
una	interpretación	preciosa	y	ofrecía	un	contraste	muy	marcado	con	la	tormenta	que
se	 avecinaba,	 así	 que	 la	utilicé	para	mi	montaje	del	momento	de	preparación	de	 la
batalla;	todavía	me	emociono	cuando	la	oigo.

¿Cómo	funcionó	con	la	audiencia?

¡Fue	 una	 bomba!	 No	 sólo	 la	 escena,	 sino	 toda	 la	 película;	 al	 menos,	 eso	 me
pareció	 a	mí,	 aunque	 esperaba	 una	 reacción	más	 inmediata:	 vítores,	 aplausos,	 esas
cosas.	Nunca	 lo	 reconoceré	 ante	 nadie,	 ni	 siquiera	 ante	mí,	 pero	 tenía	 una	 fantasía
egoísta	 en	 la	 que	 la	 gente	 se	 acercaba	 a	mí	 después,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	me
cogía	las	manos	y	me	daba	las	gracias	por	haberles	mostrado	la	luz	al	final	del	túnel.
Sin	embargo,	ni	siquiera	me	miraban.	Me	quedé	en	la	puerta	como	si	fuese	un	héroe
conquistador	y	ellos	pasaron	a	mi	 lado	con	 la	mirada	clavada	en	el	suelo.	Me	fui	a
casa	aquella	noche	pensando:	«Bueno,	era	una	idea	bonita;	quizá	la	granja	de	patatas
de	MacArthur	Park	necesite	más	personal».

¿Qué	ocurrió?

Pasaron	 dos	 semanas.	 Conseguí	 un	 trabajo	 de	 verdad,	 ayudando	 a	 reabrir	 la
carretera	del	cañón	de	Topanga.	Entonces,	un	día,	un	hombre	apareció	en	mi	casa,	a
caballo,	como	recién	salido	de	una	vieja	peli	del	Oeste	de	Cecil	B.	De	Mille.	Era	un
psiquiatra	del	centro	médico	del	condado	de	Santa	Bárbara.	Habían	oído	hablar	del
éxito	de	mi	película	y	quería	saber	si	tenía	más	copias.

¿Éxito?

Eso	mismo	le	dije	yo.	Al	parecer,	 la	misma	noche	del	«estreno»	de	Avalón,	 ¡los
casos	 de	 SFA	 descendieron	 un	 cinco	 por	 ciento	 en	 Los	 Ángeles!	 Al	 principio
creyeron	 que	 se	 trataba	 de	 una	 anomalía	 estadística,	 hasta	 que	 un	 estudio	 más
exhaustivo	 reveló	que	el	descenso	 sólo	era	 realmente	obvio	en	 las	 comunidades	en
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que	se	había	estrenado	la	película.

¿Y	nadie	se	lo	dijo	a	usted?

Nadie.	 [Se	 rió.]	 Ni	 los	 militares,	 ni	 las	 autoridades	 municipales,	 ni	 siquiera	 la
gente	que	dirigía	los	refugios,	donde	seguían	proyectándola	sin	mi	conocimiento.	No
me	importa,	porque	el	caso	es	que	funcionó.	Marcó	una	diferencia	y	me	dio	trabajo
para	el	resto	de	la	guerra.	Reuní	a	unos	cuantos	voluntarios,	a	todos	los	miembros	de
mi	 equipo	 que	 pude	 encontrar.	 El	 chico	 que	 había	 hecho	 aquellas	 grabaciones	 en
Claremont,	Malcolm	Van	Ryzin,	 sí,	 ese	Malcolm[35],	 se	 convirtió	 en	mi	director	de
fotografía.	 Requisamos	 una	 empresa	 de	 doblaje	 abandonada	 en	West	Hollywood	 y
empezamos	a	sacar	cientos	de	copias.	Las	metíamos	en	todos	los	trenes,	caravanas	y
transbordadores	de	camino	al	norte.	Las	respuestas	tardaron	en	llegar,	pero,	cuando	lo
hicieron…

[Sonríe	y	levanta	las	manos	en	acción	de	gracias.]

Un	 diez	 por	 ciento	 menos	 de	 casos	 en	 toda	 la	 zona	 segura	 occidental.	 Yo	 ya
estaba	en	la	carretera	por	aquel	entonces,	rodando	más	historias.	Anacapa	ya	estaba
terminada,	y	estábamos	metidos	con	Mission	District.	El	gobierno	no	se	interesó	por
mí	 hasta	 que	 Dos	 Palmos	 llegó	 a	 las	 pantallas	 y	 el	 SFA	 se	 había	 reducido	 un
veintitrés	por	ciento…

¿Recursos	adicionales?

[Se	ríe.]	No,	nunca	les	pedí	ayuda,	y	estaba	claro	que	ellos	no	iban	a	darla.	Pero
conseguí	por	fin	acceso	a	los	militares,	y	eso	me	abrió	la	puerta	a	un	mundo	nuevo.

¿Fue	entonces	cuando	hizo	Fuego	de	los	dioses?

[Asiente.]	El	ejército	tenía	dos	programas	activos	de	armas	láser:	Zeus	y	MTHEL.
Originalmente,	 Zeus	 se	 diseñó	 para	 limpieza	 de	 municiones:	 se	 cargaba	 minas
terrestres	y	bombas	sin	estallar.	Era	lo	bastante	pequeño	y	ligero	para	montarlo	en	un
Humvee	 especializado;	 el	 artillero	 encontraba	 el	 objetivo	 a	 través	 de	 una	 cámara
coaxial	instalada	en	la	torreta,	apuntaba	a	la	superficie	elegida	y	disparaba	un	impulso
a	través	de	la	misma	abertura	óptica.	¿Estoy	siendo	demasiado	técnico?

En	absoluto.

Lo	siento,	me	metí	mucho	en	el	proyecto.	El	haz	era	una	versión	armamentística
de	los	láser	de	estado	sólido	industriales,	los	que	se	utilizan	para	cortar	acero	en	las
fábricas.	 Podía	 quemar	 la	 carcasa	 exterior	 de	 una	 bomba	 o	 calentarla	 hasta	 que
detonaba	el	paquete	explosivo.	El	mismo	principio	se	aplicaba	a	los	zombis:	cuando
estaba	 al	 máximo,	 les	 atravesaba	 la	 frente;	 con	 menor	 potencia,	 les	 cocía,
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literalmente,	 el	 cerebro	 hasta	 que	 les	 salía	 por	 las	 orejas,	 la	 nariz	 y	 los	 ojos.	 Las
grabaciones	que	hicimos	eran	deslumbrantes,	pero	Zeus	no	era	más	que	una	pistola
de	agua	si	lo	comparábamos	con	el	MTHEL.

El	acrónimo	significa	Mobile	Tactical	High	Energy	Laser[36],	codiseñado	por	los
Estados	Unidos	e	Israel	para	destruir	pequeños	proyectiles.	Cuando	Israel	se	declaró
en	cuarentena	y	tantos	grupos	terroristas	empezaron	a	lanzar	morteros	y	cohetes	por
encima	del	muro	de	seguridad,	el	MTHEL	fue	lo	que	acabó	con	ellos.	Tenía	el	mismo
tamaño	y	la	misma	forma	que	un	reflector	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	ya	que,	de
hecho,	se	 trataba	de	un	 láser	de	 fluoruro	de	deuterio,	mucho	más	potente	que	el	de
estado	 sólido	 del	 Zeus.	 Los	 efectos	 resultaban	 devastadores:	 hacía	 que	 la	 carne	 se
desprendiera	 de	 los	 huesos,	 que	 después	 se	 ponían	 incandescentes	 antes	 de
convertirse	en	polvo.	Cuando	 lo	pasabas	a	velocidad	normal	era	magnífico,	pero,	a
cámara	lenta…	era	el	fuego	de	los	dioses.

¿Es	 cierto	 que	 el	 número	 de	 casos	 de	 SFA	 se	 redujo	 a	 la	 mitad	 en	 un	 mes
después	del	estreno	de	la	película?

Creo	 que	 eso	 podría	 ser	 algo	 exagerado,	 aunque	 la	 gente	 hacía	 cola	 para	 verla
cuando	salía	del	trabajo.	Algunos	la	veían	todas	las	noches.	Los	carteles	publicitarios
mostraban	 a	 un	 zombi	 atomizado;	 la	 imagen	 estaba	 sacada	 directamente	 de	 un
fotograma	de	la	película,	esa	imagen	clásica	en	la	que	la	niebla	te	permitía	ver	el	haz
del	 láser.	El	pie	de	la	foto	decía	simplemente:	«El	futuro».	Esa	imagen,	por	si	sola,
salvó	el	programa.

¿Su	programa?

No,	el	de	Zeus	y	MTHEL.

¿Corrían	peligro?

MTHEL	iba	a	cerrarse	un	mes	después	de	la	grabación.	Zeus	ya	se	había	cortado.
Tuvimos	 que	 suplicar,	 pedir	 prestado	 y	 robar,	 literalmente,	 para	 que	 lo	 reactivasen
delante	de	nuestras	cámaras.	El	DeStRes	consideraba	que	los	dos	eran	un	despilfarro
de	recursos.

¿Y	lo	eran?

Sí,	 un	 despilfarro	 imperdonable.	 Cuando	 decían	 que	 era	 un	 láser	 «móvil»,	 se
referían	 a	 un	 convoy	 de	 vehículos	 especializados,	 todos	 delicados,	 nada	 de
todoterrenos,	 y	 dependientes	 entre	 sí.	 El	 MTHEL	 también	 necesitaba	 una	 gran
energía	y	copiosas	cantidades	de	productos	químicos	muy	inestables	y	tóxicos	para	el
proceso	del	láser.

Zeus	era	un	poco	más	económico,	más	fácil	de	enfriar,	más	fácil	de	mantener	y,
como	 se	 montaba	 en	 Humvees,	 podía	 ir	 a	 cualquier	 parte	 que	 se	 necesitara.	 El
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problema	era:	¿para	qué	iban	a	necesitarlo?	Incluso	a	alta	potencia,	el	artillero	tenía
que	mantener	el	haz	en	su	sitio	durante	varios	segundos,	y	recuerde	que	hablamos	de
un	blanco	en	movimiento.	Un	buen	tirador	podría	hacer	el	mismo	trabajo	en	la	mitad
de	 tiempo,	 multiplicando	 por	 dos	 las	 bajas	 enemigas.	 Las	 características	 del	 láser
descartaban	la	posibilidad	de	fuego	rápido,	que	era	justo	lo	que	se	necesitaba	contra
los	ataques	de	los	enjambres	de	zombis.	De	hecho,	ambas	unidades	tenían	asignado
de	forma	permanente	un	pelotón	de	tiradores,	gente	destinada	a	proteger	una	máquina
que	está	diseñada	para	proteger	a	la	gente.

¿Tan	malos	eran?

No	para	 su	misión	original.	El	MTHEL	 libró	 a	 los	 israelíes	 de	 los	 bombardeos
terroristas,	y	Zeus	al	final	salió	de	su	retiro	para	limpiar	la	munición	sin	estallar	que
se	habla	quedado	atrás	al	avanzar	el	ejército.	Eran	estupendas	como	armas	para	ese
propósito,	pero,	como	asesinas	de	zombis,	eran	un	desastre.

Entonces,	¿por	qué	las	filmó?

Porque	los	estadounidenses	adoran	la	tecnología.	Es	un	rasgo	inherente	al	espíritu
nacional	de	nuestros	tiempos.	Nos	demos	cuenta	o	no,	ni	el	ermitaño	más	infatigable
puede	 negar	 la	 destreza	 técnica	 de	 nuestro	 país:	 dividimos	 el	 átomo,	 llegamos	 a	 la
Luna,	hemos	llenado	todas	las	casas	y	negocios	de	tantos	aparatos	y	cacharros	que	ni
siquiera	 los	 primeros	 escritores	 de	 ciencia	 ficción	 podrían	 haber	 soñado	 algo
parecido.	No	sé	si	es	algo	bueno,	no	soy	quién	para	juzgar,	pero	sé	que,	como	todos
esos	 antiguos	 ateos	 en	 las	 trincheras,	 la	 mayoría	 de	 los	 estadounidenses	 seguían
rezando	para	que	los	salvara	el	Dios	de	la	ciencia.

Pero	no	lo	hizo.

Eso	daba	igual,	porque	la	película	tuvo	tal	éxito	que	me	pidieron	una	serie	entera.
La	 llamé	Armas	 asombrosas,	 siete	 películas	 sobre	 la	 tecnología	 de	 vanguardia	 de
nuestro	ejército.	Era	una	 tecnología	que	no	aportaba	ninguna	diferencia	estratégica,
pero	que	ganaba	la	batalla	psicológica.

¿No	es	eso…?

¿Una	mentira?	No	pasa	nada,	puede	decirlo.	Sí,	había	mentiras,	y,	a	veces,	mentir
no	es	algo	malo.	Las	mentiras	no	son	buenas	ni	malas;	como	un	buen	fuego,	pueden
mantenerte	 caliente	 o	 quemarte	 vivo,	 según	 cómo	 las	 uses.	 Las	 mentiras	 que	 nos
contó	 nuestro	 gobierno	 antes	 de	 la	 guerra,	 las	 que	 se	 suponía	 que	 nos	 mantenían
ciegos	y	 felices,	ésas	eran	de	 las	que	quemaban,	porque	nos	 impedían	hacer	 lo	que
había	 que	 hacer.	 Sin	 embargo,	 cuando	 filmé	 Avalón,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 ya
haciendo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 para	 sobrevivir.	 Las	 mentiras	 del	 pasado	 habían
desaparecido	 tiempo	 atrás	 y	 la	 verdad	 estaba	 en	 todas	 partes,	 arrastrándose	 por
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nuestras	calles,	atravesando	nuestras	puertas,	desgarrándonos	el	cuello.	La	verdad	era
que	 daba	 igual	 lo	 que	 hiciéramos	 porque	 lo	 más	 seguro	 era	 que	 muchos	 o	 todos
nosotros	no	viésemos	un	futuro.	La	verdad	era	que	estábamos	frente	a	lo	que	podría
ser	el	crepúsculo	de	nuestra	especie,	y	la	verdad	hacía	que	cien	personas	murieran	de
impotencia	cada	noche.	Necesitaban	algo	que	los	calentase,	así	que	mentí,	igual	que
mintió	el	presidente,	y	 todos	 los	médicos,	 sacerdotes,	 jefes	de	pelotón	y	padres	del
mundo.	«Todo	saldrá	bien»,	ése	era	nuestro	mensaje.	Era	el	mensaje	que	enviaron	los
demás	cineastas	durante	la	guerra.	¿Ha	oído	hablar	de	La	Ciudad	de	los	Héroes?

Por	supuesto.

Una	 gran	 película,	 ¿verdad?	 Marty	 la	 rodó	 durante	 el	 Asedio,	 él	 sólo,	 con
cualquier	medio	al	que	podía	echar	mano.	Qué	obra	maestra:	el	valor,	la	decisión,	la
fuerza,	la	dignidad,	la	amabilidad	y	el	honor.	Realmente	hace	que	tengas	fe	en	la	raza
humana.	Es	mejor	que	cualquier	cosa	que	haya	hecho	yo;	debería	verla.

Ya	la	he	visto.

¿Qué	versión?

¿Cómo	dice?

¿Qué	versión	ha	visto?

No	sabía	que…

¿Que	 hubiese	 dos?	 Tiene	 que	 hacer	 bien	 los	 deberes,	 joven.	 Marty	 hizo	 una
versión	de	La	Ciudad	de	 los	Héroes	 antes	de	 la	guerra	y	otra	después.	 ¿La	versión
que	vio	duraba	noventa	minutos?

Eso	creo.

¿Mostraba	el	lado	oscuro	de	los	héroes	de	La	Ciudad	de	los	Héroes?	¿Mostraba	la
violencia	 y	 la	 traición,	 la	 crueldad,	 la	 depravación,	 la	 maldad	 sin	 límites	 que	 se
escondía	en	los	corazones	de	esos	héroes?	No,	claro	que	no.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
Era	nuestra	realidad,	y	eso	era	lo	que	hacía	que	mucha	gente	se	metiese	en	la	cama,
apagase	las	velas	y	respirase	su	último	aliento.	Marty	decidió,	en	cambio,	enseñar	el
otro	lado,	el	que	hace	que	la	gente	quiera	levantarse	por	la	mañana,	que	desee	pelear
con	uñas	y	dientes	por	su	vida,	porque	alguien	les	dice	que	todo	va	a	salir	bien.	Existe
una	palabra	que	define	ese	tipo	de	mentira:	esperanza.
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Base	de	la	Guardia	Nacional	Aérea	de	Parnell
(Tennessee)

[Gavin	 Blaire	 me	 acompaña	 hasta	 la	 oficina	 de	 su	 comandante	 de
escuadrón,	la	coronel	Christina	Eliopolis.	A	pesar	de	ser	una	leyenda	tanto	por
su	carácter	 como	por	 su	excepcional	historial	bélico,	 resulta	difícil	 entender
cómo	 tanta	 intensidad	 puede	 contenerse	 en	 una	 figura	 tan	 diminuta,	 casi
infantil.	Sus	largos	rizos	negros	y	delicados	rasgos	faciales	no	hacen	más	que
reforzar	una	imagen	de	eterna	juventud.	Entonces	se	quita	las	gafas	de	sol	y
veo	el	fuego	que	le	arde	en	los	ojos.]

Yo	era	piloto	de	Raptor,	el	FA-22.	Se	trataba,	sin	duda,	de	la	mejor	plataforma	de
superioridad	aérea	que	se	ha	construido.	Podía	volar	más	deprisa	y	mejor	que	Dios	y
todos	sus	ángeles.	Era	un	monumento	a	la	destreza	técnica	de	los	Estados	Unidos…
y,	en	esta	guerra,	esa	destreza	no	valía	una	mierda.

Tuvo	que	resultarle	frustrante.

¿Frustrante?	 ¿Sabe	 qué	 se	 siente	 cuando,	 de	 repente,	 te	 dicen	 que	 el	 único
objetivo	que	has	tenido	en	tu	vida,	por	el	que	has	sufrido	y	lo	has	sacrificado	todo,
por	 el	 que	 te	 has	 esforzado	 hasta	 límites	 que	 ni	 siquiera	 conocías,	 se	 considera
«estratégicamente	inválido»?

¿Diría	usted	que	se	trataba	de	un	sentimiento	común?

Se	lo	diré	de	otra	forma:	el	ejército	ruso	no	fue	el	único	servicio	diezmado	por	su
propio	 gobierno.	El	Decreto	 de	 reconstrucción	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 básicamente
neutralizó	 las	 fuerzas	 aéreas.	 Algunos	 «expertos»	 del	 DeStRes	 determinaron	 que
nuestra	 relación	 recursos-muertes	 era	 la	 más	 desequilibrada	 de	 todas	 las	 ramas
militares.

¿Podría	darme	algunos	ejemplos?

¿Qué	 me	 dice	 de	 la	 JSOW,	 la	 Joint	 Standoff	 Weapon[37]?	 Era	 una	 bomba	 de
gravedad,	 guiada	 por	 GPS	 y	 navegación	 inercial,	 que	 podía	 lanzarse	 desde	 una
distancia	 máxima	 de	 sesenta	 y	 cinco	 kilómetros.	 La	 versión	 básica	 llevaba	 ciento
cuarenta	 submuniciones	 BLU-97B,	 y	 cada	 bombita	 contaba	 con	 una	 carga	 hueca
contra	objetivos	blindados,	una	carcasa	de	fragmentación	contra	infantería	y	un	anillo
de	 circonio	 para	 abrasar	 una	 zona	 de	 combate	 entera.	 Lo	 habían	 considerado	 un
triunfo,	hasta	que	llegó	Yonkers.[38]	Después	de	eso,	nos	dijeron	que	el	precio	de	un
equipo	 de	 JSOW	 (los	materiales,	 la	mano	 de	 obra,	 el	 tiempo	 y	 la	 energía,	 por	 no
mencionar	el	combustible	y	el	mantenimiento	en	tierra	necesario	para	el	avión	que	los
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liberaba)	 servía	 para	 pagar	 un	 pelotón	 de	 mierdecillas	 de	 infantería	 que	 podían
cargarse	a	mil	veces	más	zombis.	No	se	aprovechaba	bien	la	pasta,	como	les	gustaba
decir	a	nuestras	antiguas	joyas	de	la	corona.	Nos	atravesaron	como	si	fueran	un	láser
industrial:	 los	B-2	Spirits,	fuera;	 los	B-1	Lancers,	fuera;	 incluso	los	viejos	y	gordos
B-52,	todos	fuera.	Si	añadimos	los	Eagles,	los	Falcons,	los	Tomcats,	los	Hornets,	los
JSF	y	los	Raptors,	se	perdieron	más	aviones	de	combate	de	un	plumazo	que	luchando
contra	 todos	 los	 SAM,	 Flak	 y	 cazas	 enemigos	 de	 la	 historia.[39]	 Al	 menos	 no
desguazaron	los	recursos,	gracias	a	Dios,	sino	que	los	guardaron	en	almacenes	o	en
ese	 enorme	 cementerio	 del	 desierto,	 en	 el	 AMARC.[40]	 Lo	 llamaron	 «inversión	 a
largo	plazo»;	es	algo	en	lo	que	siempre	se	puede	confiar:	mientras	luchamos	en	una
guerra	 nos	 preparamos	 para	 la	 siguiente.	 Nuestra	 capacidad	 aérea,	 al	 menos	 la
organización,	quedó	casi	intacta.

¿Casi?

Los	 Globemasters	 tuvieron	 que	 desaparecer,	 al	 igual	 que	 todo	 lo	 demás	 que
funcionase	con	un	reactor	que	consumiese	montones	de	combustible.	Eso	nos	dejaba
con	los	aviones	propulsados	por	hélices.	Pasé	de	pilotar	lo	más	parecido	a	un	caza	X-
Wing	a	pilotar	lo	más	parecido	a	un	camión	de	mudanzas.

¿Era	ésa	la	tarea	principal	de	las	fuerzas	aéreas?

Nuestro	 primer	 objetivo	 era	 el	 reabastecimiento	 aéreo,	 el	 único	 que	 realmente
importaba.

[Señala	un	mapa	amarillento	que	está	en	la	pared.]

El	comandante	de	la	base	dejó	que	me	lo	quedara	después	de	lo	que	me	pasó.

[Es	un	mapa	de	los	Estados	Unidos	continentales	durante	la	guerra.	Todo
el	terreno	al	oeste	de	las	Rocosas	aparece	sombreado	en	gris	claro.	En	la	zona
gris	se	ven	diferentes	círculos	de	colores.]

Islas	en	el	Mar	de	Zeta.	Las	verdes	indican	instalaciones	militares	activas;	algunas
se	 habían	 convertido	 en	 centros	 de	 refugiados,	 otras	 seguían	 contribuyendo	 a	 los
esfuerzos	 bélicos,	 y	 otras	 estaban	 bien	 defendidas,	 pero	 no	 tenían	 importancia
estratégica.

Las	 zonas	 rojas	 estaban	 etiquetadas	 como	 «ofensivas	 viables»:	 fábricas,	minas,
centrales	eléctricas.	El	ejército	había	dejado	equipos	de	vigilancia	allí	durante	la	gran
retirada,	con	la	misión	de	proteger	y	mantener	las	instalaciones	para	cuando	llegase	el
momento,	 si	 llegaba,	 de	 sumarlas	 a	 los	 recursos	bélicos	 globales.	Las	 zonas	 azules
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eran	áreas	civiles	en	las	que	la	gente	había	conseguido	resistir,	hacerse	con	parte	del
terreno	 y	 arreglárselas	 para	 vivir	 dentro	 de	 sus	 fronteras.	 Todas	 aquellas	 zonas
necesitaban	suministros,	y	de	eso	iba	el	«Puente	Aéreo	Continental».

Era	 una	 operación	 a	 gran	 escala,	 no	 sólo	 por	 la	 cantidad	 de	 aviones	 y
combustible,	sino	también	por	la	organización;	en	términos	estadísticos,	se	trataba	de
la	empresa	de	mayor	envergadura	de	 la	historia	de	 las	 fuerzas	aéreas,	porque	había
que	seguir	en	contacto	con	todas	las	islas,	procesar	sus	necesidades,	coordinarse	con
el	DeStRes	e	intentar	suministrar	y	priorizar	todo	el	material	para	cada	lanzamiento.

Intentamos	 no	 utilizar	 productos	 consumibles	 que	 requerían	 lanzamientos
regulares,	 como	 comida	 y	 medicinas.	 Se	 clasificaban	 como	 lanzamientos	 de
dependencia	y	eran	menos	importantes	que	los	lanzamientos	de	autonomía,	como	las
herramientas,	 las	piezas	de	repuesto	y	las	herramientas	para	fabricar	esos	repuestos.
«No	necesitan	pescado	—decía	Sinclair—,	necesitan	cañas	de	pescar.»

Sin	 embargo,	 todos	 los	 otoños	 lanzábamos	 un	 montón	 de	 pescado,	 trigo,	 sal,
vegetales	 desecados,	 leche	 en	 polvo	 para	 bebés…	 Los	 inviernos	 eran	 duros,	 ¿lo
recuerda?	Ayudar	a	la	gente	a	que	se	valga	por	sí	misma	es	una	gran	teoría,	pero,	para
eso,	tienen	que	seguir	vivos.

A	 veces	 teníamos	 que	 soltar	 a	 personas,	 a	 especialistas	 como	 médicos	 o
ingenieros,	profesionales	con	una	formación	que	no	se	puede	obtener	de	un	manual.
Las	 zonas	 azules	 recibieron	muchos	 instructores	 de	 las	 fuerzas	 especiales,	 no	 sólo
para	enseñarlos	a	defenderse	mejor,	sino	también	para	prepararlos	para	el	día	en	que
tuviesen	que	pasar	a	la	ofensiva.	Respeto	mucho	a	esos	tíos;	la	mayoría	sabían	que	se
quedarían	allí	hasta	que	todo	acabase,	porque	muchas	de	las	zonas	azules	no	tenían
puentes	aéreos,	 así	que	 tenían	que	 lanzarse	en	paracaídas	 sin	ninguna	esperanza	de
que	volviesen	a	recogerlos.	Algunos	de	aquellos	lugares	acabaron	cayendo	y	la	gente
que	se	lanzaba	sabía	los	riesgos	que	corría.	Unos	valientes,	todos	ellos.

Eso	también	vale	para	los	pilotos.

Oiga,	no	estoy	minimizando	 los	 riesgos	que	corríamos	nosotros.	Todos	 los	días
teníamos	que	sobrevolar	cientos,	a	veces	miles,	de	kilómetros	de	territorio	infestado.
Por	eso	teníamos	las	zonas	moradas.	[Se	refiere	al	último	color	del	mapa.	Hay	pocos
círculos	morados,	y	están	a	bastante	distancia	unos	de	otros.]	Los	establecimos	como
instalaciones	para	reparaciones	y	repostar	combustible.	Muchos	aviones	no	tenían	la
capacidad	 necesaria	 para	 llegar	 hasta	 zonas	 remotas	 de	 la	Costa	 Este	 si	 no	 podían
repostar	 en	 vuelo.	 Las	 zonas	moradas	 ayudaron	 a	 reducir	 el	 número	 de	 aviones	 y
tripulación	 perdidos	 en	 ruta	 y	 aumentaron	 hasta	 el	 noventa	 y	 dos	 por	 ciento	 la
supervivencia	 de	 nuestra	 flota.	 Por	 desgracia,	 yo	 formaba	 parte	 del	 otro	 ocho	 por
ciento.

Nunca	 sabré	 con	 certeza	 qué	 fue	 exactamente	 lo	 que	 nos	 derribó:	 una	 avería
mecánica	o	 la	 fatiga	mental	 unida	 al	mal	 tiempo.	Puede	que	 fuese	un	problema	de
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etiquetado	o	manipulación	de	nuestra	 carga;	 aunque	preferíamos	no	pensar	 en	 ello,
pasaba	a	menudo.	A	veces,	si	no	se	empaquetaba	bien	un	material	peligroso	o,	Dios
no	lo	quisiera,	algún	descerebrado	inspector	de	calidad	dejaba	que	su	gente	montase
los	detonadores	antes	de	embalarlos	para	el	viaje…	Eso	le	pasó	a	un	amigo	mío	en	un
viaje	 rutinario	 entre	 Palmdale	 y	Vandenberg;	 ni	 siquiera	 estaba	 cruzando	 una	 zona
infestada,	 pero	 llevaba	 doscientos	 detonadores	 de	 tipo	 38	 y,	 por	 accidente,	 todos
tenían	las	baterías	activadas	y	programadas	para	estallar	con	la	misma	frecuencia	de
nuestra	radio.

[Chasquea	los	dedos.]

Puede	que	eso	nos	pasase	a	nosotros.	Estábamos	en	un	vuelo	entre	Phoenix	y	la
zona	 azul	 de	 las	 afueras	 de	 Tallahassee,	 en	 Florida.	 Era	 finales	 de	 octubre,	 lo	 que
entonces	 prácticamente	 equivalía	 a	 pleno	 invierno.	 Honolulú	 intentaba	 aprovechar
todos	 los	 lanzamientos	 posibles	 antes	 de	 que	 el	 tiempo	 nos	 obligase	 a	 refugiarnos
hasta	marzo.	Era	nuestro	noveno	vuelo	de	la	semana	y	estábamos	tomando	tweeks[41],
esos	pequeños	estimulantes	azules	que	te	permitían	seguir	adelante	sin	fastidiarte	los
reflejos	 ni	 el	 juicio.	 Supongo	 que	 funcionaban,	 aunque	 me	 daban	 ganas	 de	 orinar
como	 una	 loca	 cada	 veinte	 minutos.	 Mi	 tripulación,	 los	 chicos,	 solían	 meterse
conmigo,	 ya	 sabe,	 diciendo	 que	 las	 chicas	 están	 todo	 el	 día	meando.	 Sé	 que	 no	 lo
hacían	con	mala	intención,	pero,	aún	así,	intentaba	aguantarme	todo	lo	posible.

Después	de	dos	horas	dando	 tumbos	por	una	 turbulencia	de	 las	malas,	no	pude
aguantarlo	más	 y	 le	 pasé	 el	mando	 al	 copiloto.	 Acababa	 de	 bajarme	 la	 cremallera
cuando	noté	una	gran	sacudida,	como	si	Dios	acabase	de	darle	una	patada	a	nuestra
cola…	y,	de	repente,	empezamos	a	caer	en	picado.	Nuestro	C-130	ni	siquiera	tenía	un
baño	de	verdad,	sino	tan	sólo	un	váter	químico	portátil	con	una	cortina	de	ducha	de
plástico	grueso.	Puede	que	eso	me	salvara	la	vida,	porque,	de	haber	estado	atrapada
en	un	compartimento	de	verdad,	quizá	inconsciente	o	sin	poder	llegar	al	pomo	de	la
puerta…	 De	 repente	 oí	 un	 chirrido,	 noté	 una	 impresionante	 ráfaga	 de	 aire	 a	 alta
presión	y	salí	volando	por	la	parte	de	atrás	del	avión,	pasando	justo	por	donde	tendría
que	haber	estado	la	cola.

Empecé	a	bajar	 en	 espiral,	 sin	 control.	Podía	distinguir	 el	 avión,	una	masa	gris
que	 se	 encogía	 y	 humeaba	 en	 su	 descenso	 hacia	 el	 suelo.	Me	 enderecé	 y	 tiré	 del
paracaídas;	 todavía	estaba	mareada,	 intentando	 recuperar	el	aliento,	y	 la	cabeza	me
daba	 vueltas.	 Conseguí	 coger	 la	 radio	 y	 empecé	 a	 gritarle	 a	 mi	 tripulación	 que
respondiera,	 sin	obtener	 respuesta.	Sólo	podía	ver	otro	paracaídas,	 la	única	persona
que	logró	salir,	aparte	de	mí.

Ése	fue	el	peor	momento,	allí	colgada,	indefensa.	Podía	ver	el	otro	paracaídas,	por
encima	de	mí,	al	norte,	a	unos	tres	kilómetros	y	medio.	Busqué	a	los	demás;	probé	de
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nuevo	 con	 la	 radio,	 pero	 no	 tenía	 señal,	 así	 que	 supuse	 que	 se	 habría	 estropeado
durante	 mi	 «salida»;	 intenté	 orientarme:	 estaba	 en	 algún	 lugar	 del	 sudeste	 de
Lousiana,	 en	un	desierto	pantanoso	que	parecía	no	 tener	 fin.	En	cualquier	 caso,	no
estaba	segura,	porque	mi	cerebro	seguía	dando	palos	de	ciego.	Al	menos	me	quedaba
el	sentido	común	suficiente	para	comprobar	lo	esencial:	podía	mover	las	piernas	y	los
brazos,	 no	me	 dolía	 nada,	 ni	 tampoco	 sangraba;	me	 aseguré	 de	 que	mi	 equipo	 de
supervivencia	siguiera	intacto,	todavía	atado	con	correas	a	mi	muslo,	y	que	mi	arma,
mi	Meg[42],	siguiera	clavándoseme	en	las	costillas.

¿La	habían	preparado	las	fuerzas	aéreas	para	situaciones	como	aquélla?

Todos	teníamos	que	pasar	por	el	«Programa	de	fuga	y	evasión»	de	Willow	Creek,
en	las	montañas	Klamath	de	California.	Incluso	nos	metían	a	unos	cuantos	zombis	de
verdad,	 marcados	 y	 controlados,	 y	 los	 colocaban	 en	 lugares	 específicos	 para	 que
pareciese	real.	Es	similar	a	lo	que	te	enseñan	en	el	manual	para	civiles:	movimiento,
sigilo,	 cómo	 acabar	 con	 los	 zetas	 antes	 de	 que	 puedan	 aullar	 y	 dar	 a	 conocer	 tu
posición.	Todos	 lo	hicimos,	 es	decir,	 todos	 sobrevivimos,	 aunque	un	par	de	pilotos
acabaron	 licenciados	 por	 problemas	 mentales.	 Supongo	 que	 no	 pudieron	 aguantar
tanto	 realismo.	 A	 mí	 nunca	 me	 preocupó	 estar	 sola	 en	 territorio	 enemigo,	 era	 lo
mismo	de	siempre.

¿Siempre?

¿Quiere	hablar	sobre	encontrarse	solo	en	territorio	hostil?	Pues	le	hablo	sobre	mis
cuatro	años	en	Colorado	Springs.

Pero	había	más	mujeres…

Había	 más	 cadetes,	 más	 competidoras	 que,	 por	 pura	 casualidad,	 tenían	 los
mismos	 genitales	 que	 yo.	 Créame,	 cuando	 empieza	 la	 presión,	 la	 hermandad
femenina	salé	volando.	No,	estaba	yo	sola:	 independiente,	autosuficiente	y	siempre,
siempre	 segura	 de	mí	misma,	 sin	 vacilación.	 Fue	 la	 única	manera	 de	 sobrevivir	 a
aquellos	cuatro	años	de	infierno	académico,	y	fue	lo	único	con	lo	que	contaba	cuando
caí	en	el	barro,	en	pleno	corazón	del	país	de	los	emes.

Desenganché	el	paracaídas	(nos	enseñan	a	no	perder	tiempo	en	esconderlo)	y	fui
en	busca	del	otro.	Me	pasé	un	par	de	horas	chapoteando	por	aquel	cieno	frío	que	me
entumecía	de	rodilla	para	abajo.	No	pensaba	con	claridad	y	la	cabeza	todavía	me	daba
vueltas;	sé	que	no	es	excusa,	sí,	pero	por	eso	no	me	di	cuenta	de	que	los	pájaros,	de
repente,	huían	a	toda	prisa	en	dirección	contraria.	Aunque	sí	oí	el	grito,	débil	y	lejano,
y	 vi	 el	 paracaídas	 enganchado	 en	 los	 árboles.	 Empecé	 a	 correr,	 otro	 error
imperdonable,	 haciendo	 un	montón	 de	 ruido	 sin	 detenerme	 a	 comprobar	 si	 se	 oían
zetas.	No	vi	nada	salvo	ramas	grises	y	peladas	hasta	que	los	tuve	encima;	de	no	ser
por	Rollins,	mi	copiloto,	seguro	que	la	habría	palmado.
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Lo	encontré	colgado	de	su	arnés,	muerto,	retorciéndose.	Le	habían	desgarrado	el
uniforme	de	vuelo[43]	 y	 tenía	 las	 tripas	colgando…	sobre	cinco	criaturas	que	 se	 las
comían	 bajo	 aquella	 lluvia	 de	 color	marrón	 rojizo.	Uno	 de	 ellos	 había	 conseguido
enredarse	el	cuello	en	un	trozo	de	intestino	delgado.	Cada	vez	que	se	movía,	tiraba	de
Rollins,	 como	 si	 tocase	 una	 puta	 campana.	 No	 notaron	 mi	 presencia;	 estaban	 tan
cerca	que	podía	tocarlos	y	ni	siquiera	me	miraron.

Al	 menos	 tuve	 la	 sensatez	 de	 colocar	 el	 silenciador.	 No	 tenía	 por	 qué	 haber
gastado	 todo	 el	 cargador,	 fue	 otra	 cagada,	 pero	 estaba	 tan	 enfadada	 que	 me	 lie	 a
patadas	con	los	cadáveres.	Sentía	tanta	vergüenza,	tanto	odio	por	mí	misma…

¿Por	usted?

¡La	había	cagado	del	todo!	Mi	avión,	mi	tripulación…

Pero	había	sido	un	accidente.	No	era	culpa	suya.

¿Cómo	lo	sabe?	Usted	no	estaba	allí.	Mierda,	ni	siquiera	yo	estaba	allí,	así	que	no
sé	 cómo	 pasó.	 No	 estaba	 haciendo	 mi	 trabajo,	 estaba	 en	 cuclillas	 sobre	 un	 cubo,
¡como	si	fuese	una	puta	chica!

Tenía	 la	cabeza	a	punto	de	estallar,	me	decía	que	era	una	enclenque	de	mierda,
una	 perdedora	 de	 mierda.	 Empecé	 a	 caer	 en	 picado,	 no	 sólo	 odiándome,	 sino
odiándome	por	odiarme.	¿Tiene	sentido?	Seguro	que	me	habría	quedado	allí	mismo,
temblorosa,	indefensa,	hasta	que	llegaran	los	zetas,	pero,	entonces,	mi	radio	empezó	a
graznar:	«¿Hola?	¿Hola?	¿Hay	alguien	ahí?	¿Ha	saltado	alguien	de	ese	accidente?».
Era	una	voz	de	mujer,	sin	duda	una	civil,	por	el	lenguaje	y	el	tono.

Respondí	de	 inmediato,	me	 identifiqué	y	 le	pedí	que	hiciese	 lo	mismo.	Ella	me
dijo	que	era	una	observadora	aérea	y	que	su	apodo	era	Fan	de	los	Mets	o	sólo	Mets,
para	abreviar.	El	sistema	de	observación	aérea	era	una	red	ad	hoc	de	operadores	de
radio	 aislados;	 se	 suponía	 que	 debían	 informar	 sobre	 los	 tripulantes	 de	 los	 vuelos
accidentados	 y	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 ayudar	 en	 su	 rescate.	Aunque	 no	 era	 un
sistema	muy	 eficaz,	 sobre	 todo	 porque	 había	 pocos	 operadores,	 parecía	 mi	 día	 de
suerte.	Me	dijo	que	había	visto	el	humo	y	cómo	caían	los	restos	de	mi	Herc,	y	que,	a
pesar	 de	 que	 probablemente	 estuviese	 a	menos	 de	 un	 día	 a	 pie	 de	mi	 posición,	 su
cabaña	estaba	rodeada	de	enemigos.	Antes	de	poder	contestar	nada,	añadió	que	no	me
preocupase,	 que	 ya	 había	 informado	 de	mi	 posición	 al	 equipo	 de	 rescate	 y	 que	 lo
mejor	que	podía	hacer	era	salir	a	campo	abierto	para	poder	reunirme	con	ellos.

Fui	 a	 coger	 el	 GPS,	 pero	 se	me	 había	 caído	 del	 uniforme	 al	 salir	 volando	 del
avión;	aunque	tenía	un	mapa	de	supervivencia,	era	grande	y	poco	específico:	mi	viaje
me	llevaba	sobre	tantos	estados	que	era	casi	un	mapa	de	los	EE.UU.	Todavía	tenía	la
mente	nublada	por	culpa	de	la	rabia	y	la	duda,	y	le	dije	a	la	mujer	que	no	sabía	cuál
era	mi	posición,	que	no	sabía	adonde	ir…

Ella	se	rio:	«¿Quieres	decir	que	nunca	has	hecho	este	viaje?	¿Que	no	te	sabes	de
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memoria	 cada	 centímetro?	 ¿Que	 no	 viste	 dónde	 estabas	 mientras	 colgabas	 del
paracaídas?».	 Aquella	 mujer	 tenía	 tanta	 confianza	 en	 mí	 que	 intentaba	 hacerme
pensar	 en	vez	de	darme	 las	 respuestas	masticadas.	Me	di	 cuenta	 de	que	 sí	 conocía
bien	la	zona,	que,	efectivamente,	había	sobrevolado	aquel	territorio	al	menos	veinte
veces	en	los	últimos	tres	meses	y	que	tenía	que	estar	en	algún	lugar	de	la	cuenca	del
río	Atchafalaya.	«Piensa	—me	dijo—,	¿qué	viste	desde	tu	paracaídas?	¿Había	algún
río,	alguna	carretera?»

Al	 principio	 sólo	 recordaba	 los	 árboles,	 el	 interminable	 paisaje	 gris	 sin
características	 distintivas,	 pero	 después,	 poco	 a	 poco,	 conforme	 se	 me	 aclaraba	 la
mente,	 empecé	a	 recordar	 ríos	y	una	carretera.	Miré	en	el	mapa	y	me	di	 cuenta	de
que,	 justo	al	norte	de	mi	posición,	estaba	la	autopista	I-10.	Mets	me	dijo	que	era	el
mejor	lugar	para	una	recogida	del	equipo	de	rescate	y	que	no	tardaría	más	de	un	día	o
dos	en	llegar,	si	empezaba	a	moverme	y	dejaba	de	malgastar	lo	que	quedaba	de	día.

Cuando	estaba	a	punto	de	marcharme,	me	detuvo	para	preguntarme	si	se	me	había
olvidado	 hacer	 algo.	 Recuerdo	 ese	momento	 con	 claridad;	me	 volví	 hacia	 Rollins,
que	empezaba	abrir	de	nuevo	los	ojos.	Sentí	que	debía	decir	algo,	quizá	disculparme,
y	después	le	disparé	a	la	cabeza.

Mets	me	aconsejó	que	no	me	culpara,	que,	pasara	lo	que	pasara,	no	me	distrajese
del	trabajo	que	tenía	entre	manos.	Me	dijo:	«Sigue	viva,	sigue	viva	y	haz	tu	trabajo.
—Después	añadió—:	Y	deja	de	gastar	potencia».

Se	refería	a	la	radio,	no	se	le	escapaba	una,	así	que	corté	y	empecé	a	avanzar	por
el	pantano	hacia	el	norte.	Ya	 tenía	 la	mente	puesta	en	el	objetivo	y	 recordé	 todo	 lo
que	había	aprendido	en	Creek.	Daba	un	paso,	me	detenía,	escuchaba.	Permanecía	en
tierra	 seca	 siempre	 que	 podía	 y	 me	 aseguraba	 de	 caminar	 con	 mucha	 precaución.
Tuve	 que	 nadar	 un	 par	 de	 veces,	 y	 eso	 me	 ponía	 muy	 nerviosa;	 juro	 que	 en	 dos
ocasiones	sentí	una	mano	que	me	rozaba	la	pierna.	En	cierto	momento	encontré	una
carretera	pequeña,	de	apenas	dos	carriles	y	muy	deteriorada,	pero	me	pareció	mejor
que	chapotear	por	el	barro.	Informé	a	Mets	de	lo	que	había	encontrado	y	le	pregunté
si	me	llevaría	directamente	a	la	autopista.	Ella	me	advirtió	que	me	alejara	de	allí	y	de
cualquier	otra	 carretera	que	cruzase	 la	 cuenca:	«En	 las	 carreteras	hay	coches	—me
dijo—,	y	en	 los	coches	hay	emes».	Se	refería	a	 los	conductores	humanos	mordidos
que	habían	muerto	de	sus	heridas	antes	de	salir	del	coche	y,	como	aquellos	monstruos
no	tenían	la	inteligencia	suficiente	para	abrir	una	puerta	o	desabrochar	un	cinturón	de
seguridad,	 estaban	 condenados	 a	 pasarse	 el	 resto	 de	 su	 existencia	 atrapados	 en	 los
coches.

Le	pregunté	qué	tenía	de	malo:	si	no	podían	salir,	mientras	yo	no	dejase	que	me
alcanzasen	por	la	ventana,	¿qué	más	daba	cuántos	coches	«abandonados»	hubiese	en
la	 carretera?	Mets	me	 recordó	 que	 un	 eme	 atrapado	 todavía	 era	 capaz	 de	 gemir	 y
llamar	 a	 los	 demás.	 Eso	me	 dejó	muy	 desconcertada:	 si	 iba	 a	 perder	 tanto	 tiempo
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esquivando	unas	cuantas	carreteras	secundarias	con	un	par	de	coches	llenos	de	zetas,
¿por	qué	me	dirigía	a	una	autopista	que	iba	a	estar	abarrotada	de	ellos?

«Estarás	por	encima	del	pantano,	¿cómo	van	a	 llegar	a	 ti	 los	zombis?»,	me	dijo
ella.	Como	estaba	construida	varios	niveles	por	encima	del	pantano,	aquel	tramo	de	la
I-10	era	el	lugar	más	seguro	de	toda	la	cuenca.	Confesé	que	no	había	pensado	en	eso,
pero	 ella	 se	 rió	y	 respondió:	 «No	 te	preocupes,	 cielo,	 yo	 sí.	Quédate	 conmigo	y	 te
llevaré	a	casa».

Eso	 hice:	me	 alejé	 de	 cualquier	 cosa	 parecida	 a	 una	 carretera	 y	 avancé	 por	 los
senderos	más	silvestres	que	encontré.	Digo	que	lo	intenté,	porque	resultaba	imposible
evitar	 todo	 rastro	 de	 humanidad	 o	 de	 lo	 que	 había	 sido	 humanidad	 hacía	 mucho
tiempo.	Había	zapatos,	ropa,	basura,	maletas	destrozadas	y	equipos	de	excursionismo.
Vi	muchos	huesos	en	los	montículos	de	lodo,	aunque	no	sabía	decir	si	eran	humanos
o	 animales.	 En	 una	 de	 esas	 ocasiones,	 encontré	 un	 costillar,	 supongo	 que	 de	 un
caimán,	uno	bien	grande.	No	quise	pararme	a	pensar	en	cuántos	emes	habrían	hecho
falta	para	derribar	a	aquella	bestia.

El	primer	monstruo	que	vi	era	pequeño,	probablemente	una	niña,	no	estoy	segura.
Tenía	 la	 cara	 comida:	 la	 piel,	 la	 nariz,	 los	 ojos,	 los	 labios,	 e	 incluso	 el	 pelo	 y	 las
orejas…	No	del	 todo,	 le	 colgaban	 por	 algunas	 partes	 y	 otras	 se	 le	 habían	 quedado
pegadas	 al	 cráneo,	 que	 estaba	 al	 aire.	Quizá	 tuviese	más	 heridas,	 no	 lo	 sé,	 porque
estaba	metida	dentro	de	uno	de	esos	macutos	de	excursionista,	allí	atrapada,	con	el
cordón	 que	 cerraba	 la	 bolsa	 apretado	 en	 torno	 al	 cuello.	 Las	 correas	 se	 habían
enredado	en	 las	 raíces	de	un	árbol	y	 la	cosa	estaba	chapoteando,	medio	sumergida.
Debía	de	 tener	el	cerebro	intacto	y	 también	algunos	de	 las	fibras	musculares	que	le
sujetaban	 la	mandíbula;	 empezó	 a	 lanzar	 dentelladas	 en	 cuanto	me	 acerqué.	No	 sé
cómo	 sabía	 que	 yo	 estaba	 allí,	 quizá	 le	 siguiesen	 funcionando	 parte	 de	 las	 fosas
nasales	o	quizá	el	conducto	auditivo.

No	podía	gemir,	 tenía	la	garganta	demasiado	destrozada,	pero	el	chapoteo	podía
llamar	 la	 atención,	 así	 que	 la	 libré	de	 su	desdicha,	 si	 es	 que	 la	 sentía,	 e	 intenté	no
pensar	más	en	ello.	Ésa	es	otra	cosa	importante	que	nos	enseñaron	en	Willow	Creek:
no	 les	 escribas	 un	 panegírico,	 no	 intentes	 imaginarte	 cómo	 eran	 antes,	 ni	 cómo
llegaron	hasta	donde	están,	ni	cómo	se	convirtieron	en	lo	que	son.	Lo	sé,	¿quién	no	se
lo	pregunta,	verdad?	¿Quién	es	capaz	de	mirar	a	una	de	esas	cosas	y	no	empezar	a
preguntarse,	 sin	 quererlo?	 Es	 como	 leer	 la	 última	 página	 de	 un	 libro…,	 tu
imaginación	empieza	a	dar	vueltas,	sin	más.	Y	es	entonces	cuando	te	distraes,	cuando
te	vuelves	torpe,	cuando	bajas	la	guardia	y	acabas	dejando	que	otro	se	pregunte	qué	te
pasó	 a	 ti.	 Intenté	 quitarme	 a	 la	 niña,	 al	 zombi,	 de	 la	 cabeza,	 y	 entonces	 empecé	 a
pensar	en	por	qué	era	el	único	que	había	visto.

Era	 una	 pregunta	 de	 supervivencia	 práctica,	 no	 darle	 vueltas	 a	 la	 cabeza
tontamente,	y	por	eso	cogí	 la	 radio	y	 le	pregunté	a	Mets	si	se	me	escapaba	algo,	si
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quizá	había	alguna	zona	que	debiera	esquivar.	Me	recordó	que	aquella	área	estaba,	en
su	 mayor	 parte,	 despoblada,	 porque	 las	 zonas	 azules	 de	 Baton	 Rouge	 y	 Lafayette
atraían	 a	 los	 emes	 hacia	 ellas.	 Era	 un	 consuelo	 agridulce,	 porque	 estaba	 justo	 en
medio	de	dos	de	los	grupos	más	concurridos	en	varios	kilómetros	a	la	redonda.	Se	rio
de	nuevo:	«No	te	preocupes	por	eso,	no	pasará	nada».

Vi	algo	delante	de	mí,	un	bulto	que	era	casi	un	arbusto,	pero	demasiado	cuadrado
y	 reluciente	en	algunas	zonas.	Se	 lo	comenté	a	Mets	y	ella	me	advirtió	que	no	me
acercase,	que	siguiese	avanzando	y	no	apartase	la	vista	del	premio.	Yo	ya	empezaba	a
sentirme	bastante	bien,	un	poco	con	mi	personalidad	de	siempre.

Cuando	me	acerqué,	comprobé	que	se	trataba	de	un	vehículo,	de	un	Lexus	híbrido
todoterreno;	 estaba	 cubierto	 de	 barro	 y	 musgo,	 y	 sumergido	 en	 el	 agua	 hasta	 las
puertas.	Vi	que	las	ventanas	traseras	estaban	hasta	arriba	de	equipo	de	supervivencia:
tienda,	saco	de	dormir,	utensilios	de	cocina,	fusil	de	caza	con	montones	de	cajas	de
munición,	 todo	nuevo,	algunas	cosas	todavía	envueltas	en	plástico.	Me	acerqué	a	la
ventana	 del	 conductor	 y	 vi	 el	 reflejo	 de	 una	 .357	que	 seguía	 en	 la	mano	marrón	y
arrugada	del	conductor.	Estaba	sentado	muy	recto,	miraba	hacia	delante,	y	 la	 luz	 le
atravesaba	 el	 lateral	 del	 cráneo;	 no	 vi	 más	 heridas,	 ni	 mordiscos,	 nada.	 Eso	 me
impactó	mucho	más	que	la	niñita	sin	cara:	aquel	tío	lo	tenía	todo	para	sobrevivir,	todo
salvo	 la	voluntad	de	hacerlo.	Sé	que	es	una	suposición;	quizá	 tuviera	alguna	herida
que	 no	 se	 veía,	 oculta	 bajo	 la	 ropa	 o	 disimulada	 por	 el	 avanzado	 estado	 de
descomposición,	pero	yo	lo	sabía:	estaba	inclinada	sobre	el	coche,	con	la	cara	pegada
al	cristal,	contemplando	un	monumento	a	lo	fácil	que	era	rendirse.

Me	quedé	allí	un	instante,	lo	bastante	para	que	Mets	me	preguntase	qué	pasaba.
Le	conté	lo	que	veía	y,	sin	pararse	a	respirar,	me	ordenó	que	siguiera	avanzando.

Empecé	a	discutir,	pensando	que,	al	menos,	tendría	que	registrar	el	vehículo	y	ver
si	había	algo	que	necesitara.	Ella	me	preguntó,	severa,	si	veía	algo	que	necesitara,	no
sólo	algo	que	quisiera,	y	yo,	tras	meditarlo,	reconocí	que	no.	Aquel	hombre	tenía	un
equipo	abundante,	 aunque	de	 civil,	 por	 lo	que	era	grande	y	voluminoso;	 la	 comida
había	que	cocinarla	y	las	armas	no	llevaban	silenciador.	Mi	equipo	de	supervivencia
era	bastante	completo	y,	si	por	alguna	razón	no	me	esperaba	nadie	en	la	I-10,	siempre
podía	utilizar	todo	aquello	como	un	almacén	de	suministros	de	emergencia.

Se	me	ocurrió	la	idea	de	utilizar	el	coche;	Mets	me	preguntó	si	tenía	un	remolque
y	algunos	cables	para	 la	batería.	Como	si	 fuese	una	niña,	 tuve	que	 responderle	que
no,	y,	 entonces,	 ella	quiso	 saber	qué	me	 retenía,	 o	 algo	 así,	 empujándome	a	 seguir
avanzando.	 Le	 pedí	 que	 esperase	 un	 minuto,	 apoyé	 la	 cabeza	 en	 la	 ventana	 del
conductor,	suspiré	y	me	sentí	derrotada	de	nuevo,	agotada.	Mets	se	me	echó	encima	y
siguió	 presionando,	 así	 que	 yo	 le	 grité	 que	 cerrase	 la	 boca,	 que	 sólo	 necesitaba	 un
minuto,	un	par	de	segundos	para…,	no	sé	para	qué.

Tuve	que	dejar	el	pulgar	en	el	botón	de	«transmisión»	más	segundos	de	la	cuenta,
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porque	Mets,	de	 repente,	me	preguntó:	«¿Qué	ha	sido	eso?».	«¿El	qué?»,	 respondí.
Ella	había	oído	algo,	algo	donde	yo	estaba.

¿Lo	había	oído	antes	que	usted?

Supongo	que	sí,	porque,	un	segundo	después,	cuando	se	me	despejaron	las	ideas	y
abrí	bien	las	orejas,	empecé	a	oírlo	también:	el	gemido…	fuerte	y	claro,	seguido	de
un	chapoteo.

Levanté	 la	cabeza,	miré	a	 través	de	 la	ventanilla	del	coche,	a	 través	del	agujero
del	cráneo	y	de	la	ventanilla	del	otro	lado,	y	entonces	vi	al	primero.	Me	volví	y	vi	que
venían	cinco	más,	cada	uno	desde	una	dirección;	y,	detrás	de	ellos,	había	otros	diez,
quince.	Disparé	al	primero	y	fallé.

Mets	empezó	a	chillarme,	a	exigir	un	informe	visual,	y	yo	le	dije	cuántos	eran;	me
pidió	que	me	calmase,	que	no	intentase	huir,	que	me	quedase	donde	estaba	e	hiciese
lo	que	me	habían	enseñado	en	Willow	Creek.	Empecé	a	preguntarle	cómo	sabía	lo	de
Willow	Creek,	justo	cuando	ella	me	gritó	que	me	callase	y	luchara	de	una	vez.

Me	 subí	 a	 lo	 alto	 del	 todoterreno	 (se	 supone	 que	 tienes	 que	 buscar	 la	 defensa
física	más	 cercana)	 y	 empecé	 a	 calcular	mi	 alcance.	Apunté	 a	mi	 primer	 objetivo,
respiré	hondo	y	lo	derribé.	Ser	un	as	de	la	guerra	significa	poder	tomar	decisiones	tan
deprisa	 como	 te	 lo	 permitan	 tus	 impulsos	 electroquímicos.	 Yo	 había	 perdido	 esa
sincronización	de	 nanosegundos	 al	 entrar	 en	 el	 barro,	 pero	 acababa	de	 recuperarla:
estaba	tranquila,	centrada,	sin	dudas	ni	debilidades.	El	combate	me	pareció	durar	diez
horas,	aunque	supongo	que	no	serían	más	de	diez	minutos;	sesenta	y	uno	en	total,	un
círculo	 bien	 gordo	 de	 cadáveres	 sumergidos.	 Me	 tomé	 mi	 tiempo,	 comprobé	 la
munición	que	me	quedaba	y	esperé	al	siguiente	grupo;	no	apareció	ninguno.

Pasaron	otros	veinte	minutos	antes	de	que	Mets	me	pidiera	un	informe.	Le	di	el
recuento	de	cadáveres	y	ella	me	dijo:	«Recuérdame	que	no	te	cabree	nunca».	Yo	me
reí	por	primera	vez	desde	 el	 aterrizaje	 en	 el	 barro;	volvía	 a	 sentirme	bien,	 fuerte	y
segura.	Mets	me	advirtió	que	todas	aquellas	distracciones	habían	hecho	que	perdiese
la	oportunidad	de	 llegar	a	 la	 I-10	antes	del	anochecer	y	que	quizá	debía	empezar	a
pensar	en	dónde	echar	una	cabezadita.

Me	 alejé	 todo	 lo	 posible	 del	 todoterreno	 antes	 de	 que	 el	 cielo	 empezase	 a
oscurecerse	y	encontré	un	asiento	bastante	cómodo	en	las	ramas	de	un	árbol	alto.	Mi
equipo	tenía	una	hamaca	de	micro	fibras	normal	y	corriente;	un	gran	invento,	ligero,
fuerte	 y	 con	 correas	 para	 evitar	 que	 cayeses	 rodando.	 Se	 suponía	 que	 las	 correas
también	servían	para	calmarte,	para	que	te	durmieras	más	deprisa…	¡Sí,	claro!	Daba
igual	que	llevase	casi	cuarenta	y	ocho	horas	despierta,	que	hubiese	probado	todos	los
ejercicios	 de	 respiración	 que	 nos	 enseñaron	 en	 Creek,	 y	 que	 incluso	 me	 hubiese
tragado	 dos	 de	 mis	 Baby-L[44].	 Se	 supone	 que	 sólo	 hay	 que	 tomar	 uno,	 pero	 me
imaginé	que	eso	era	para	los	enclenques;	recuerde	que	volvía	a	ser	yo	misma,	así	que
pensé	que	podía	aguantarlo	y,	bueno,	necesitaba	dormir.
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Como	no	tenía	nada	que	hacer	ni	en	qué	pensar,	le	pregunté	a	Mets	si	le	parecía
bien	 que	 hablásemos.	 ¿Quién	 era	 ella?	 ¿Cómo	 había	 acabado	 en	 aquella	 cabaña
aislada	en	medio	de	territorio	criollo?	No	tenía	el	acento	de	la	zona,	ni	siquiera	acento
sureño.	¿Y	por	qué	sabía	tanto	sobre	el	entrenamiento	de	los	pilotos	sin	haber	pasado
por	él?	Yo	empezaba	a	tener	mis	sospechas,	empezaba	a	hacerme	una	idea	general	de
quién	era.

Mets	me	dijo	de	nuevo	que	más	 adelante	 tendríamos	 tiempo	de	 sobra	para	una
entrevista,	 pero	 que,	 en	 aquel	 momento,	 necesitaba	 dormir,	 que	 la	 llamase	 al
amanecer.	Noté	que	los	L	me	hacían	efecto	entre	«dormir»	y	«llamar»;	cuando	dijo
«amanecer»,	yo	ya	estaba	frita.

Dormí	como	una	piedra,	el	cielo	ya	estaba	iluminado	cuando	abrí	los	ojos.	Había
estado	soñando	con	zetas,	cómo	no.	Sus	gemidos	todavía	me	resonaban	en	el	cerebro
cuando	me	desperté	y,	al	mirar	abajo,	me	di	cuenta	de	que	no	era	un	sueño:	debía	de
haber	al	menos	cien	monstruos	rodeando	el	árbol,	levantando	los	brazos	como	locos	e
intentando	 subirse	 unos	 encima	de	 otros	 para	 llegar	 hasta	mí.	Al	menos	no	podían
hacer	 eso,	 porque	 el	 suelo	 no	 era	 lo	 bastante	 sólido.	 No	 tenía	 munición	 para
cargármelos	 a	 todos	 y,	 como	 un	 tiroteo	 habría	 durado	 lo	 suficiente	 para	 que
apareciesen	más,	decidí	que	lo	mejor	era	recoger	mi	equipo	y	llevar	a	cabo	mi	plan	de
huida.

¿Lo	tenía	planeado?

No	 del	 todo,	 pero	 nos	 habían	 entrenado	 para	 enfrentarnos	 a	 situaciones	 como
aquélla.	 Es	 un	 poco	 como	 saltar	 desde	 un	 avión:	 escoges	 una	 zona	 de	 aterrizaje
aproximada,	 te	encoges	y	ruedas,	 te	mantienes	relajada	y	te	levantas	lo	más	deprisa
que	 puedas.	 El	 objetivo	 es	 poner	 mucha	 distancia	 entre	 tus	 atacantes	 y	 tú.	 Sales
corriendo,	a	mayor	o	menor	velocidad,	o	incluso	caminando	deprisa;	sí,	nos	llegaron
a	 decir	 que	 lo	 considerásemos	 como	 una	 alternativa	 de	 bajo	 impacto.	 La	 idea	 es
alejarse	 lo	 suficiente	 para	 poder	 pensar	 tu	 siguiente	 movimiento.	 Según	 el	 mapa,
podía	 llegar	 corriendo	 hasta	 la	 I-10,	 que	me	 localizase	 un	 helicóptero	 de	 rescate	 y
salir	de	allí	antes	de	que	aquellos	sacos	de	mierda	me	alcanzasen.	Encendí	la	radio,
informé	de	mi	situación	a	Mets	y	le	dije	que	le	diese	la	orden	a	los	de	rescate	para	una
recogida	 inmediata.	 Ella	me	 pidió	 que	 tuviese	 cuidado;	 yo	me	 agaché,	 salté	 y	me
rompí	un	tobillo	con	una	roca	sumergida.

Caí	 boca	 abajo	 al	 agua,	 y	 el	 frío	 fue	 lo	 único	 que	 evitó	 que	me	 desmayase	 de
dolor.	Me	 levanté	 escupiendo	 y	medio	 ahogada,	 y	 lo	 primero	 que	 vi	 fue	 a	 todo	 el
enjambre,	que	 iba	a	por	mí.	Mets	 tuvo	que	darse	cuenta	de	que	algo	 iba	mal	al	no
avisarla	 de	 que	 había	 tocado	 tierra	 a	 salvo;	 quizá	me	 preguntara	 si	 todo	 iba	 bien,
aunque	 no	 me	 acuerdo.	 Sólo	 recuerdo	 que	 empezó	 a	 gritar	 que	 me	 levantase	 y
corriese.	Intenté	apoyar	el	tobillo	roto	y	noté	un	latigazo	que	me	recorrió	la	pierna	y
la	columna.	A	pesar	de	 todo,	podía	 soportar	mi	peso…	Grité	 tan	 fuerte	que	 seguro
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que	 Mets	 me	 oyó	 por	 la	 ventana	 de	 su	 cabaña.	 «¡Sal	 de	 ahí!	 —me	 chillaba—.
¡Vamos!»

Empecé	a	cojear,	chapoteando	en	dirección	a	la	autopista	con	más	de	cien	emes
pegados	a	mi	culo.	Debíamos	de	tener	una	pinta	graciosa,	como	una	carrera	frenética
de	lisiados.

Mets	me	gritó:	«¡Si	puedes	apoyarte	en	él,	puedes	correr	con	él!	¡Ese	hueso	no	es
tan	necesario!	¡Puedes	hacerlo!».

«¡Pero	me	duele!»	De	verdad	que	lo	dije,	con	la	cara	surcada	de	lágrimas,	con	los
zetas	 detrás,	 corriendo	 detrás	 de	 su	 almuerzo.	 Llegué	 a	 la	 autopista,	 que	 se	 cernía
sobre	el	cieno	como	las	ruinas	de	un	acueducto	romano.	Mets	tenía	razón	al	decir	que
era	relativamente	seguro;	el	problema	era	que	ninguna	de	las	dos	habíamos	contado
ni	con	 la	herida,	ni	con	el	ejército	de	muertos	que	me	perseguía.	No	había	ninguna
entrada	 cercana,	 así	 que	 tuve	 que	 avanzar	 cojeando	 hasta	 una	 de	 las	 pequeñas
carreteras	 contiguas	 que	 Mets	 me	 había	 advertido	 que	 evitara.	 Cuando	 empecé	 a
acercarme,	comprendí	el	porqué	de	su	aviso:	había	cientos	de	coches	amontonados,
destrozados	y	oxidados,	y	uno	de	cada	diez	tenía,	al	menos,	un	eme	encerrado	dentro.
Me	vieron	y	empezaron	a	gemir,	de	modo	que	el	sonido	se	propagó	por	todas	partes,
en	kilómetros	a	la	redonda.

Mets	me	gritó:	«¡No	te	preocupes	por	eso	ahora!	¡Sube	a	la	vía	de	acceso	y	ten
cuidado	con	los	putos	pulpos!».

¿Pulpos?

Los	que	sacan	los	brazos	por	las	ventanas	rotas.	En	la	carretera	abierta	al	menos
podía	 esquivarlos	 pero	 en	 la	 vía	 de	 acceso	 los	 tenía	 a	 ambos	 lados.	Aquélla	 fue	 la
peor	 parte,	 sin	 comparación:	 los	minutos	 que	 pasé	 intentando	 subir	 a	 la	 autopista.
Tenía	 que	 pasar	 entre	 los	 coches,	 mi	 tobillo	 no	me	 permitía	 subirme	 encima.	 Las
manos	 podridas	 de	 los	 zombis	 salían	 disparadas	 a	 cogerme,	 me	 agarraban	 del
uniforme	o	de	la	muñeca,	y	cada	bala	a	la	cabeza	me	hacía	perder	unos	segundos	de
los	que	no	disponía.	La	pendiente	de	la	rampa	ya	me	estaba	frenando;	el	tobillo	me
palpitaba,	 los	 pulmones	me	dolían	y	 el	 enjambre	 empezaba	 a	ganar	 terreno.	De	no
haber	sido	por	Mets…

Ella	me	estuvo	gritando	todo	el	tiempo:	«¡Mueve	el	culo,	puta	zorra!	—Empezaba
a	ponerse	más	bestia—.	¡Ni	se	te	ocurra	rendirte,	ni	se	te	ocurra	joderme	viva!	—No
se	 callaba,	 no	 me	 dejaba	 relajarme	 ni	 un	 segundo—.	 ¿Qué	 eres?	 ¿Una	 pobrecita
víctima?	—En	aquel	momento	creía	serlo,	sabía	que	no	podría	lograrlo	por	culpa	del
cansancio,	 el	 dolor	 y,	 sobre	 todo,	 la	 rabia	 de	 haberla	 cagado	 de	 mala	 manera.
Consideré	 seriamente	 la	 idea	 de	 apuntarme	 con	 la	 pistola,	 de	 castigarme	por…,	 ya
sabe.	 Y,	 entonces,	 Mets	 dio	 en	 el	 clavo;	 rugió—:	 ¿¡Acaso	 eres	 como	 tu	 madre,
joder!?».

Eso	lo	consiguió:	tiré	de	mi	cuerpo	hasta	llegar	a	la	interestatal.
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Informé	 a	 Mets	 de	 que	 lo	 había	 conseguido	 y	 le	 pregunté:	 «¿Qué	 coño	 hago
ahora?».

De	repente	su	voz	se	volvió	muy	dulce	y	me	dijo	que	mirase	al	cielo:	un	punto
negro	se	acercaba	desde	el	sol	de	la	mañana,	directo	hacia	mí,	siguiendo	la	autopista;
enseguida	 pude	 comprobar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 UH-60.	 Dejé	 escapar	 un	 grito	 de
alegría	y	solté	mi	bengala	de	emergencia.

Lo	primero	que	vi	cuando	me	subieron	a	bordo	fue	que	era	un	helicóptero	civil,
no	uno	de	los	de	rescate	del	gobierno.	El	jefe	de	la	tripulación	era	un	criollo	grandote
con	 una	 perilla	 tupida	 y	 gafas	 envolventes.	 Me	 preguntó:	 «¿De	 dónde	 coño	 has
salido?».	Perdón	 si	no	 sé	 imitar	bien	el	 acento.	Estuve	a	punto	de	 llorar	y	 le	di	un
puñetazo	amistoso	en	los	bíceps,	que	tenían	el	tamaño	de	un	muslo.	Después	me	reí	y
le	dije	que	trabajaban	muy	deprisa,	a	lo	que	él	respondió	con	una	mirada	que	dejaba
muy	 claro	 que	 no	 sabía	 de	 qué	 le	 estaba	 hablando.	Más	 tarde	 averigüé	 que	 no	 se
trataba	del	equipo	de	rescate,	sino	de	un	puente	aéreo	rutinario	entre	Baton	Rouge	y
Lafayette.	 En	 aquel	momento	 no	 lo	 sabía,	 pero	 tampoco	me	 importaba.	 Informé	 a
Mets	de	que	me	habían	 recogido	y	estaba	a	salvo,	 le	di	 las	gracias	por	 todo	 lo	que
había	hecho	por	mí	y…	y	para	no	empezar	a	sollozar	de	verdad,	intenté	disimular	con
una	broma	sobre	que	por	fin	íbamos	a	poder	hacer	aquella	entrevista.	Nunca	llegó	a
responderme.

Parece	que	era	una	observadora	aérea	excepcional.

Era	una	mujer	excepcional.

Antes	ha	dicho	que	empezaba	a	tener	sus	«sospechas».

Ningún	civil,	ni	siquiera	un	observador	aéreo	veterano,	podía	saber	tanto	sobre	lo
que	significa	tener	estas	alas.	Aquella	mujer	tenía	demasiados	conocimientos,	estaba
demasiado	informada,	sabía	el	tipo	de	cosas	a	las	que	sólo	tenía	acceso	alguien	que
hubiese	pasado	por	lo	mismo.

Entonces,	¿cree	que	era	piloto?

Sin	duda;	no	de	las	fuerzas	aéreas,	porque	la	habría	conocido,	pero	quizá	de	los
marines	o	la	armada.	Ellos	habían	perdido	tantos	pilotos	como	las	fuerzas	aéreas	en
misiones	de	reabastecimiento,	como	la	mía,	y	ocho	de	cada	diez	no	habían	aparecido.
Seguro	que	ella	se	había	enfrentado	a	una	situación	similar,	había	tenido	que	saltar	de
su	avión,	había	perdido	a	su	tripulación	y	puede	que	incluso	se	culpase	por	ello,	como
yo.	De	algún	modo,	había	encontrado	aquella	cabaña	y	se	había	pasado	el	resto	de	la
guerra	convertida	en	una	observadora	de	puta	madre.

Eso	tiene	sentido.

¿A	que	sí?
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[Se	produce	una	pausa	incómoda.	La	miro	a	la	cara,	esperando	a	que	siga.]

¿Qué?

Nunca	la	encontraron.

No.

Ni	la	cabaña.

No.

Y	en	Honolulú	no	consta	ningún	observador	aéreo	con	el	apodo	de	Fan	de	los
Mets.

Ha	hecho	los	deberes.

Pues…

Seguramente	también	habrá	leído	mi	informe	de	seguimiento,	¿verdad?

Sí.

Y	la	evaluación	psíquica	que	añadieron	después	de	mi	parte	oficial.

Bueno…

Bueno,	pues	es	una	mierda,	¿vale?	¿Qué	más	da	que	todo	lo	que	me	dijera	fuera
información	que	yo	ya	sabía?	¿Qué	más	da	que	el	equipo	psiquiátrico	«afirme»	que
mi	 radio	 estaba	 rota	 antes	 de	 caer	 al	 barro?	 ¿Y	 qué	 coño	 importa	 que	 Mets	 sea
diminuto	 de	Metis,	 la	 madre	 de	 Atenea,	 la	 diosa	 griega	 de	 los	 tempestuosos	 ojos
grises?	 Sí,	 los	 loqueros	 se	 lo	 pasaron	 bomba	 con	 eso,	 sobre	 todo	 cuando
«descubrieron»	que	mi	madre	creció	en	el	Bronx.

¿Y	ese	comentario	que	hizo	Mets	sobre	su	madre?

¿Quién	 coño	 no	 tiene	 problemas	 con	 su	madre?	 Si	Mets	 era	 piloto,	 le	 gustaría
arriesgar	 por	 naturaleza.	 Sabía	 que	 había	 muchas	 probabilidades	 de	 acertar	 si
mencionaba	 a	 «mamá»;	 conocía	 el	 riesgo	 y	 probó	 suerte…	Mire,	 si	 pensaban	 que
había	sufrido	una	crisis	nerviosa,	¿por	qué	me	permitieron	seguir	volando?	¿Por	qué
me	 dejaron	 conservar	 este	 trabajo?	 Puede	 que	Mets	 no	 fuese	 piloto,	 quizá	 hubiese
estado	casada	con	uno,	quizá	había	querido	serlo	pero	nunca	llegó	tan	lejos	como	yo.
Quizá	no	fuese	más	que	una	voz	asustada	y	solitaria	que	hizo	todo	lo	que	pudo	por
ayudar	a	otra	voz	asustada	y	solitaria,	para	evitar	que	acabase	como	ella.	¿A	quién	le
importa	 quién	 era	 o	 quién	 es?	 Estaba	 allí	 cuando	 la	 necesitaba	 y	 seguirá	 estando
conmigo	durante	el	resto	de	mi	vida.
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En	el	resto	del	mundo	y	por	encima	de	él
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Provincia	de	Bohemia	(Unión	Europea)

[Se	llama	Kost,	«el	hueso»,	y	lo	que	le	falta	de	belleza	lo	compensa	más
que	de	sobra	con	su	fuerza.	Este	hrad	gótico	del	siglo	catorce	parece	surgir	de
sus	 cimientos	 de	 roca	 sólida	 y	 proyecta	 una	 sombra	 intimidatoria	 sobre	 el
valle	Plakanek,	 una	 imagen	que	David	Alien	Forbes	 está	 deseando	 capturar
con	 lápiz	 y	 papel	 para	 su	 segundo	 libro,	Castillos	 de	 la	 Guerra	 Zombi:	 El
continente.	El	ilustrador	inglés	está	sentado	bajo	un	árbol,	y	su	ropa	de	retales,
junto	 con	 la	 larga	 espada	 escocesa	 que	 porta,	 se	 suman	 al	 aire	 artúrico	 del
paisaje.	Cambia	abruptamente	de	personalidad	cuando	llego:	de	artista	sereno
pasa	a	ser	un	narrador	muy	nervioso.]

Cuando	digo	que	el	nuevo	mundo	no	tiene	nuestra	historia	de	fortificaciones	fijas,
sólo	 me	 refiero	 a	 Norteamérica.	 Naturalmente,	 a	 lo	 largo	 del	 Caribe	 tenemos	 las
fortalezas	 costeras	 de	 los	 españoles	 y	 las	 que	 los	 franceses	 construyeron	 en	 las
Antillas	 Menores.	 También	 están	 las	 ruinas	 incas	 en	 los	 Andes,	 aunque	 nunca
sufrieron	 asedios	 directos[45].	 Además,	 cuando	 digo	 Norteamérica,	 no	 incluyo	 las
ruinas	 mayas	 y	 aztecas	 de	 México…,	 el	 tema	 de	 la	 batalla	 de	 Kukulcán,	 aunque
supongo	que	ahora	eso	es	Toltec,	¿no?,	donde	unos	tíos	lograron	retener	a	un	montón
de	 zetas	 en	 los	 escalones	 de	 esa	 pirámide	 gigantesca.	Así	 que,	 cuando	 digo	 nuevo
mundo,	en	realidad	me	refiero	a	los	Estados	Unidos	y	Canadá.

Eso	no	es	un	insulto,	entiéndame;	no	lo	tome	como	tal,	por	favor.	Tanto	su	país
como	Canadá	son	naciones	jóvenes,	no	tienen	la	historia	de	anarquía	institucional	que
sufrimos	 los	europeos	después	de	 la	caída	de	Roma.	Siempre	han	 tenido	gobiernos
nacionales	estables	con	el	poder	necesario	para	hacer	cumplir	la	ley	y	el	orden.

Sé	que	no	fue	así	durante	su	expansión	hacia	el	Oeste	o	durante	la	Guerra	Civil,	y,
por	 favor,	 no	 crea	 que	 descarto	 las	 fortalezas	 anteriores	 a	 esa	 guerra	 o	 las
experiencias	 de	 quienes	 las	 defendieron.	 Me	 gustaría	 visitar	 algún	 día	 el	 Fuerte
Jefferson;	he	oído	que	los	supervivientes	pasaron	por	toda	una	experiencia.	Sólo	digo
que,	en	la	historia	de	Europa,	hemos	tenido	casi	un	milenio	de	caos	en	el	que,	a	veces,
el	 concepto	 de	 seguridad	 física	 se	 acababa	 en	 las	 almenas	 del	 castillo	 de	 tu	 señor.
¿Tiene	sentido?	Creo	que	no	me	explico	bien,	¿podemos	empezar	de	nuevo?

No,	no,	va	bien.	Continúe,	por	favor.

Quitará	todas	mis	chifladuras,	¿verdad?

Eso	es.

Pues	vale.	Castillos.	Bueno…	No	quiero	exagerar	su	importancia	en	el	conjunto
de	 la	 guerra	 ni	 por	 un	 segundo.	 De	 hecho,	 si	 los	 compara	 con	 otro	 tipo	 de
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fortificaciones	 fijas,	 las	 modernas,	 modificadas	 y	 demás,	 su	 contribución	 parece
insignificante,	 a	 no	 ser	 que	 sea	 usted	 como	 yo	 y	 siga	 vivo	 gracias	 a	 dicha
contribución.

Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 una	 fortaleza	 poderosa	 fuese	 por	 naturaleza	 nuestra
salvación.	 Para	 empezar,	 tiene	 que	 entender	 la	 diferencia	 fundamental	 entre	 un
castillo	y	un	palacio.	Muchos	de	los	llamados	castillos	no	eran	en	realidad	más	que
hogares	enormes	e	impresionantes,	o	se	habían	convertido	en	eso	después	de	que	su
valor	 defensivo	 quedase	 obsoleto.	 Lo	 que	 antes	 fueran	 bastiones	 inexpugnables,
ahora	 tenían	 tantas	 ventanas	 en	 la	 planta	 baja	 que	 se	 habría	 tardado	 un	 siglo	 en
tapiarlas	de	nuevo.	Se	 estaba	más	 seguro	 en	un	 edificio	de	pisos	moderno,	 si	 se	 le
quitaban	las	escaleras.	En	cuanto	a	esos	palacios	que	se	construyeron	como	símbolos
de	estatus	social,	lugares	como	Chateau	Ussé	o	el	«Castillo»	de	Praga,	no	eran	más
que	trampas	mortales.

Mire	 Versalles:	 fue	 una	 pifia	 monumental.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 el	 gobierno
francés	decidiese	construir	el	monumento	conmemorativo	nacional	sobre	sus	cenizas.
¿Ha	leído	ese	poema	de	Renard,	el	de	las	rosas	silvestres	que	crecen	en	el	jardín	del
recuerdo,	con	los	pétalos	manchados	de	rojo	por	la	sangre	de	los	malditos?

Tampoco	es	que	bastase	tener	un	muro	alto	para	sobrevivir	a	largo	plazo.	Como
cualquier	defensa	estática,	los	castillos	tienen	tantos	peligros	internos	como	externos;
fíjese	en	Muiderslot,	en	Holanda:	sólo	hizo	falta	un	caso	de	neumonía.	Si	a	eso	se	le
añade	 un	 otoño	 húmedo	 y	 frío,	 la	 mala	 alimentación	 y	 la	 falta	 de	 medicinas	 de
verdad…	Imagine	 cómo	debió	 ser	 estar	 atrapado	detrás	de	 aquellos	 altos	muros	de
piedra,	 rodeado	de	 personas	 enfermas	de	muerte,	 sabiendo	que	 se	 acerca	 tu	 hora	 y
que	 tu	 única	 posibilidad	 es	 escapar…	 Los	 diarios	 escritos	 por	 algunos	 de	 los
moribundos	 hablan	 de	 gente	 que	 se	 volvía	 loca	 de	 desesperación	 y	 saltaba	 al	 foso
plagado	de	zetas.

Después	estaban	 los	 incendios,	como	 los	de	Braubach	y	Pierrefonds;	cientos	de
personas	atrapadas	sin	poder	huir,	esperando	a	morir	achicharradas	por	 las	 llamas	o
asfixiadas	por	el	humo.	También	se	produjeron	explosiones	accidentales;	civiles	que,
de	 algún	modo,	 lograron	 obtener	 bombas,	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 cómo	manejarlas	 o
almacenarlas.	En	Miskolc	Diosgyor,	en	Hungría,	según	me	han	contado,	alguien	dio
con	 un	 zulo	 de	 explosivos	 militares	 con	 base	 de	 sodio.	 No	 me	 pregunte	 qué	 era
exactamente	ni	por	qué	lo	tenían,	pero	nadie	parecía	saber	que	el	agente	catalizador
era	 el	 agua,	 no	 el	 fuego.	 Se	 dice	 que	 alguien	 estaba	 fumando	 en	 el	 arsenal,	 que
provocó	un	pequeño	incendio	o	algo	así.	Los	muy	estúpidos	creyeron	que	evitarían	el
estallido	 si	 empapaban	 de	 agua	 las	 cajas.	 Voló	 en	 pedazos	 parte	 del	muro,	 lo	 que
permitió	que	los	muertos	entraran	en	tropel,	como	cuando	el	agua	sale	disparada	de
una	presa	rota.

Al	menos	fue	un	error	nacido	de	la	ignorancia;	lo	que	es	realmente	imperdonable
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es	 lo	que	pasó	en	el	Chateau	de	Fougeres.	Se	quedaban	sin	provisiones	y	pensaron
que	podían	excavar	un	túnel	que	pasase	por	debajo	de	los	zombis	que	los	asediaban.
¿Qué	creían	que	era	aquello:	La	gran	evasión?	¿Tenían	a	algún	profesional	que	 los
supervisara?	 ¿Es	 que	 dominaban	 los	 rudimentos	 básicos	 de	 la	 trigonometría?	 La
salida	del	puto	túnel	se	quedó	medio	kilómetro	corta	y	salieron	justo	en	medio	de	un
nido	 de	 los	 malditos	 monstruos.	 A	 esos	 capullos	 idiotas	 ni	 siquiera	 se	 les	 había
ocurrido	equipar	el	túnel	con	cargas	de	demolición.

Sí,	hubo	un	montón	de	pifias,	aunque	también	algunos	triunfos	notables.	Muchos
sufrieron	asedios	cortos,	gracias	a	 la	 suerte	de	estar	en	el	 lado	correcto	de	 la	 línea.
Algunas	fortificaciones	de	España,	Bavaria	o	Escocia	(por	encima	de	 la	Muralla	de
Antonino[46])	 sólo	 tuvieron	 que	 aguantar	 unas	 semanas,	 a	 veces	 incluso	 días.	 En
algunos	sitios,	como	Kisimul,	fue	cuestión	de	sobrevivir	a	una	noche	muy	peligrosa.
Pero	 también	hubo	verdaderas	victorias,	 como	Chenonceau,	 en	Francia,	 un	 extraño
castillito	estilo	Disney	construido	en	un	puente	sobre	el	río	Cher:	cortaron	ambas	vías
de	 conexión	 a	 tierra	 firme	 y,	 con	 la	 cantidad	 correcta	 de	 previsión	 estratégica,
consiguieron	resistir	durante	años.

¿Tenían	suficientes	provisiones	para	vanos	años?

Oh,	Dios,	claro	que	no.	Simplemente	esperaron	a	que	cayese	la	nieve	y	saquearon
todo	lo	que	los	rodeaba.	Imagino	que	era	el	procedimiento	estándar	para	todos	los	que
estaban	asediados,	fuese	o	no	en	un	castillo.	Seguro	que	las	personas	que	estaban	en
las	zonas	azules	estratégicas	de	los	EE.UU.,	al	menos	los	que	estaban	por	encima	de
la	cota	de	nieve,	funcionaban	de	forma	parecida.	Tuvimos	la	suerte	de	que	gran	parte
de	Europa	se	helase	en	 invierno.	Muchos	de	 los	defensores	con	 los	que	he	hablado
coinciden	en	que	la	inevitable	llegada	del	invierno,	por	muy	largo	y	brutal	que	fuese,
era	 lo	 que	 les	 salvaba	 la	 vida:	 mientras	 no	 muriesen	 de	 frío,	 aprovechaban	 la
oportunidad	 que	 les	 ofrecían	 los	 muertos	 congelados	 para	 registrar	 los	 lugares
vecinos	en	busca	de	todo	lo	que	necesitasen	para	los	meses	cálidos.

No	es	de	extrañar	que	tantos	defensores	decidiesen	permanecer	en	sus	fortalezas,
incluso	 teniendo	 la	 posibilidad	 de	 escapar,	 ya	 fuese	 en	Bouillon	 (Bélgica),	 en	Spis
(Eslovaquia)	o	 incluso	en	mi	país,	como	en	Beaumaris	 (Gales).	Antes	de	 la	guerra,
aquel	lugar	no	era	más	que	una	pieza	de	museo,	un	cascarón	vacío	de	habitaciones	sin
techo	y	altos	muros	concéntricos.	El	ayuntamiento	se	merece	una	condecoración	por
sus	 logros:	 recogieron	 provisiones,	 organizaron	 a	 los	 ciudadanos	 y	 restauraron	 las
ruinas	para	devolverlas	a	su	antigua	gloria;	sólo	tuvieron	unos	cuantos	meses	antes	de
que	la	crisis	se	adueñase	de	su	parte	de	Gran	Bretaña.	Aún	más	impresionante	fue	la
historia	 de	 Conwy,	 un	 castillo	 y	 una	 muralla	 medievales	 que	 protegían	 a	 todo	 el
pueblo.	Los	habitantes	no	sólo	vivieron	a	salvo	y	relativamente	cómodos	durante	los
años	en	los	que	estuvimos	en	punto	muerto,	sino	que	su	acceso	al	mar	permitió	que
Conwy	se	convirtiese	en	un	trampolín	para	nuestras	fuerzas	una	vez	que	comenzamos
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la	liberación	del	país.	¿Ha	leído	Mi	Camelot?

[Sacudo	la	cabeza.]

Tiene	 que	 conseguir	 un	 ejemplar.	 Es	 una	 novela	 estupenda	 basada	 en	 la
experiencia	personal	del	autor,	uno	de	los	defensores	de	Caerphilly.	Empieza	con	la
crisis	 en	 la	 segunda	 planta	 de	 su	 piso	 de	 Ludlow,	 en	Gales.	 Cuando	 se	 quedó	 sin
provisiones	y	cayó	la	primera	nevada,	decidió	salir	en	busca	de	un	alojamiento	más
permanente.	 Llegó	 a	 unas	 ruinas	 abandonadas	 que	 ya	 habían	 sido	 testigos	 de	 una
defensa	poco	entusiasta	y,	al	final,	inútil.	El	hombre	enterró	los	cadáveres,	aplastó	las
cabezas	de	los	zetas	congelados	y	se	dedicó	a	restaurar	el	castillo	él	solo.	Trabajó	sin
descanso	durante	el	invierno	más	brutal	de	la	historia,	y,	en	mayo,	Caerphilly	estaba
preparada	para	el	asedio	del	verano;	al	invierno	siguiente,	se	convirtió	en	el	refugio
de	varios	cientos	de	supervivientes.

[Me	enseña	uno	de	sus	bocetos.]

Una	obra	de	arte,	¿verdad?	El	segundo	en	tamaño	de	todo	el	Reino	Unido.

¿Cuál	es	el	primero?

[Vacila.]

Windsor.

Windsor	fue	su	castillo.

Bueno,	no	era	de	mi	propiedad.

Quiero	decir	que	usted	estuvo	allí.

[Otra	pausa.]

Desde	un	punto	de	vista	defensivo	era	lo	más	parecido	a	la	perfección.	Antes	de
la	guerra	era	el	castillo	habitado	más	grande	de	Europa,	con	casi	cincuenta	y	tres	mil
metros	cuadrados.	Tenía	su	propio	pozo	de	agua	y	el	suficiente	espacio	de	almacenaje
para	guardar	 raciones	para	una	década.	El	 incendio	de	1992	hizo	que	 instalaran	un
sistema	de	extinción	puntero	y	las	posteriores	amenazas	terroristas	consiguieron	que
modernizasen	 las	medidas	 de	 seguridad	 hasta	 que	 estuvieron	 entre	 las	mejores	 del
Reino	 Unido.	 No	 era	 de	 dominio	 público	 lo	 que	 se	 pagaba	 con	 los	 impuestos:
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cristales	 antibalas,	 paredes	 reforzadas,	 barrotes	 retráctiles	 y	 persianas	 de	 acero
escondidas	con	mucha	astucia	en	alféizares	y	marcos	de	puertas.

Sin	embargo,	de	todos	nuestros	logros	en	Windsor,	nada	puede	compararse	con	la
extracción	de	crudo	y	gas	natural	del	yacimiento	que	se	encuentra	varios	kilómetros
por	debajo	de	los	cimientos	del	castillo.	El	yacimiento	se	descubrió	en	los	noventa,
aunque	no	se	explotó	por	numerosas	razones	políticas	y	medioambientales.	Eso	sí,	le
aseguro	que	nosotros	lo	aprovechamos	al	máximo.	Nuestro	contingente	de	ingenieros
reales	 montó	 un	 andamiaje	 por	 encima	 del	 muro	 y	 lo	 llevó	 hasta	 el	 lugar	 de	 la
perforación.	 Fue	 toda	 una	 victoria,	 y	 seguro	 que	 entiende	 por	 qué	 se	 convirtió	 en
precursora	 de	 nuestras	 autopistas	 fortificadas.	 En	 el	 ámbito	 personal	 me	 sentía
agradecido	 de	 poder	 disfrutar	 de	 la	 calefacción,	 la	 comida	 caliente	 y,	 en	 caso	 de
necesidad…,	 de	 los	 Molotov	 y	 el	 foso	 en	 llamas.	 No	 es	 la	 forma	 más	 eficaz	 de
detener	 a	 un	 zeta,	 lo	 sé,	 pero,	 mientras	 los	 tengas	 bloqueados	 y	 se	 queden	 en	 el
fuego…	Además,	¿qué	otra	cosa	podíamos	hacer	cuando	se	agotaron	las	balas	y	nos
quedamos	con	un	puñado	de	armas	de	mano	medievales?

De	ésas	 teníamos	bastantes:	 en	museos,	 en	colecciones	personales…;	y	no	eran
porquerías	 decorativas,	 sino	 instrumentos	 reales,	 duros	 y	 probados.	 Se	 volvieron	 a
convertir	en	parte	de	la	vida	británica;	veías	a	ciudadanos	de	a	pie	arrastrando	mazas,
alabardas	o	hachas	de	batalla	de	doble	hoja.	Yo	adquirí	 bastante	habilidad	con	una
enorme	 espada	 escocesa	 que	 se	 cogía	 a	 dos	 manos,	 aunque	 cualquiera	 lo	 diría,
teniendo	en	cuenta	mi	aspecto.

[Hace	 un	 gesto,	 casi	 avergonzado,	 para	 señalar	 el	 arma,	 que	 es	 casi	 tan
alta	como	él.]

En	 realidad,	 no	 es	 lo	 ideal,	 requiere	mucha	destreza,	 pero,	 al	 final,	 aprendes	 lo
que	eres	capaz	de	hacer,	cosas	que	nunca	habrías	imaginado,	y	lo	que	pueden	hacer
los	que	te	rodean.

[David	 vacila	 antes	 de	 seguir	 hablando.	 Está	 claro	 que	 se	 encuentra
incómodo,	así	que	le	ofrezco	la	mano.]

Muchas	gracias	por	recibirme…

Hay…	más…

Si	no	se	siente	cómodo…

No,	por	favor,	no	pasa	nada.
[Respira	 profundamente.]	 Ella…	 ella	 no	 quería	 irse,	 ¿sabe?	 A	 pesar	 de	 las
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objeciones	del	Parlamento,	 insistió	 en	quedarse	 en	Windsor	«hasta	que	 terminase»,
como	dijo	ella.	Yo	creía	que	se	trataba	de	un	sentimiento	de	nobleza	mal	entendido	o
quizá	 de	 una	 parálisis	 producida	 por	 el	 miedo.	 Intenté	 hacerla	 entrar	 en	 razón,	 le
supliqué	 hasta	 casi	 hincarme	 de	 rodillas.	 ¿Acaso	 no	 había	 hecho	 bastante	 con	 el
Decreto	de	Balmoral,	que	convertía	todas	sus	posesiones	en	zonas	protegidas	para	los
que	pudieran	llegar	hasta	ellas	y	defenderlas?	¿Por	qué	no	se	reunía	con	su	familia	en
Irlanda	 o	 en	 la	 Isla	 de	 Man?	 O,	 al	 menos,	 si	 se	 empeñaba	 en	 quedarse	 en	 Gran
Bretaña,	¿por	qué	no	se	desplazaba	al	cuartel	general	del	alto	mando,	al	norte	de	la
Muralla	de	Antonino?

¿Qué	respondió	ella?

«La	mayor	 distinción	 es	 servir	 a	 los	 demás.»	 [Se	 aclara	 la	 garganta	 y	 el	 labio
superior	 le	 tiembla	 durante	 un	 segundo.]	 Lo	 había	 dicho	 su	 padre;	 por	 eso	 aquel
hombre	 no	 había	 huido	 a	 Canadá	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 por	 eso	 su
esposa	había	pasado	el	bombardeo	aéreo	visitando	a	 los	civiles	que	se	protegían	en
las	estaciones	de	metro	de	Londres,	y	por	eso,	a	día	de	hoy,	seguimos	siendo	un	reino.
Su	misión,	su	mandato,	consiste	en	personificar	toda	la	grandeza	de	nuestro	espíritu
nacional.	Ellos	deben	ser	siempre	un	ejemplo	para	el	 resto	de	nosotros,	ser	 los	más
fuertes,	los	más	valientes	y	los	mejores,	sin	lugar	a	dudas.	En	cierto	sentido	son	ellos
los	que	están	a	nuestras	órdenes,	no	al	revés,	y	deben	sacrificarlo	todo,	absolutamente
todo,	para	cargar	con	ese	peso	divino.	¿Para	qué	narices	están,	si	no?	De	otro	modo,
tendríamos	 que	 olvidarnos	 de	 la	 maldita	 tradición,	 sacar	 la	 puñetera	 guillotina	 y
acabar	 con	 todo	 de	 una	 vez.	 Los	 veíamos	 casi	 como	 si	 fueran	 castillos,	 supongo:
reliquias	 cochambrosas	 y	 obsoletas	 sin	 ninguna	 función	moderna,	 salvo	 ejercer	 de
reclamo	turístico.	Pero,	cuando	los	cielos	se	oscurecieron	y	la	nación	los	llamó,	tanto
los	castillos	como	 la	 reina	despertaron	para	 recuperar	 la	 razón	de	su	existencia:	 los
primeros	protegieron	nuestros	cuerpos	y,	la	segunda,	nuestras	almas.
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Atolón	de	Ulithi	(Estados	Federales	de	Micronesia)

[Durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	este	enorme	atolón	de	coral	sirvió
de	 principal	 base	 avanzada	 de	 la	 flota	 del	 Pacífico	 de	 los	 Estados	 Unidos.
Durante	 la	 Guerra	 Mundial	 Z	 no	 sólo	 protegió	 los	 barcos	 de	 la	 armada
estadounidense	 sino	 también	 cientos	 de	 barcos	 civiles.	 Uno	 de	 ellos	 era	 el
UNS	Ural,	 el	primer	centro	de	emisiones	de	Radio	Free	Earth.	Ahora	 se	ha
convertido	 en	 un	 museo	 que	 recoge	 los	 logros	 del	 proyecto,	 y	 es	 el
protagonista	del	documental	británico	Palabras	en	tiempo	de	guerra.	Una	de
las	personas	entrevistadas	en	el	documental	es	Barati	Palshigar.]

El	enemigo	era	la	ignorancia;	las	mentiras,	las	supersticiones,	la	mala	información
y	 la	 desinformación.	 A	 veces	 no	 había	 información	 alguna.	 La	 ignorancia	 mató	 a
miles	 de	 millones	 de	 personas	 y	 provocó	 la	 Guerra	 Zombi.	 Imagínese	 qué	 habría
pasado	de	haber	sabido	entonces	lo	que	sabemos	ahora,	si	se	hubiese	comprendido	el
virus	de	los	muertos	como,	por	ejemplo,	el	de	la	tuberculosis.	Imagínese	qué	habría
pasado	 si	 los	 ciudadanos	 del	 mundo	 o,	 al	 menos,	 los	 encargados	 de	 protegerlos,
hubiesen	 sabido	 exactamente	 a	 qué	 se	 enfrentaban.	 La	 ignorancia	 era	 el	 verdadero
enemigo,	y	los	hechos	puros	y	duros	eran	nuestra	arma.

Cuando	me	uní	a	Radio	Free	Earth,	 todavía	lo	llamaban	Programa	Internacional
sobre	Salud	y	Seguridad.	El	nombre	de	Radio	Free	Earth,	la	radio	de	la	Tierra	libre,
fue	idea	de	las	personas	y	comunidades	que	supervisaban	nuestras	emisiones.

Era	la	primera	organización	internacional	de	verdad,	apenas	unos	meses	después
del	Plan	Sudafricano	y	años	antes	de	la	conferencia	de	Honolulú.	Igual	que	el	resto
del	mundo	basó	sus	estrategias	de	supervivencia	en	Redeker,	nuestra	génesis	se	gestó
en	Radio	Ubunye[47].

¿Qué	era	Radio	Ubunye?

Las	 emisiones	 de	 Sudáfrica	 para	 sus	 ciudadanos	 aislados.	 Como	 no	 tenían
recursos	 para	 ofrecer	 ayuda	material,	 la	 única	 asistencia	 que	 podía	 proporcionar	 el
gobierno	era	la	información.	Fueron	los	primeros,	al	menos	que	yo	sepa,	en	comenzar
estas	 emisiones	 multilingúes	 regulares.	 No	 sólo	 daban	 consejos	 prácticos	 de
supervivencia,	sino	que	llegaban	a	recoger	y	tratar	todas	y	cada	una	de	las	falsedades
que	circulaban	entre	sus	ciudadanos.	Lo	que	hicimos	nosotros	fue	coger	 la	plantilla
de	Radio	Ubunye	y	adaptarla	a	la	comunidad	internacional.

Yo	subí	a	bordo,	literalmente,	al	principio,	cuando	los	reactores	del	Ural	acababan
de	 ponerse	 de	 nuevo	 en	 funcionamiento.	 El	 Ural	 había	 sido	 un	 barco	 soviético	 y
después	de	la	Armada	Federal	Rusa.	Por	aquel	entonces,	el	SSV-33	se	había	utilizado
para	muchas	cosas:	como	barco	de	mando	y	control,	como	plataforma	de	seguimiento
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de	 misiles	 y	 como	 barco	 de	 vigilancia	 electrónica.	 Por	 desgracia,	 también	 era	 un
elefante	blanco,	porque	sus	 sistemas,	 según	me	dicen,	eran	demasiado	complicados
para	su	propia	 tripulación.	Se	había	pasado	 la	mayor	parte	de	su	carrera	atado	a	un
muelle	de	la	base	naval	de	Vladivostok,	proporcionando	electricidad	adicional	a	 las
instalaciones.	 No	 soy	 ingeniero,	 así	 que	 no	 sé	 cómo	 sustituyeron	 las	 barras	 de
combustible	 gastado,	 ni	 cómo	 convirtieron	 sus	 enormes	 instalaciones	 de
comunicaciones	 para	 que	 pudieran	 interactuar	 con	 la	 red	 global	 de	 satélites.	 Mi
especialidad	son	los	idiomas,	en	concreto	los	del	subcontinente	indio;	el	señor	Verma
y	yo,	nosotros	dos	solos,	para	atender	a	mil	millones	de	personas…,	bueno,	en	aquel
momento	seguían	siendo	mil	millones.

El	señor	Verma	me	había	encontrado	en	un	campo	de	refugiados	de	Sri	Lanka.	Él
era	 traductor	y	yo	 intérprete,	y	habíamos	 trabajado	 juntos	hacía	algunos	años	en	 la
embajada	de	nuestro	país	en	Londres.	Entonces	pensábamos	que	hacíamos	un	trabajo
duro;	no	teníamos	ni	idea.	La	radio	era	una	rutina	enloquecedora,	dieciocho	o	a	veces
veinte	 horas	 de	 trabajo	 al	 día;	 no	 sé	 cuándo	 dormíamos,	 porque	 había	 muchísima
información	en	bruto,	muchísimos	partes	que	llegaban	cada	hora.	Casi	todo	tenía	que
ver	con	técnicas	básicas	de	supervivencia:	cómo	purificar	agua,	crear	un	invernadero
de	interior,	cultivar	y	procesar	esporas	de	moho	para	conseguir	penicilina…	Aquellos
informes	abrumadores	a	menudo	estaban	salpicados	de	datos	y	términos	de	los	que	no
había	oído	hablar	antes;	nunca	había	escuchado	el	término	quisling	o	niño	salvaje;	no
sabía	 qué	 era	 un	 lobo,	 ni	 la	 falsa	 cura	 milagrosa	 del	 Phalanx.	 Sólo	 sabía	 que,	 de
repente,	tenía	a	un	hombre	uniformado	poniéndome	un	montón	de	palabras	delante	de
los	ojos	y	diciéndome:	«Necesitamos	esto	en	marathi	y	 listo	para	grabar	en	quince
minutos».

¿Qué	clase	de	mala	información	pretendían	combatir?

¿Por	dónde	quiere	que	empiece?	¿Por	la	médica?	¿La	científica?	¿La	militar?	¿La
espiritual?	¿La	psicológica?	El	aspecto	psicológico	era	el	que	me	ponía	más	furioso.
La	gente	estaba	desesperada	por	dotar	de	cualidades	humanas	a	la	plaga	andante.	En
la	 guerra,	 es	 decir,	 en	 una	 guerra	 convencional,	 nos	 pasamos	 mucho	 tiempo
intentando	deshumanizar	 al	 enemigo	para	 crear	 una	distancia	 emocional;	 podíamos
inventarnos	 historias	 o	 nombres	 despectivos…	Cuando	 pienso	 en	 lo	 que	mi	 padre
solía	llamar	a	los	musulmanes…	Sin	embargo,	en	esta	guerra,	todo	el	mundo	parecía
estar	deseando	encontrar	cualquier	vínculo	con	el	enemigo,	por	diminuto	que	fuese;
querían	ponerle	cara	humana	a	algo	que	era,	sin	lugar	a	dudas,	inhumano.

¿Me	puede	dar	algunos	ejemplos?

Había	 multitud	 de	 conceptos	 erróneos:	 que	 los	 zombis,	 de	 algún	 modo,	 eran
inteligentes;	 que	 podían	 sentir	 y	 adaptarse,	 utilizar	 herramientas	 e	 incluso	 armas
humanas;	 que	 conservaban	 recuerdos	 de	 su	 anterior	 existencia;	 o	 que	 era	 posible
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comunicarse	con	ellos	y	adiestrarlos,	como	si	 fuesen	mascotas.	Era	descorazonador
tener	que	desacreditar	un	mito	falso	tras	otro.	La	guía	de	supervivencia	para	civiles
ayudaba,	pero	tenía	muchas	limitaciones.

¿Ah,	sí?

Claro	 que	 sí.	 Estaba	 claro	 que	 la	 había	 redactado	 un	 estadounidense,	 por	 las
referencias	 a	 los	 todoterrenos	 y	 las	 armas	 de	 fuego.	 No	 se	 tenían	 en	 cuenta	 las
diferencias	 culturales…,	 las	 distintas	 soluciones	 indígenas	 en	 las	 que	 algunos
confiaban	para	salvarse	de	los	muertos	vivientes.

¿Por	ejemplo?

Preferiría	 no	 dar	muchos	 detalles,	 porque	 con	 eso	 condenaría	 de	 forma	 tácita	 a
todo	el	grupo	de	gente	del	que	surgió	 la	solución.	Como	indio	 tengo	que	 tratar	con
muchos	 aspectos	 de	 mi	 propia	 cultura	 que	 se	 han	 vuelto	 autodestructivos.	 Estaba
Varanasi,	 una	 de	 las	 ciudades	más	 antiguas	 de	 la	 Tierra,	 cerca	 del	 lugar	 donde	 se
supone	 que	 Buda	 dio	 su	 primer	 sermón	 y	 a	 donde	 miles	 de	 hindúes	 van	 de
peregrinación	 todos	 los	 años	 para	morir	 allí.	 En	 condiciones	 normales,	 antes	 de	 la
guerra,	 la	 carretera	 estaba	 atestada	 de	 cadáveres.	 Durante	 la	 plaga,	 los	 cadáveres
empezaron	 a	 levantarse	 para	 atacar.	 Varanasi	 era	 una	 de	 las	 zonas	 blancas	 más
activas,	 un	 nudo	 de	 muerte	 viviente.	 Este	 nudo	 abarcaba	 casi	 todo	 el	 largo	 del
Ganges,	cuyos	poderes	curativos	se	habían	evaluado	por	métodos	científicos	décadas
antes	 de	 la	 guerra;	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el	 alto	 índice	 de	 oxigenación	 de	 sus
aguas[48].	 Trágico.	Millones	 de	 personas	 acudieron	 a	 sus	 orillas,	 lo	 que	 sólo	 sirvió
para	alimentar	el	fuego.	Incluso	después	de	que	el	gobierno	se	retirase	al	Himalaya,
cuando	 más	 del	 noventa	 por	 ciento	 de	 la	 población	 estaba	 oficialmente	 invadida,
continuaron	 las	 peregrinaciones	 al	 Ganges.	 Todos	 los	 países	 tienen	 una	 historia
similar.	 Todos	 los	 miembros	 de	 nuestra	 tripulación	 internacional	 se	 habían
enfrentado,	 como	mínimo,	 a	 un	 ejemplo	 de	 ignorancia	 suicida.	 Un	 estadounidense
nos	contó	que	una	secta	religiosa	conocida	como	«Corderos	de	Dios»	creía	que	por
fin	 había	 llegado	 el	 juicio	 final	 y	 que,	 cuanto	 antes	 se	 infectaran,	 antes	 subirían	 al
Cielo.	Otra	mujer,	no	diré	de	qué	país,	hizo	todo	lo	que	pudo	por	acabar	con	la	idea
de	que	mantener	relaciones	sexuales	con	una	virgen	podía	«limpiar»	la	«maldición».
No	 sé	 a	 cuántas	 cuantas	mujeres	 y	 niñas	 violaron	 por	 culpa	 de	 esa	 limpieza.	Mis
compañeros	estaban	furiosos	con	su	propia	gente	y	se	sentían	avergonzados;	un	belga
lo	comparó	con	el	oscurecimiento	del	cielo,	decía	que	era	«la	maldad	de	nuestra	alma
colectiva».

Supongo	 que	 yo	 no	 tenía	 derecho	 a	 quejarme;	 mi	 vida	 nunca	 había	 corrido
peligro,	 siempre	 tenía	 la	 barriga	 llena;	 puede	 que	 no	 durmiese	 a	menudo,	 pero,	 al
menos,	podía	dormir	sin	miedo;	y,	 lo	más	importante,	nunca	tuve	que	trabajar	en	el
departamento	de	RI	del	Ural.
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¿RI?

Recepción	de	información.	Los	datos	que	emitíamos	no	se	originaban	a	bordo	del
Ural,	 sino	que	 llegaban	de	 todo	el	mundo,	de	especialistas	y	grupos	de	expertos	de
varias	 zonas	 seguras	 gubernamentales.	 Transmitían	 sus	 descubrimientos	 a	 nuestros
operadores	de	RI,	quienes,	a	su	vez,	nos	los	pasaban	a	nosotros.	Muchos	de	aquellos
datos	nos	 llegaban	a	 través	de	bandas	civiles	abiertas	convencionales,	y	muchas	de
esas	 bandas	 estaban	 atestadas	 de	 los	 gritos	 de	 ayuda	 de	 personas	 normales.	 Había
millones	de	desgraciados	repartidos	por	el	planeta,	todos	gritando	en	sus	aparatos	de
radio	privados,	mientras	sus	hijos	morían	de	hambre,	sus	fortalezas	temporales	ardían
o	los	muertos	vivientes	atravesaban	sus	defensas.	Aunque	no	entendiesen	su	idioma,
como	 les	 pasaba	 a	 muchos	 de	 los	 operadores,	 la	 voz	 humana	 de	 la	 angustia	 era
inconfundible.	 Además,	 no	 se	 les	 permitía	 responder,	 no	 había	 tiempo,	 porque	 las
transmisiones	 tenían	 que	 dedicarse	 a	 cosas	 oficiales.	 Prefiero	 no	 saber	 cómo	 lo
pasaban	los	operadores	de	Rl.

Cuando	 llegó	 la	 última	 emisión	 desde	 Buenos	 Aires,	 cuando	 aquel	 famoso
cantante	latino	interpretó	una	canción	de	cuna	española,	uno	de	nuestros	operadores
no	pudo	aguantarlo	más.	No	era	de	Buenos	Aires,	ni	siquiera	era	de	Sudamérica;	no
era	más	 que	 un	marinero	 ruso	 de	 dieciocho	 años	 que	 se	 voló	 la	 tapa	 de	 los	 sesos
encima	de	sus	instrumentos.	Fue	el	primero,	y,	desde	el	final	de	la	guerra,	el	resto	de
los	operadores	de	RI	han	seguido	su	ejemplo;	no	queda	ni	uno	vivo.	El	último	fue	mi
amigo	belga.	 «Llevas	 esas	 voces	 contigo	—me	dijo	 una	mañana	que	 estábamos	 en
cubierta,	 observando	 la	 niebla	 marrón,	 esperando	 un	 amanecer	 que	 sabíamos	 que
nunca	veríamos—.	Esos	gritos	me	acompañarán	durante	el	 resto	de	mi	vida,	nunca
pararán,	nunca	dejarán	de	llamarme	para	que	me	una	a	ellos.»
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Zona	Desmilitarizada:	Corea	del	Sur

[Hyungchol	 Choi,	 subdirector	 de	 la	 Agencia	 Central	 de	 Inteligencia
Coreana,	hace	un	gesto	hacia	el	paisaje	 seco,	montañoso	y	mediocre	que	 se
encuentra	al	norte	de	nosotros.	Podría	pensarse	que	es	el	sur	de	California,	de
no	 ser	 por	 los	 fortines	 vacíos,	 las	 banderas	 descoloridas	 y	 las	 vallas	 de
alambre	de	espino	oxidado	que	recorren	el	horizonte.]

¿Qué	pasó?	Nadie	 lo	sabe.	No	había	ningún	país	 tan	preparado	como	Corea	del
Norte	para	repeler	la	plaga:	ríos	al	norte,	océanos	al	este	y	al	oeste,	y,	al	sur	[hace	un
gesto	hacia	la	Zona	Desmilitarizada],	la	frontera	más	fortificada	de	la	Tierra.	Ya	ve	lo
montañoso	que	es	el	terreno,	lo	fácil	que	resulta	defenderlo,	pero	lo	que	no	ve	es	que
esas	montanas	son	un	laberinto	de	titánicas	infraestructuras	militares	e	industriales.	El
gobierno	 de	 Corea	 del	 Norte	 aprendió	 unas	 lecciones	 muy	 duras	 después	 de	 la
campaña	de	bombardeos	estadounidenses	de	los	cincuenta	y	había	estado	trabajando
desde	 entonces	 para	 crear	 un	 sistema	 subterráneo	 que	 permitiera	 a	 su	 gente	 luchar
desde	un	lugar	seguro.

Su	 población	 estaba	muy	militarizada,	 adiestrada	 hasta	 tal	 punto	 que	 hacía	 que
Israel	pareciese	Islandia.	Había	más	de	un	millón	de	hombres	y	mujeres	armados	de
forma	activa	y	otros	cinco	millones	se	encontraban	en	la	reserva.	Es	más	de	un	cuarto
del	 total	 de	 la	 población,	 por	 no	 mencionar	 que	 casi	 todos	 sus	 habitantes	 habían
pasado	por	entrenamiento	militar	en	algún	momento	de	sus	vidas.	En	cualquier	caso,
más	 importante	 que	 ese	 entrenamiento,	 sobre	 todo	 para	 este	 tipo	 de	 guerra,	 era	 el
grado	 prácticamente	 sobrehumano	 de	 disciplina	 nacional.	 Los	 norcoreanos	 eran
adoctrinados	 desde	 pequeños	 para	 creer	 que	 sus	 vidas	 no	 valían	 nada,	 que	 sólo
existían	para	servir	al	estado,	a	la	revolución	y	al	Gran	Líder.

Podría	decirse	que	es	el	polo	opuesto	de	lo	que	experimentamos	en	Corea	del	Sur.
Nosotros	 éramos	 una	 sociedad	 abierta,	 no	 nos	 quedaba	 más	 remedio,	 porque	 el
comercio	internacional	era	nuestra	vida;	éramos	individualistas,	quizá	no	tanto	como
ustedes,	 los	 estadounidenses,	pero	 también	 teníamos	protestas	y	disturbios	públicos
más	 que	 de	 sobra.	 Se	 trataba	 de	 una	 sociedad	 tan	 libre	 y	 fracturada	 que	 apenas
conseguimos	poner	 en	 acción	 la	Doctrina	Chang[49]	 durante	 el	Gran	Pánico.	Aquel
tipo	 de	 crisis	 interna	 habría	 sido	 inconcebible	 en	 el	 Norte.	 Nuestros	 vecinos	 eran
personas	 que,	 incluso	 cuando	 su	 gobierno	 provocó	 una	 hambruna	 casi	 genocida,
prefirieron	 comerse	 a	 los	 niños[50]	 antes	 que	 alzar	 sus	 voces	 por	 encima	 de	 un
susurro.	 Era	 la	 clase	 de	 servilismo	 con	 el	 que	 Adolf	 Hitler	 habría	 soñado.	 Podías
coger	a	un	ciudadano,	dejarlo	desarmado,	o	darle	una	pistola	o	una	roca,	señalarle	a
los	zombis	que	se	acercaban	y	ordenarle	que	luchase;	lo	haría	sin	rechistar,	ya	fuese
la	 mujer	 más	 anciana	 o	 el	 bebé	 más	 pequeño.	 Era	 un	 país	 creado	 para	 la	 guerra,
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organizado,	 preparado	 y	 a	 la	 espera	 desde	 el	 veintisiete	 de	 julio	 de	 1953.	 Si	 uno
quisiera	 inventarse	 un	 país	 capaz	 no	 sólo	 de	 sobrevivir,	 sino	 de	 triunfar	 sobre	 el
apocalipsis	al	que	nos	enfrentábamos,	ése	sería	la	República	Democrática	Popular	de
Corea.

Entonces,	 ¿qué	 pasó?	Más	 o	 menos	 un	 mes	 antes	 de	 que	 empezasen	 nuestros
problemas,	antes	de	que	se	 informase	de	los	primeros	brotes	en	Pusan,	el	Norte,	de
repente	y	sin	razón	alguna,	cortó	todas	las	relaciones	diplomáticas.	No	nos	explicaron
por	qué	la	línea	de	ferrocarril,	la	única	conexión	terrestre	entre	nuestros	dos	lados,	se
había	cerrado	de	improviso,	ni	por	qué	los	ciudadanos	de	nuestro	país	que	llevaban
décadas	esperando	para	ver	a	sus	parientes	largo	tiempo	perdidos	del	Norte	vieron	sus
sueños	truncados	por	un	sello	de	caucho.	No	se	ofreció	motivo	alguno,	sólo	nos	llegó
su	excusa	de	siempre:	que	era	un	asunto	de	seguridad	nacional.

Aunque	muchos	estaban	convencidos	de	que	era	el	preludio	a	 la	guerra,	yo	no.
Siempre	 que	 el	 Norte	 había	 amenazado	 con	 violencia	 habían	 sonado	 las	 mismas
alarmas,	pero,	en	aquel	caso,	ni	 los	datos	de	nuestros	satélites	ni	 los	de	los	satélites
estadounidenses	mostraban	intenciones	hostiles.	No	había	movimientos	de	tropas,	los
aviones	 no	 repostaban,	 no	 se	 desplegaban	 barcos	 ni	 submarinos.	 Lo	 único	 que
notaron	las	fuerzas	que	teníamos	apostadas	a	lo	largo	de	la	Zona	Desmilitarizada	era
que	los	surcoreanos	empezaban	a	desaparecer.	Conocíamos	a	todos	los	que	formaban
las	tropas	fronterizas,	los	habíamos	fotografiado	a	todos	a	lo	largo	de	los	años	y	les
habíamos	puesto	motes	como	Ojos	de	Serpiente	o	Bulldog,	e	incluso	compilábamos
expedientes	en	los	que	incluíamos	la	edad,	la	historia	y	las	vidas	personales	que	les
suponíamos.	 En	 aquel	 momento,	 no	 había	 nadie,	 habían	 desaparecido	 detrás	 de
trincheras	blindadas	y	refugios	subterráneos.

Nuestros	 indicadores	 sísmicos	 también	 guardaban	 silencio.	 Si	 el	 Norte	 hubiese
empezado	trabajos	de	tunelaje	o	si	hubiesen	acumulado	vehículos	al	otro	lado	de	los
zetas,	lo	habríamos	oído	mejor	que	a	la	Compañía	Nacional	de	Ópera.

Panmunjom	es	la	única	zona	que	bordea	la	Zona	Desmilitarizada	en	la	que	ambos
lados	pueden	encontrarse	para	las	negociaciones	cara	a	cara.	Compartimos	la	custodia
de	las	salas	de	conferencias	y	nuestras	tropas	formaban	unas	frente	a	otras	a	lo	largo
de	 varios	 metros	 de	 patio.	 Los	 guardias	 hacían	 turnos.	 Una	 noche,	 cuando	 el
destacamento	 norcoreano	 entró	 en	 sus	 barracones,	 no	 salió	 ninguna	 unidad	 a
sustituirlo;	se	cerraron	las	puertas,	se	apagaron	las	luces	y	no	volvimos	a	verlos.

También	cesaron	por	completo	 los	 intentos	de	 infiltración.	Los	espías	del	Norte
eran	casi	tan	regulares	y	predecibles	como	las	estaciones:	casi	siempre	eran	fáciles	de
localizar,	porque	 llevaban	 trajes	pasados	de	moda	y	preguntaban	el	precio	de	cosas
que	todo	el	mundo	conocía.	Nos	encontrábamos	con	ellos	todo	el	tiempo,	pero,	desde
el	comienzo	de	los	brotes,	su	número	empezó	a	reducirse.

¿Y	qué	pasó	con	sus	espías	en	el	Norte?
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Desaparecidos,	todos	ellos,	más	o	menos	cuando	nuestros	sistemas	de	vigilancia
electrónica	se	apagaron.	Eso	no	quiere	decir	que	no	captásemos	emisiones	de	radio
inquietantes,	sino	que	no	había	emisiones	de	ningún	tipo.	Todos	los	canales	civiles	y
militares	 se	 apagaron	 uno	 a	 uno.	 Las	 imágenes	 por	 satélite	 nos	 decían	 que	 había
menos	 granjeros	 en	 los	 campos,	 menos	 peatones	 en	 las	 ciudades,	 aun	 menos
trabajadores	«voluntarios»	en	los	proyectos	de	obras	públicas,	y	eso	era	algo	que	no
había	ocurrido	nunca.	Antes	de	darnos	cuenta,	no	quedaba	ni	un	alma	viva	desde	Yalu
hasta	 la	Zona.	Desde	 el	 punto	de	vista	de	 la	 inteligencia,	 era	 como	 si	 todo	 el	 país,
todos	los	hombres,	mujeres	y	niños	de	Corea	del	Norte	se	hubiesen	esfumado.

Aquel	misterio	no	hacía	más	que	agravar	nuestro	creciente	nerviosismo	sobre	lo
que	 teníamos	 que	 arreglar	 en	 casa.	 Ya	 había	 brotes	 en	 Seúl,	 Pohang	 y	 Taejon.
Teníamos	 la	 evacuación	 de	 Mokpo,	 el	 aislamiento	 de	 Kangnung	 y,	 por	 supuesto,
nuestra	versión	de	Yonkers	en	Inchon,	y	todo	sumado	a	la	necesidad	de	mantener	al
menos	 la	 mitad	 de	 nuestras	 divisiones	 activas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 frontera	 del	 Norte.
Había	demasiadas	personas	en	el	Ministerio	de	Defensa	Nacional	convencidas	de	que
Pyongyang	 estaba	 deseando	 entrar	 en	 guerra,	 que	 sólo	 esperaba	 ansioso	 a	 que
estuviésemos	en	nuestro	peor	momento	para	entrar	en	tropel	por	el	paralelo	treinta	y
ocho.	Nosotros,	la	comunidad	de	inteligencia,	no	estábamos	de	acuerdo	en	absoluto.
Les	repetíamos	que,	si	esperaban	a	ese	momento,	estaba	claro	que	había	llegado	hacía
tiempo.

Daehan	Minguk	estaba	al	borde	del	colapso	y	se	habían	elaborado	planes	secretos
para	 un	 reasentamiento	 al	 estilo	 japonés.	 Unos	 equipos	 encubiertos	 ya	 estaban
buscando	 ubicaciones	 en	 Kamchatka.	 Si	 la	 Doctrina	 de	 Chang	 no	 hubiese
funcionado…,	 si	 hubiésemos	 perdido	 algunas	 unidades	más,	 si	 hubiesen	 fracasado
unas	cuantas	zonas	seguras	más…

Quizá	 le	debamos	nuestra	 supervivencia	 al	Norte,	 o,	 al	menos,	 al	miedo	que	 le
teníamos.	Mi	generación	nunca	lo	vio	realmente	como	una	amenaza;	estoy	hablando
de	 los	 civiles,	 claro,	 de	 las	 personas	 de	 mi	 edad	 que	 lo	 consideraban	 una	 nación
retrasada,	 muerta	 de	 hambre	 y	 fracasada.	 Mi	 generación	 había	 crecido	 en	 paz	 y
prosperidad,	 lo	 único	 que	 temían	 era	 que	 se	 produjese	 una	 reunificación	 como	 la
alemana	que	nos	trajese	a	millones	de	ex	comunistas	sin	hogar	en	busca	de	limosna.

No	 era	 el	 caso	 de	 las	 generaciones	 que	 nos	 precedían…,	 nuestros	 padres	 y
abuelos…,	 los	 que	 vivieron	 con	 el	 fantasma	 de	 una	 invasión	 real,	 sabiendo	 que	 la
alarmas	podían	 sonar	 en	cualquier	momento,	que	 las	 luces	podían	apagarse,	y	que,
entonces,	 los	 banqueros,	maestros	 y	 taxistas	 tendrían	 que	 coger	 las	 armas	 y	 luchar
para	defender	su	hogar.	Sus	corazones	y	mentes	siempre	estaban	vigilantes,	y,	al	final,
fueron	ellos,	no	nosotros,	los	que	levantaron	el	espíritu	nacional.

Sigo	 insistiendo	 en	 hacer	 una	 expedición	 al	 Norte,	 pero	 siempre	 me	 rechazan
diciendo	 que	 todavía	 queda	 mucho	 por	 hacer	 en	 casa.	 El	 país	 sigue	 en	 un	 estado
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desastroso.	 También	 tenemos	 nuestros	 compromisos	 internacionales,	 sobre	 todo	 la
repatriación	de	 nuestros	 refugiados	 a	Kyushu…	 [Suelta	 un	bufido.]	Esos	 japos	 nos
deben	una	muy	gorda.

No	estoy	pidiendo	un	reconocimiento	completo,	sólo	pido	un	helicóptero,	un	bote
de	pesca;	sólo	pido	que	abran	las	puertas	de	Panmunjom	y	me	dejen	entrar	a	pie.	Sin
embargo,	 me	 ponen	 pegas:	 «¿Qué	 pasa	 si	 activas	 una	 trampa	 explosiva?	 ¿Y	 si	 es
nuclear?	 ¿Y	 si	 abres	 la	 puerta	 de	 una	 ciudad	 subterránea	 y	 veintitrés	 millones	 de
zombis	salen	en	estampida?».	No	niego	el	mérito	de	sus	argumentos,	porque	sé	que	la
Zona	 está	 llena	 de	minas.	 El	mes	 pasado,	 un	 avión	 de	 carga	 que	 se	 acercaba	 a	 su
espacio	 aéreo	 fue	 derribado	 por	 un	 misil	 tierra-aire.	 Lo	 había	 lanzado	 un	 modelo
automático,	de	ésos	diseñados	como	arma	de	venganza	en	caso	de	que	ya	no	quede
nadie	vivo.

La	 opinión	 mayoritaria	 es	 que	 evacuaron	 a	 la	 población	 y	 la	 llevaron	 a	 sus
complejos	subterráneos.	Si	eso	es	cierto,	nuestras	estimaciones	sobre	el	tamaño	y	la
profundidad	de	esos	 complejos	 eran	muy	poco	precisas.	Quizá	 todos	 los	habitantes
estén	bajo	tierra,	preparando	interminables	proyectos	bélicos,	mientras	su	Gran	Líder
sigue	 anestesiándose	 con	 licor	 occidental	 y	 pornografía	 estadounidense.	 ¿Sabrán	 al
menos	 que	 ya	 ha	 acabado	 la	 guerra?	 ¿Les	 han	 mentido	 sus	 líderes,	 otra	 vez,
diciéndoles	que	el	mundo	que	conocían	ha	desaparecido?	Puede	que	el	alzamiento	de
los	muertos	fuese	algo	bueno	para	ellos,	una	excusa	para	apretar	más	el	yugo	en	una
sociedad	 construida	 sobre	 la	 obediencia	 ciega.	El	Gran	Líder	 siempre	 quiso	 ser	 un
dios	viviente	y,	ahora,	como	señor	no	sólo	de	la	comida	de	la	que	se	alimenta	su	gente
y	del	aire	que	respira,	sino	también	de	la	mismísima	luz	de	sus	soles	artificiales,	quizá
su	 retorcida	 fantasía	 se	 haya	 hecho	 por	 fin	 realidad.	 A	 lo	 mejor	 ése	 era	 el	 plan
original,	y	algo	salió	muy	mal.	Mire	lo	que	pasó	con	la	«ciudad	de	los	topos»	en	los
subterráneos	de	París.	¿Y	si	eso	fue	lo	que	ocurrió	en	Corea	del	Norte,	pero	en	todo	el
país?	 Quizá	 esas	 cavernas	 contengan	 veintitrés	 millones	 de	 zombis,	 autómatas
escuálidos	aullando	en	la	oscuridad	y	esperando	a	que	los	suelten.
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Kyoto	(Japón)

[La	vieja	foto	de	Kondo	Tatsumi	muestra	a	un	adolescente	delgaducho	de
ojos	 rojos	y	apagados,	con	acné	y	unas	mechas	 rubias	que	 le	surcan	el	pelo
sucio.	El	hombre	con	el	que	hablo	no	 tiene	pelo.	Está	afeitado,	bronceado	y
musculoso,	y	su	mirada	clara	y	penetrante	no	se	aparta	en	ningún	momento	de
mis	ojos.	Aunque	sus	modales	son	cordiales	y	está	de	buen	humor,	este	monje
guerrero	conserva	la	compostura	de	un	depredador	en	reposo.]

Yo	era	un	otaku.	Sé	que	el	término	ha	llegado	a	significar	muchas	cosas	distintas
para	 mucha	 gente,	 pero	 para	 mí	 simplemente	 significaba	 forastero.	 Muchos
estadounidenses,	sobre	todo	los	 jóvenes,	debían	de	sentirse	atrapados	por	 la	presión
social,	 como	 le	 pasa	 a	 todos	 los	 humanos.	 Sin	 embargo,	 si	 he	 entendido	 bien	 su
cultura,	 ustedes	 alientan	 el	 individualismo;	veneran	 al	 «rebelde»,	 al	 «picaro»,	 a	 los
que	 se	 mantienen	 a	 una	 distancia	 orgullosa	 de	 las	 masas.	 Para	 ustedes,	 el
individualismo	 es	 motivo	 de	 honor;	 para	 nosotros,	 es	 la	 marca	 de	 la	 vergüenza.
Vivíamos,	sobre	todo	antes	de	la	guerra,	en	un	laberinto	complejo	de	juicios	externos
que	nos	parecía	infinito.	Tu	apariencia,	tu	forma	de	hablar,	todo	desde	tu	profesión	a
la	 forma	 en	 que	 estornudabas,	 tenía	 que	 planificarse	 y	 orquestarse	 para	 seguir	 la
rígida	doctrina	de	Confucio.	Algunos	tenían	la	fuerza,	o	la	falta	de	fuerza,	suficiente
para	aceptar	esa	doctrina.	Otros,	como	yo,	decidíamos	exiliarnos	a	un	mundo	mejor;
ese	mundo	era	el	ciberespacio,	y	estaba	diseñado	para	el	otaku	japonés.

No	puedo	opinar	sobre	el	sistema	educativo	estadounidense,	ni	sobre	ningún	otro
sistema	 educativo	 del	 mundo,	 pero	 el	 nuestro	 se	 basaba	 casi	 por	 completo	 en	 la
memorización	 de	 datos.	 Desde	 el	 primer	 día	 que	 entraban	 en	 un	 aula,	 los	 niños
japoneses	recibían	toneladas	de	datos	y	cifras	que	no	tenían	aplicación	práctica	en	la
vida	 diaria.	 Esos	 datos	 carecían	 de	 componente	 moral,	 contexto	 social	 o	 vínculo
humano	con	el	mundo	exterior;	cuando	los	dominabas,	ascendías,	y	ésa	era	su	única
razón	de	ser.	A	los	niños	japoneses	del	periodo	anterior	a	la	guerra	no	se	les	enseñaba
a	pensar,	sino	a	memorizar.

Seguro	que	entiende	por	qué	esta	educación	se	prestaba	fácilmente	a	la	existencia
en	 el	 ciberespacio.	 En	 un	 mundo	 de	 información	 sin	 contexto,	 donde	 la	 posición
social	 se	 determinaba	 en	 función	 de	 quién	 lograba	 y	 poseía	 los	 datos,	 los	 de	 mi
generación	 podíamos	 gobernar	 como	 dioses.	 Yo	 era	 sensei,	 dominaba	 cualquier
búsqueda,	ya	fuese	descubrir	el	grupo	sanguíneo	del	gabinete	del	primer	ministro,	los
recibos	fiscales	de	Matsumoto	y	Hamada[51],	o	 la	ubicación	y	condiciones	de	 todas
las	espadas	shin-gunto	de	 la	Guerra	del	Pacífico.	No	 tenía	que	preocuparme	por	mi
aspecto,	ni	por	la	etiqueta	social,	ni	por	mis	notas,	ni	por	mis	perspectivas	de	futuro.
Nadie	podía	juzgarme,	nadie	podía	hacerme	daño.	En	aquel	mundo	yo	era	poderoso
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y,	lo	que	es	más	importante,	¡estaba	a	salvo!
Cuando	la	crisis	llegó	a	Japón,	mi	camarilla,	como	todas	las	demás,	se	olvidó	de

sus	 obsesiones	 anteriores	 y	 dedicó	 todas	 sus	 energías	 a	 los	 muertos	 vivientes;
estudiamos	su	fisiología,	su	comportamiento,	sus	debilidades	y	la	respuesta	global	a
su	ataque	contra	la	humanidad.	Este	último	tema	era	la	especialidad	de	mi	camarilla:
la	posibilidad	de	contención	dentro	de	 las	 islas	 japonesas.	Recogí	estadísticas	sobre
población,	 redes	 de	 transporte	 y	 doctrina	 policial,	 y	 lo	 memoricé	 todo,	 desde	 el
tamaño	de	 la	 flota	mercante	 japonesa	a	cuántas	balas	podía	 llevar	el	 fusil	de	asalto
tipo	 89	 del	 ejército;	 ningún	 dato	 era	 lo	 bastante	 insignificante	 o	 secreto.	 Teníamos
una	misión	y	apenas	dormíamos.	Cuando	por	fin	suspendieron	las	clases,	tuvimos	la
oportunidad	de	estar	conectados	prácticamente	las	veinticuatro	horas	del	día.	Yo	fui
el	primero	en	entrar	en	el	disco	duro	personal	del	doctor	Komatsu	y	leer	los	datos	sin
editar,	una	semana	antes	de	que	presentase	sus	descubrimientos	al	Diet.	Fue	un	éxito;
sirvió	para	elevar	mi	estatus	entre	unas	personas	que	ya	de	por	sí	me	adoraban.

¿Fue	el	doctor	Komatsu	el	primero	que	recomendó	la	evacuación?

Sí.	 Había	 estado	 compilando	 los	 mismos	 datos	 que	 nosotros.	 Sin	 embargo,
mientras	 nosotros	 los	 memorizábamos,	 él	 los	 analizaba.	 Japón	 era	 una	 nación
superpoblada:	 ciento	 veintiocho	 millones	 de	 personas	 metidas	 en	 menos	 de
trescientos	 setenta	mil	 kilómetros	 cuadrados	 de	 islas	montañosas	 o	 urbanizadas	 en
exceso.	 El	 bajo	 índice	 de	 criminalidad	 japonés	 hacía	 que	 tuviésemos	 una	 de	 las
fuerzas	 policiales	 relativamente	 más	 pequeñas	 y	 menos	 armadas	 del	 mundo
industrializado.	 Japón	 era,	 además,	 un	 estado	 casi	 desmilitarizado.	 A	 causa	 del
«protectorado»	 estadounidense,	 nuestras	 fuerzas	 militares	 defensivas	 no	 habían
entrado	en	combate	desde	1945.	Ni	siquiera	las	tropas	simbólicas	que	se	desplegaron
en	el	Golfo	llegaron	a	ver	acción	de	verdad	y	se	pasaron	casi	toda	la	ocupación	detrás
de	los	muros	de	su	recinto	aislado.	Teníamos	acceso	a	toda	aquella	información,	pero
no	los	medios	para	ver	hacia	dónde	señalaba,	así	que	nos	cogió	por	sorpresa	que	el
doctor	 Komatsu	 declarase	 públicamente	 que	 la	 situación	 no	 tenía	 remedio	 y	 que
teníamos	que	evacuar	Japón	de	inmediato.

Debió	de	ser	aterrador.

¡En	 absoluto!	 Disparó	 un	 estallido	 de	 actividad	 frenética,	 una	 carrera	 para
descubrir	dónde	se	reasentaría	la	población.	¿Sería	en	el	sur,	en	los	atolones	de	coral
del	centro	y	el	sur	del	Pacífico,	o	iríamos	al	norte	para	colonizar	las	Kuriles,	Sajalín	o
incluso	a	algún	 lugar	de	Siberia?	El	que	averiguase	 la	 respuesta	 sería	el	otaku	más
importante	de	la	historia.

¿Y	no	le	preocupaba	su	seguridad	personal?

Claro	 que	 no.	 Japón	 estaba	 condenado,	 pero	 yo	 no	 vivía	 en	 Japón,	 sino	 en	 un
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mundo	 de	 información	 libre.	 Los	 siafu[52],	 porque	 así	 es	 como	 llamábamos	 a	 los
infectados,	 no	 eran	 algo	 que	 temer,	 eran	 algo	 que	 estudiar.	 Ni	 se	 imagina	 lo
desconectado	que	estaba.	Todo	se	combinaba	para	aislarme	por	completo:	mi	cultura,
mi	 educación	y,	después,	 el	 estilo	de	vida	otaku.	Aunque	evacuasen	 Japón,	aunque
destruyesen	 Japón,	 yo	 estaría	 a	 salvo	 contemplándolo	 todo	 desde	 la	 cima	 de	 mi
montaña	digital.

¿Y	sus	padres?

¿Y	 mis	 padres?	 Aunque	 vivíamos	 en	 el	 mismo	 piso,	 nunca	 había	 charlado	 de
verdad	 con	 ellos.	 Seguro	 que	 creían	 que	 estaba	 estudiando;	 incluso	 después	 de
cancelar	 las	 clases,	 les	 decía	 que	 tenía	 que	 preparar	 exámenes,	 y	 ellos	 nunca	 lo
pusieron	en	duda.	Mi	padre	y	yo	rara	vez	hablábamos.	Mi	madre	me	dejaba	todas	las
mañanas	 una	 bandeja	 con	 el	 desayuno	 delante	 de	 la	 puerta	 y,	 por	 las	 noches,	 me
dejaba	 la	 cena.	 La	 primera	 vez	 que	 no	 me	 dejó	 la	 bandeja,	 no	 me	 preocupé.	 Me
desperté	 esa	 mañana,	 como	 siempre;	 me	 masturbé,	 como	 siempre;	 me	 conecté	 a
Internet,	 como	 siempre.	 No	 empecé	 a	 tener	 hambre	 hasta	 mediodía.	 Odiaba	 tener
aquellas	sensaciones,	hambre,	fatiga	o,	lo	que	es	peor,	deseo	sexual,	porque	no	eran
más	 que	 distracciones	 físicas	 que	 me	 molestaban.	 Me	 aparté	 a	 regañadientes	 del
ordenador	y	abrí	la	puerta	del	dormitorio,	pero	no	había	comida.	Llamé	a	mi	madre;
no	hubo	 respuesta.	Fui	 hacia	 la	 zona	de	 la	 cocina,	 cogí	 un	poco	de	 ramen	crudo	y
volví	corriendo	a	mi	escritorio.	Por	la	noche	hice	lo	mismo,	y	también	a	la	mañana
siguiente.

¿Nunca	se	preguntó	dónde	estarían	sus	padres?

Sólo	me	importaba	por	los	preciados	minutos	que	perdía	alimentándome	solo.	En
mi	mundo	estaban	pasando	demasiadas	cosas	emocionantes.

¿Y	los	otros	otaku?	¿No	hablaban	sobre	sus	miedos?

Compartíamos	 datos,	 no	 sentimientos,	 ni	 siquiera	 cuando	 empezaron	 a
desaparecer.	Me	daba	cuenta	de	que	alguien	había	dejado	de	responder	a	los	correos	o
que	 otro	 no	 había	 publicado	 ninguna	 entrada	 desde	 hacía	 tiempo.	 Veía	 que	 no	 se
habían	conectado	en	todo	el	día	o	que	sus	servidores	ya	no	estaban	activos.

¿Y	eso	no	lo	asustaba?

Me	 fastidiaba:	 no	 sólo	 estaba	 perdiendo	 una	 fuente	 de	 información,	 estaba
perdiendo	 a	 alguien	 que,	 más	 adelante,	 podría	 elogiar	 la	 mía.	 Publicar	 una	 nueva
trivialidad	sobre	los	puertos	de	evacuación	japoneses	y	tener	cincuenta	respuestas	en
vez	 de	 sesenta	 me	 resultaba	 ofensivo;	 después,	 esas	 cincuenta	 respuestas	 se
convirtieron	en	cuarenta	y	cinco,	después	en	treinta…

¿Cuánto	tiempo	duró	eso?
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Unos	tres	días.	La	última	entrada,	de	otro	otaku	de	Sendai,	decía	que	los	muertos
salían	del	Hospital	Universitario	de	Tokohu,	en	el	mismo	cho	que	su	apartamento.

¿Y	eso	no	le	preocupó?

¿Por	 qué?	 Yo	 estaba	 demasiado	 ocupado	 intentando	 averiguarlo	 todo	 sobre	 el
proceso	 de	 evacuación.	 ¿Cómo	 lo	 iban	 a	 llevar	 a	 cabo?	 ¿Qué	 organizaciones	 del
gobierno	 participaban?	 ¿Estarían	 los	 campamentos	 en	 Kamchatka,	 en	 Sajalín	 o	 en
ambos	sitios?	¿Y	qué	era	aquello	de	la	ola	de	suicidios	que	barría	el	país?[53]	Tantas
preguntas	 y	 tantos	 datos	 que	 recoger…	Me	 maldije	 por	 tener	 que	 dormir	 aquella
noche.

Cuando	 me	 desperté,	 la	 pantalla	 estaba	 en	 blanco.	 Intenté	 conectarme;	 nada.
Intenté	reiniciar;	nada.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	con	la	batería	de	reserva.	No	me
suponía	 un	 problema,	 porque	 tenía	 energía	 suficiente	 para	 diez	 horas	 de	 uso
continuado.	También	vi	que	mi	 señal	estaba	a	cero,	y	eso	ya	no	me	 lo	podía	creer.
Kokura,	como	el	resto	de	Japón,	tenía	una	red	inalámbrica	de	última	generación	que,
en	teoría,	era	a	prueba	de	fallos.	Podía	caerse	un	servidor,	quizá	incluso	unos	cuantos,
pero	¿toda	 la	 red?	Pensé	que	 tenía	que	ser	mi	ordenador,	no	quedaba	más	remedio.
Saqué	mi	portátil	e	intenté	conectarme,	pero	no	había	señal.	Solté	una	imprecación	y
me	 levanté	para	decirles	a	mis	padres	que	 tenía	que	usar	su	ordenador;	entonces	vi
que	no	estaban	en	casa.	Frustrado,	intenté	llamar	por	teléfono	al	móvil	de	mi	madre;
como	era	un	teléfono	inalámbrico,	dependía	de	la	red	eléctrica.	Probé	con	mi	móvil;
no	daba	señal.

¿Sabe	qué	les	pasó?

No,	ni	siquiera	ahora;	no	tengo	ni	idea.	Sé	que	no	me	abandonaron,	de	eso	estoy
seguro.	Quizá	cogieran	a	mi	padre	en	el	trabajo,	y	mi	madre	quedase	atrapada	cuando
iba	 a	 comprar	 comida.	 Puede	 que	 los	 perdiera	 juntos,	 cuando	 iban	 o	 venían	 de	 la
oficina	de	reubicación.	Les	pudo	pasar	cualquier	cosa.	No	había	ninguna	nota,	nada.
He	estado	intentando	averiguar	qué	les	sucedió	desde	entonces.

Regresé	al	dormitorio	de	mis	padres,	sólo	para	asegurarme	de	que	no	estaban	allí,
y	 probé	 de	 nuevo	 los	 teléfonos.	 Todavía	 no	me	 había	 asustado,	 lo	 tenía	 todo	 bajo
control.	Intenté	conectarme	a	Internet	otra	vez.	¿No	es	curioso?	Sólo	podía	pensar	en
volver	a	escaparme,	en	regresar	a	mi	mundo	y	sentirme	a	salvo.	Nada.	Ahí	comenzó
el	pánico.	«Ahora	—grité,	con	la	esperanza	de	hacer	funcionar	el	ordenador	por	pura
fuerza	de	voluntad—.	¡Ahora,	ahora,	ahora!	¡Ahora!	¡Ahora!»

Aporreé	el	monitor,	me	desgarré	los	nudillos,	y	la	visión	de	mi	sangre	me	aterró.
Nunca	había	hecho	deporte	de	pequeño,	nunca	me	había	herido;	aquello	me	superaba,
así	 que	 cogí	 el	 monitor	 y	 lo	 tiré	 contra	 la	 pared.	 Estaba	 llorando	 como	 un	 bebé,
gritando,	 hiperventilándome.	 Empecé	 a	 volverme	 loco	 y	 a	 vomitar	 por	 el	 suelo;
después	me	 levanté	 y	 caminé	 tambaleándome	 hasta	 la	 puerta	 principal.	 No	 sé	 qué
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buscaba,	sólo	que	tenía	que	salir;	abrí	la	puerta	y	contemplé	la	oscuridad.

¿Intentó	llamar	a	la	puerta	de	algún	vecino?

No,	 ¿no	 es	 extraño?	 Mi	 ansiedad	 social	 era	 tan	 enorme	 que,	 incluso	 en	 el
momento	 cumbre	 de	 mi	 crisis	 nerviosa,	 arriesgarme	 al	 contacto	 personal	 seguía
pareciéndome	 tabú.	 Di	 unos	 pasos,	 resbalé	 y	 caí	 en	 algo	 blando.	 Estaba	 frío	 y
resbaladizo,	y	lo	tenía	por	las	manos	y	la	ropa;	apestaba,	todo	el	pasillo	apestaba.	De
repente	oí	un	ruido	bajo	y	regular,	como	arañazos,	como	si	algo	se	arrastrase	por	el
pasillo	hacia	mí.

Grité	preguntando	si	había	alguien,	y	oí	un	gruñido	débil	y	gorgoteante.	Mis	ojos
por	 fin	 se	 adaptaban	 a	 la	 oscuridad;	 empecé	 a	 distinguir	 una	 forma	 grande	 y
humanoide	 que	 se	 arrastraba	 sobre	 la	 barriga.	Me	 quedé	 paralizado;	 quería	 correr,
pero,	 a	 la	 vez,	 quería…,	 no	 estoy	 seguro.	 Mi	 puerta	 proyectaba	 un	 estrecho
rectángulo	de	tenue	luz	gris	en	la	pared,	y,	cuando	la	cosa	se	acercó	lo	suficiente	a	la
luz,	conseguí	verle	la	cara,	completamente	intacta,	completamente	humana	salvo	por
el	ojo	derecho,	que	le	colgaba	del	nervio.	El	izquierdo	estaba	clavado	en	los	míos,	y
su	gemido	gorgoteante	se	convirtió	en	un	jadeo	ahogado.	Salí	corriendo	de	vuelta	al
piso	y	cerré	la	puerta	de	golpe.

Quizá	por	primera	vez	en	muchos	años	mi	mente	estaba	clara	y,	de	repente,	me	di
cuenta	de	que	olía	a	humo	y	oía	gritos	a	lo	lejos.	Me	acerqué	a	la	ventana	y	abrí	las
cortinas.

Kobura	 era	 un	 infierno:	 incendios,	 escombros…,	 los	 siafu	 estaban	 por	 todas
partes.	 Vi	 cómo	 entraban	 rompiendo	 puertas,	 cómo	 invadían	 los	 apartamentos	 y
devoraban	a	la	gente	que	se	escondía	en	los	rincones	o	en	las	terrazas.	Vi	a	algunas
personas	saltar	por	 las	ventanas	y	matarse,	o	romperse	 las	piernas	y	 la	columna.	Se
quedaban	tiradas	en	la	acera,	incapaces	de	moverse,	y	gemían	de	dolor	hasta	que	los
muertos	las	cercaban.	Un	hombre	que	estaba	en	un	apartamento	justo	delante	del	mío
intentó	luchar	contra	ellos	con	un	palo	de	golf,	pero	el	instrumento	se	dobló	sobre	la
cabeza	de	un	zombi	sin	hacerle	nada,	y	los	otros	cinco	lo	derribaron.

Entonces…,	 un	 golpe	 en	 la	 puerta.	 En	mi	 puerta.	 Así…	 [agita	 el	 puño],	 pum,
pumpum,	pum…,	en	la	parte	de	abajo	de	la	puerta,	cerca	del	suelo.	Estaba	oyendo	a
la	 cosa	 gruñir	 en	 el	 pasillo;	 también	 me	 llegaban	 ruidos	 de	 otros	 pisos.	 Eran	 mis
vecinos,	 las	 personas	 a	 las	 que	 siempre	 intentaba	 evitar,	 cuyos	 nombres	 y	 caras
apenas	recordaba.	Estaban	gritando,	suplicando,	luchando	y	sollozando.	Escuché	una
voz,	una	mujer	 joven	o	una	niña,	que	estaba	en	el	suelo,	sobre	mi	piso,	 llamando	a
alguien	por	su	nombre,	suplicándole	que	parase;	la	voz	quedó	ahogada	en	un	coro	de
gemidos.	Los	golpes	de	la	puerta	se	hicieron	más	violentos,	porque	habían	aparecido
más	siafu.	Perdí	 tiempo	y	fuerzas	 intentando	apilar	 los	muebles	del	salón	junto	a	 la
entrada,	ya	que,	en	términos	estadounidenses,	nuestro	piso	estaba	bastante	vacío.	La
puerta	empezó	a	crujir;	podía	ver	cómo	sufrían	las	bisagras	y	calculé	que	apenas	me
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quedaban	unos	cuantos	minutos	para	escapar.

¿Escapar?	Pero	si	la	puerta	estaba	atrancada…

Por	la	ventana,	al	balcón	del	piso	inferior.	Pensé	que	podía	atar	las	sábanas	para
hacer	 una	 cuerda…	 [sonríe,	 avergonzado]…	 Se	 lo	 había	 oído	 a	 un	 otaku	 que
estudiaba	fugas	de	las	prisiones	estadounidenses.	Era	la	primera	vez	que	le	daba	una
aplicación	práctica	a	mis	conocimientos	teóricos.

Por	 suerte,	 la	 tela	 resistió.	 Bajé	 por	 ella	 hacia	 el	 piso	 que	 tenía	 debajo.	 De
inmediato,	empecé	a	notar	calambres	en	los	músculos,	ya	que,	como	nunca	les	había
prestado	 atención,	 se	 estaban	 vengando	de	mí.	Hice	 lo	 que	 pude	 por	 controlar	mis
movimientos	y	no	pensar	en	que	estaba	a	diecinueve	plantas	del	suelo.	El	viento	era
terrible,	caliente	y	seco	por	culpa	de	los	incendios;	una	ráfaga	me	cogió	y	me	golpeó
contra	el	lateral	del	edificio,	de	modo	que	reboté	en	el	hormigón	y	solté	la	tela.	Mis
pies	se	dieron	contra	la	barandilla	del	balcón	de	abajo,	y	tuve	que	reunir	todo	mi	valor
para	 relajarme	 y	 bajar	 los	 pocos	 centímetros	 que	 me	 quedaban.	 Aterricé	 de	 culo,
jadeando	y	tosiendo	por	el	humo.	Oía	ruidos	arriba,	en	mi	piso,	porque	los	muertos
habían	 derribado	 la	 puerta	 principal.	Miré	 hacia	mi	 balcón	 y	 vi	 una	 cabeza,	 la	 del
siafu	de	un	 solo	ojo,	que	 se	metía	por	 la	abertura	entre	 la	barandilla	y	el	 suelo.	Se
quedó	allí	colgado	un	instante,	medio	fuera,	medio	dentro,	intentó	lanzarse	a	por	mí	y
cayó	al	vacío.	Nunca	olvidaré	que	 seguía	 intentando	agarrarme	mientras	 caía,	ni	 la
imagen	 de	 pesadilla	 de	 aquella	 criatura	 suspendida	 en	 el	 aire,	 con	 los	 brazos
extendidos	y	el	ojo	suelto	volando	sobre	la	frente.

Oí	los	gemidos	de	los	otros	siafu	en	el	balcón	y	me	volví	para	ver	si	había	alguno
en	el	apartamento	en	el	que	me	encontraba.	Por	suerte,	comprobé	que	alguien	había
montado	una	barricada	en	la	puerta	principal,	como	había	hecho	yo.	Sin	embargo,	no
me	 llegaban	 gemidos	 desde	 el	 otro	 lado,	 y	 también	me	 tranquilizó	 ver	 la	 capa	 de
cenizas	 sobre	 la	 alfombra.	Era	 una	 capa	 gruesa	 y	 sin	marcas,	 lo	 que	me	decía	 que
nadie	pisaba	 aquel	 suelo	desde	hacía	un	par	de	días.	Durante	un	 instante	 creí	 estar
solo,	y	entonces	noté	el	olor.

Abrí	la	puerta	del	baño	y	me	echó	para	atrás	una	nube	invisible	y	putrefacta.	La
mujer	estaba	en	la	bañera,	se	había	cortado	las	venas	haciéndose	unos	trazos	largos	y
verticales,	 para	 asegurarse	 de	 terminar	 el	 trabajo.	 Se	 llamaba	 Reiko,	 era	 la	 única
vecina	que	me	había	 esforzado	por	 conocer,	 ya	que	 trabajaba	en	un	club	muy	caro
para	 hombres	 de	 negocio	 extranjeros,	 y	 siempre	me	 había	 preguntado	 qué	 aspecto
tendría	desnuda.	Acababa	de	averiguarlo.

Curiosamente,	 lo	 que	 más	 me	 preocupaba	 era	 no	 saber	 ninguna	 oración	 que
dedicar	a	los	muertos.	Se	me	había	olvidado	lo	que	mis	abuelos	intentaron	enseñarme
de	 pequeño,	 lo	 había	 rechazado,	 considerándolo	 un	 dato	 obsoleto.	 Resultaba
vergonzoso	 lo	 despegado	 que	 me	 encontraba	 de	 mi	 herencia	 cultural.	 Sólo	 pude
quedarme	allí	de	pie	como	un	idiota	y	susurrar	una	incómoda	disculpa	por	llevarme
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parte	de	sus	sábanas.

¿Sus	sábanas?

Para	hacer	más	cuerda.	Sabía	que	no	podía	quedarme	mucho	tiempo;	aparte	del
riesgo	para	la	salud	que	suponía	el	cadáver,	no	había	forma	de	saber	cuándo	notarían
mi	presencia	los	siafu	de	aquella	planta	y	procederían	a	atacar	la	barricada.	Tenía	que
salir	 del	 edificio,	 de	 la	 ciudad	 y,	 con	 suerte,	 encontrar	 la	 forma	 de	 salir	 de	 Japón.
Todavía	 no	 tenía	 un	 plan	 bien	 pensado,	 sólo	 sabía	 que	 tenía	 que	 seguir	 adelante,
planta	 por	 planta,	 hasta	 llegar	 a	 la	 calle.	 Supuse	 que	 detenerme	 en	 algunos	 de	 los
pisos	me	daría	la	oportunidad	de	recoger	suministros,	y,	aunque	mi	método	de	bajar
por	la	cuerda	de	sábanas	resultase	peligroso,	no	podía	ser	peor	que	los	siafu	que,	sin
duda,	acechaban	en	los	pasillos	y	escaleras	del	edificio.

¿No	sería	aún	más	peligroso	cuando	llegase	a	la	calle?

No,	era	más	seguro.	[Nota	mi	extrañeza.]	No,	de	verdad.	Era	una	de	las	cosas	que
había	 aprendido	 en	 Internet:	 los	muertos	 son	 lentos	 y	 resulta	 fácil	 correr	 o	 incluso
caminar	más	deprisa	que	ellos.	En	el	 interior	corría	el	riesgo	de	quedar	atrapado	en
algún	cuello	de	botella,	pero,	al	aire	libre,	tenía	infinitas	opciones.	Lo	que	es	mejor,
gracias	 a	 los	 informes	 que	 los	 supervivientes	 habían	 colgado	 en	 la	 red,	 había
aprendido	 que	 el	 caos	 de	 un	 brote	 a	 gran	 escala	 podía	 jugar	 en	mi	 beneficio.	Con
tantos	humanos	asustados	y	desorganizados	para	distraer	a	los	siafu,	¿por	qué	se	iban
a	fijar	en	mí?	Mientras	mirase	por	dónde	iba,	avanzase	a	paso	ligero	y	no	tuviese	la
mala	suerte	de	acabar	atropellado	por	un	motorista	desquiciado	o	alcanzado	por	una
bala	 perdida,	 tenía	 una	 buena	 probabilidad	 de	 abrirme	 paso	 entre	 el	 desastre	 de	 la
ciudad.	El	verdadero	problema	era	llegar	hasta	allí.

Tardé	 tres	días	en	bajar	hasta	 la	planta	baja.	En	parte,	se	debía	a	mi	 lamentable
estado	físico;	para	un	atleta	bien	entrenado,	mi	numerito	con	la	cuerda	improvisada
habría	 sido	 todo	 un	 reto,	 así	 que	 imagínese	 lo	 que	 significaba	 para	 mí.	 En
retrospectiva,	fue	un	milagro	que	no	cayese	al	vacío	ni	sucumbiese	a	una	infección,
teniendo	en	cuenta	todos	los	arañazos	y	roces	que	me	hice.	Mi	cuerpo	se	mantenía	a
base	de	adrenalina	y	analgésicos;	estaba	exhausto,	nervioso	y	terriblemente	falto	de
sueño,	 porque	 no	 podía	 descansar	 en	 el	 sentido	 convencional.	 Cuando	 oscurecía,
apoyaba	 todo	 lo	 que	 podía	 contra	 la	 puerta,	me	 sentaba	 en	 un	 rincón,	 lloraba,	me
curaba	las	heridas	y	maldecía	mi	fragilidad,	hasta	que	el	cielo	se	iluminaba	de	nuevo.
Una	 noche	 conseguí	 cerrar	 los	 ojos	 e	 incluso	 adormecerme	 unos	 minutos,	 pero,
entonces,	 los	golpes	de	un	siafu	en	la	puerta	hicieron	que	saliese	corriendo	hacia	la
ventana.	Me	pasé	 el	 resto	 de	 aquella	 noche	 acurrucado	 en	 el	 balcón	 del	 piso	 de	 al
lado;	 las	 puertas	 correderas	 estaban	 cerradas	 con	 llave,	 y	 a	 mí	 no	 me	 quedaban
fuerzas	para	romperlas	de	una	patada.

Mi	segundo	retraso	fue	psicológico,	no	físico;	en	concreto,	al	ser	otaku,	se	trataba
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de	 mi	 necesidad	 obsesivo	 compulsiva	 de	 encontrar	 el	 equipo	 de	 supervivencia
perfecto,	tardara	lo	que	tardara	en	lograrlo.	Gracias	a	mis	búsquedas	en	la	red,	sabía
cuáles	 eran	 las	 armas,	 la	 ropa,	 la	 comida	 y	 las	medicinas	 ideales.	 El	 problema	 era
encontrarlas	en	un	edificio	de	pisos	de	oficinistas	urbanos.

[Se	ríe.]

Era	 para	 verme,	 arrastrándome	 por	 aquella	 cuerda	 hecha	 de	 sábanas,	 con	 un
impermeable	 de	hombre	de	negocios	 y	 la	mochila	vintage	 de	Hello	Kitty,	 de	 color
rosa	chillón,	que	le	había	cogido	a	Reiko.	Me	había	llevado	mi	tiempo,	pero,	al	tercer
día,	ya	tenía	casi	todo	lo	que	necesitaba,	salvo	un	arma	fiable.

¿No	había	encontrado	nada?

[Sonríe.]	No	estaba	en	los	Estados	Unidos,	donde	había	más	armas	de	fuego	que
habitantes.	Es	un	dato	verídico:	un	otaku	de	Kobe	robó	esa	información	directamente
de	la	Asociación	Nacional	del	Rifle	de	su	país.

Me	refería	a	una	herramienta	de	mano,	un	martillo	o	una	palanca…

¿Qué	oficinista	se	encarga	de	sus	propias	reparaciones?	Pensé	en	un	palo	de	golf,
porque	de	esos	sí	había	muchos,	hasta	que	me	acordé	de	lo	que	había	intentado	hacer
el	hombre	del	edificio	de	enfrente.	Sí	que	encontré	un	bate	de	béisbol	de	aluminio,
pero	lo	habían	usado	tanto	que	estaba	demasiado	doblado	para	resultar	útil.	Miré	por
todas	 partes,	 de	 verdad,	 sin	 encontrar	 nada	 lo	 bastante	 fuerte	 o	 afilado	 para
defenderme.	También	razoné	que,	una	vez	llegase	a	la	calle,	podría	tener	más	suerte:
una	porra	de	un	policía	muerto	o,	incluso,	el	arma	de	fuego	de	un	soldado.

Ese	tipo	de	pensamientos	fue	lo	que	estuvo	a	punto	de	matarme.	Estaba	a	cuatro
plantas	del	suelo,	casi,	literalmente,	al	final	de	mi	cuerda.	Cada	tramo	que	fabricaba
me	daba	para	varias	plantas,	 la	suficiente	 longitud	para	poder	 recoger	más	sábanas.
Sabía	que	aquella	parada	sería	la	última,	y	ya	tenía	preparado	todo	mi	plan	de	huida:
aterrizaría	en	el	balcón	de	la	cuarta	planta,	entraría	en	el	piso	para	coger	las	sábanas
(había	 perdido	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 un	 arma),	 me	 deslizaría	 hasta	 la	 acera,
robaría	la	moto	más	adecuada	(aunque	no	tenía	ni	idea	de	cómo	conducirla),	saldría	a
toda	pastilla	como	un	antiguo	bosozoku[54]	y,	quizá,	podría	recoger	a	un	par	de	chicas
por	el	camino.	[Se	ríe.]	En	aquellos	momentos,	mi	mente	era	apenas	funcional.	Si	la
primera	parte	de	mi	plan	hubiese	funcionado	y	hubiese	conseguido	llegar	al	suelo	en
esas	condiciones…	Bueno,	lo	que	importa	es	que	no	lo	hice.

Aterricé	en	el	balcón	de	la	cuarta	planta,	fui	a	abrir	la	puerta	corredera	y	me	di	de
bruces	 contra	 un	 siafu.	 Era	 un	 joven	 de	 veintitantos	 con	 un	 traje	 desgarrado.	 Le
habían	 arrancado	 la	 nariz	 a	 mordiscos	 y	 arrastraba	 su	 rostro	 ensangrentado	 por	 la
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superficie	del	cristal.	Di	un	salto	hacia	atrás,	me	agarré	a	la	cuerda	e	intenté	subir	de
nuevo,	pero	no	me	 respondían	 los	brazos;	no	me	dolían	ni	me	ardían,	 simplemente
habían	llegado	a	su	límite.	El	siafu	empezó	a	aullar	y	a	aporrear	el	cristal,	mientras
yo,	 desesperado,	 intentaba	 balancearme,	 con	 la	 esperanza	 de	 hacer	 rápel	 por	 la
fachada	del	edificio	y	aterrizar	en	el	balcón	de	al	lado.	El	cristal	se	rompió	y	el	siafu
se	 abalanzó	 sobre	mis	 piernas.	Yo	me	 impulsé	 para	 apartarme	del	 edificio,	 solté	 la
cuerda,	me	lancé	con	todas	mis	fuerzas…	y	fallé.

La	única	razón	por	la	que	estoy	hablando	con	usted	en	estos	momentos	fue	que	mi
caída	en	diagonal	me	llevó	hasta	el	balcón	que	estaba	debajo	del	que	yo	había	elegido
para	aterrizar.	Caí	de	pie,	me	tambaleé	hacia	delante	y	estuve	a	punto	de	caer	por	el
otro	 lado	de	 la	barandilla.	Entré	 en	el	piso	a	 trompicones	y	miré	 rápidamente	a	mi
alrededor	 en	 busca	 de	 siafu.	 El	 salón	 estaba	 vacío,	 y	 el	 único	mueble,	 una	mesita
tradicional,	estaba	apoyada	contra	la	puerta.	El	ocupante	debía	de	haberse	suicidado,
como	los	otros.	No	olí	nada	raro,	así	que	supuse	que	se	habría	tirado	por	la	ventana.
Razoné	 que	 estaba	 solo	 y	 me	 permití	 el	 grado	 de	 alivio	 justo	 para	 dejar	 que	 mis
piernas	 cediesen.	 Me	 apoyé	 en	 la	 pared	 del	 salón,	 con	 el	 cansancio	 a	 punto	 de
hacerme	delirar,	y	contemplé	la	colección	de	fotografías	que	decoraban	la	pared	que
tenía	delante.	El	propietario	del	piso	era	un	anciano,	y	las	fotografías	mostraban	una
vida	muy	plena:	había	 tenido	una	gran	familia,	muchos	amigos,	y,	al	parecer,	había
viajado	a	todos	los	lugares	emocionantes	y	exóticos	del	mundo.	Yo	nunca	me	había
imaginado	 saliendo	 de	 mi	 dormitorio,	 por	 no	 hablar	 de	 llevar	 un	 tipo	 de	 vida
semejante,	 pero	 me	 prometí	 que,	 si	 salía	 de	 aquella	 pesadilla,	 no	 me	 limitaría	 a
sobrevivir,	¡viviría!

Mis	 ojos	 repararon	 en	 el	 otro	mueble	 que	 quedaba	 en	 la	 habitación,	 una	Kami
Dana	o	altar	 sintoísta	 tradicional.	Debajo	de	él,	 en	el	 suelo,	había	algo,	 supuse	que
una	nota	de	suicidio	que	el	viento	habría	llevado	hasta	allí	cuando	entré.	Como	no	me
pareció	bien	dejarla	 tirada,	atravesé	el	cuarto	cojeando	y	me	agaché	para	 recogerla.
Muchos	Kami	Dana	tienen	un	espejito	en	el	centro	y	reflejado	en	ese	espejo,	vi	algo
que	salía	del	dormitorio	arrastrando	los	pies.

La	adrenalina	entró	en	acción	justo	cuando	me	volví.	El	anciano	seguía	allí,	y	la
venda	que	llevaba	en	la	cara	me	decía	que	no	hacía	mucho	que	se	había	reanimado.
Se	 lanzó	 sobre	 mí;	 yo	 lo	 esquivé.	 Todavía	 notaba	 las	 piernas	 temblorosas,	 y	 él
consiguió	cogerme	por	el	pelo,	pero	me	retorcí,	intentando	soltarme.	El	siafu	me	pegó
un	tirón	para	acercarme	a	él.	Estaba	en	una	forma	física	sorprendente	para	alguien	de
su	edad,	con	una	musculatura	 igual,	si	no	superior,	a	 la	mía;	sin	embargo,	 tenía	 los
huesos	frágiles	y	oí	cómo	se	le	rompían	cuando	le	agarré	el	brazo	con	el	que	me	tenía
sujeto.	Le	di	una	patada	en	el	pecho,	él	salió	volando	hacia	atrás	y	su	brazo	roto	se
me	 quedó	 enganchado	 al	 pelo.	 Se	 dio	 contra	 la	 pared	 y	 las	 fotografías	 cayeron,
bañándolo	en	una	lluvia	de	cristales.	Gruñó	y	se	lanzó	de	nuevo	contra	mí.	Retrocedí,
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me	tensé	y	lo	agarré	por	el	brazo	que	le	quedaba,	retorciéndoselo	para	ponérselo	a	la
espalda,	mientras,	con	la	otra	mano,	le	rodeaba	el	cuello	y,	con	un	rugido	que	no	me
sabía	capaz	de	producir,	 lo	empujé	hacia	el	balcón	y	 lo	 tiré	al	vacío.	Aterrizó	boca
arriba	en	el	pavimento,	y	su	cabeza	siguió	gruñéndome	desde	aquel	cuerpo	roto.

De	 repente	 empezaron	 los	 golpes	 en	 la	 puerta	 principal,	 más	 siafu	 que	 habían
oído	 nuestra	 refriega.	 Yo	 me	 dejaba	 llevar	 por	 el	 instinto;	 corrí	 al	 dormitorio	 del
anciano	y	empecé	a	rajar	las	sábanas	de	la	cama.	Me	imaginé	que	no	me	harían	falta
muchas,	sólo	tres	más	y,	entonces…	entonces	me	detuve,	helado,	tan	inmóvil	como
una	 foto.	 Eso	 era	 lo	 que	me	 había	 llamado	 la	 atención,	 otra	 fotografía	 que	 estaba
colgada	en	la	pared	desnuda	del	dormitorio,	en	blanco	y	negro,	granulosa,	en	la	que
se	 veía	 a	 una	 familia	 tradicional:	 una	madre,	 un	 padre,	 un	 niño	 y	 un	 adolescente,
seguramente	el	anciano,	vestido	de	uniforme.	Tenía	algo	en	 la	mano,	algo	que	hizo
que	el	corazón	estuviese	a	punto	de	parárseme.	Me	incliné	ante	la	fotografía	y	dije,
casi	entre	lágrimas:	«Arigato».

¿Qué	tenía	en	la	mano?

La	encontré	en	el	fondo	de	una	cómoda	del	dormitorio,	bajo	un	fajo	de	papeles	y
los	restos	del	uniforme	de	la	foto.	La	vaina	era	de	aluminio	verde	desconchado,	típico
del	ejército,	y	un	mango	de	cuero	improvisado	había	sustituido	la	zapa	original,	pero
el	acero…	era	brillante	como	la	plata	y	doblado,	no	estampado	a	máquina…	con	una
suave	curvatura	tori	de	punta	 larga	y	recta.	Unas	crestas	planas	y	anchas	decoradas
con	 el	 kiku-sui,	 el	 crisantemo	 imperial,	 y	 un	 río	 auténtico,	 no	 coloreado	 al	 ácido,
bordeando	el	filo	templado.	Una	artesanía	exquisita,	sin	duda	forjada	para	la	batalla.

[Me	acerco	a	la	espada	que	tiene	a	su	lado.	Tatsumi	sonríe.]
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Kyoto	(Japón)

[Sensei	Tomonaga	Ijiro	sabe	bien	quién	soy	unos	segundos	antes	de	que
entre	 en	 la	habitación.	Al	parecer,	 camino,	huelo	e	 incluso	 respiro	como	un
estadounidense.	 El	 fundador	 de	 los	 Tatenokai	 de	 Japón,	 o	 Sociedad	 del
Escudo,	me	saluda	con	una	inclinación	y	un	apretón	de	manos,	y	me	invita	a
sentarme	frente	a	él,	como	si	fuese	su	alumno.	Kondo	Tatsumi,	el	segundo	de
Tomonaga,	 nos	 sirve	 el	 té	 y	 se	 sienta	 junto	 al	 anciano	maestro.	 Tomonaga
empieza	la	entrevista	disculpándose	por	cualquier	incomodidad	que	me	pueda
producir	 su	 aspecto;	 los	 ojos	 sin	 vida	 del	 sensei	 no	 ven	 nada	 desde	 su
adolescencia.]

Soy	hibakusha.	 Perdí	 la	 vista	 a	 las	11:02	de	 la	mañana	del	 nueve	de	 agosto	de
1945,	según	su	calendario	occidental.	Estaba	de	pie	en	el	monte	Kompira,	trabajando
en	la	estación	de	aviso	de	ataques	aéreos	 junto	con	otros	chicos	de	mi	clase.	Aquel
día	estaba	nublado,	así	que,	más	que	verlo,	oí	el	B-29	que	volaba	bajo	sobre	nosotros.
Era	un	solo	B-san,	seguramente	un	vuelo	de	reconocimiento,	y	ni	siquiera	merecía	la
pena	informar	sobre	él,	así	que	estuve	a	punto	de	reírme	cuando	mis	compañeros	de
clase	se	lanzaron	al	 interior	de	nuestra	trinchera.	Yo	mantuve	los	ojos	fijos	sobre	el
valle	 Urakami,	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 echarle	 un	 vistazo	 al	 bombardero
americano.	En	vez	de	eso,	vi	el	relámpago,	lo	último	que	vería	en	mi	vida.

En	Japón,	los	hibakusha,	los	supervivientes	de	la	bomba,	ocupaban	un	escalafón
único	 en	 nuestra	 escala	 social:	 nos	 trataban	 con	 compasión	 y	 lástima,	 éramos
víctimas,	héroes	nacionales	y	símbolos	de	 todas	 las	agendas	políticas;	sin	embargo,
como	 seres	 humanos,	 nos	 trataban	 como	 poco	 más	 que	 parias.	 Ninguna	 familia
permitía	 que	 sus	 hijos	 se	 casaran	 con	 nosotros.	 Los	hikabusha	 éramos	 sucios,	 una
mancha	en	el	puro	onsen[55]	genético	de	Japón.	Yo	notaba	esa	vergüenza	a	un	nivel
personal	muy	profundo;	no	sólo	era	hikabusha,	sino	que	mi	ceguera	me	convertía	en
una	carga.

Por	las	ventanas	del	sanatorio	podía	oír	a	nuestra	nación	luchar	por	reconstruirse,
y	¿qué	podía	hacer	yo	para	contribuir?	¡Nada!

Pregunté	muchas	veces	por	algún	tipo	de	trabajo	que	pudiera	desarrollar,	nada	me
parecía	demasiado	insignificante	o	degradante,	pero	nadie	me	quería.	Seguía	siendo
un	 hikabusha,	 y	 descubrí	 que	 existían	 muchas	 formas	 de	 rechazar	 a	 alguien
amablemente.	Mi	 hermano	me	 suplicó	 que	 fuese	 a	 vivir	 con	 él,	 insistía	 en	 que	 su
mujer	y	él	se	ocuparían	de	mí	y	me	encontrarían	alguna	«tarea»	útil	en	la	casa.	Para
mí,	aquello	era	peor	que	el	sanatorio.	Él	acababa	de	regresar	del	ejército,	y	estaban
intentando	 tener	 otro	 bebé;	 abusar	 de	 su	 amabilidad	 en	 aquellos	 momentos	 me
resultaba	impensable.	Aunque,	por	supuesto,	pensé	en	acabar	con	mi	vida	y	llegué	a
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intentarlo	 en	 varias	 ocasiones,	 algo	me	 lo	 impedía,	 frenaba	mi	mano	 cuando	 iba	 a
coger	las	pastillas	o	el	cristal	roto.	Creía	que	era	debilidad,	¿qué	otra	cosa	si	no?	Un
hibakusha,	 un	 parásito	 y,	 encima,	 un	 cobarde	 deshonroso.	 En	 aquellos	 días,	 mi
vergüenza	 no	 conocía	 límites;	 como	 había	 dicho	 el	 emperador	 en	 su	 discurso	 de
rendición	ante	nuestra	gente,	estaba	«soportando	lo	insoportable».

Dejé	el	sanatorio	sin	informar	a	mi	hermano	y	sin	saber	adonde	me	dirigía;	sólo
quería	alejarme	todo	lo	posible	de	mi	vida,	de	mis	recuerdos	y	de	mí	mismo.	Viajé,
me	 dediqué	 principalmente	 a	 mendigar…	 No	 me	 quedaba	 ningún	 honor	 que
proteger…,	hasta	que	me	instalé	en	Sapporo,	en	la	isla	de	Hokkaido.	Aquellas	tierras
frías	del	norte	 siempre	habían	 sido	 la	prefectura	menos	poblada	de	 Japón	y,	 con	 la
pérdida	 de	 Sajalín	 y	 los	 Kuriles,	 se	 convirtió,	 como	 suele	 decirse,	 en	 el	 final	 del
camino.

En	 Sapporo	 conocí	 a	 un	 jardinero	 ainu,	 Ota	 Hideki.	 Los	 ainus	 son	 el	 grupo
indígena	más	antiguo	de	nuestro	país	y	se	encuentran	en	una	posición	social	aún	más
baja	que	los	coreanos.

Quizá	por	eso	sintiese	lástima	de	mí,	otro	paria	rechazado	por	la	tribu	de	Yamato;
quizá	fuese	porque	no	tenía	a	nadie	a	quien	pasarle	sus	conocimientos,	ya	que	su	hijo
no	regresó	con	vida	de	Manchuria.	Ota-san	trabajaba	en	el	Akakaze,	un	antiguo	hotel
de	lujo	que	se	había	convertido	en	centro	de	repatriación	para	los	colonos	japoneses
que	venían	de	China.	Al	principio,	la	administración	se	quejó	de	que	no	tenían	fondos
para	contratar	a	otro	jardinero.	Ota-san	me	pagaba	de	su	bolsillo;	fue	mi	maestro	y	mi
único	amigo,	y,	cuando	murió,	consideré	seriamente	la	posibilidad	de	irme	con	él.	Sin
embargo,	 como	 era	 un	 cobarde,	 no	 conseguí	 hacerlo	 y	 seguí	 con	 mi	 existencia,
trabajando	 en	 silencio	 la	 tierra,	 mientras	 el	 Akakaze	 pasaba	 de	 ser	 un	 centro	 de
repatriación	a	un	hotel	de	 lujo,	y	 Japón	dejaba	atrás	 los	 escombros	de	 la	 conquista
para	despertar	como	super-potencia	económica.

Seguía	 trabajando	 en	 el	 Akakaze	 cuando	 oí	 hablar	 del	 primer	 brote	 dentro	 de
nuestras	fronteras.	Estaba	cortando	los	setos	de	estilo	occidental	que	estaban	cerca	del
restaurante,	y	oí	a	algunos	de	los	huéspedes	comentando	los	asesinatos	de	Nagumo.
Por	lo	que	decían,	un	hombre	había	matado	a	su	esposa	y	después	había	destrozado	el
cadáver	como	si	 fuese	un	perro	salvaje.	Fue	 la	primera	vez	que	oí	el	 término	 rabia
africana.	Intenté	no	hacer	caso	y	continuar	mi	trabajo,	pero,	al	día	siguiente,	surgieron
más	conversaciones,	más	personas	que	hablaban	en	voz	baja	en	el	patio	o	junto	a	la
piscina.	 Nagumo	 no	 era	 nada	 comparado	 con	 el	 importante	 brote	 del	 Hospital
Sumitomo,	de	Osaka;	y	al	día	siguiente	fue	Nagoya,	después	Sendai	y	Kyoto.	Intenté
apartar	sus	conversaciones	de	mi	cabeza,	porque	había	ido	a	Hokkaido	a	escapar	del
mundo,	a	vivir	hasta	el	fin	de	mis	días	sumido	en	la	vergüenza	y	la	ignominia.

La	 voz	 que	 por	 fin	 me	 convenció	 del	 peligro	 fue	 la	 del	 director	 del	 hotel,	 un
sensato	oficinista	que	tenía	una	forma	de	hablar	muy	ceremoniosa.	Después	del	brote
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de	Hirosaki,	convocó	una	reunión	de	personal	para	 intentar	desacreditar	de	una	vez
por	todas	aquellos	demenciales	rumores	sobre	cadáveres	que	volvían	a	la	vida.	Sólo
podía	confiar	en	su	voz,	y	se	puede	saber	todo	sobre	una	persona	atendiendo	a	lo	que
sucede	 cuando	 abre	 la	 boca.	 El	 señor	 Sugawara	 pronunciaba	 las	 palabras	 con
demasiado	 cuidado,	 sobre	 todo	 sus	 intensas	 y	 duras	 consonantes.	 Estaba
compensando	 en	 exceso	 un	 defecto	 del	 habla	 ya	 superado,	 una	 condición	 que	 sólo
amenazaba	con	resurgir	en	momentos	de	gran	ansiedad.	Yo	ya	había	notado	antes	el
mecanismo	 de	 defensa	 verbal	 del,	 en	 apariencia,	 imperturbable	 Sugawara-san,
primero	en	el	terremoto	del	noventa	y	cinco,	y	después	en	el	noventa	y	ocho,	cuando
Corea	del	Norte	lanzó	un	«misil	de	prueba»	de	largo	alcance	con	capacidad	nuclear
por	encima	de	nuestro	país.	En	aquellas	dos	ocasiones,	el	defecto	de	Sugawara-san
había	resultado	casi	imperceptible,	mientras	que,	en	la	reunión	de	personal,	rechinaba
más	que	las	sirenas	que	avisaban	de	los	ataques	aéreos	en	mi	juventud.

De	este	modo,	por	segunda	vez	en	mi	vida,	huí.	Pensé	en	avisar	a	mi	hermano,
pero	había	pasado	demasiado	tiempo	y	no	tenía	ni	idea	de	cómo	ponerme	en	contacto
con	él;	ni	siquiera	sabía	si	seguía	vivo.	Ése	fue	el	último	y	probablemente	el	peor	de
mis	actos	de	traición,	el	peso	que	con	más	dolor	me	llevaré	a	la	tumba.

¿Por	qué	huyó?	¿Temía	por	su	vida?

¡Claro	 que	 no!	 ¡Si	 acaso,	 agradecía	 que	 me	 librasen	 de	 ella!	 Poder	 morir
finalmente	y	acabar	con	la	miseria	de	mi	vida	era	demasiado	bueno	para	ser	cierto…
Lo	 que	 temía	 era,	 de	 nuevo,	 convertirme	 en	 una	 carga	 para	 los	 que	me	 rodeaban,
frenar	a	alguien,	ocupar	un	espacio	valioso,	poner	otras	vidas	en	peligro	si	intentaban
salvar	a	un	viejo	ciego	que	no	merecía	vivir…	¿Y	si	 los	rumores	sobre	los	muertos
vivientes	eran	ciertos?	¿Y	si	me	 infectaban	y	volvía	a	 la	vida	para	amenazar	a	mis
compatriotas?	No,	 aquél	no	 sería	 el	destino	de	este	deshonroso	hibakusha.	Si	 iba	 a
morir,	lo	haría	como	había	vivido:	olvidado,	aislado	y	solo.

Me	fui	por	la	noche	y	me	encaminé	al	sur	por	la	autopista	de	la	región	DOO,	en
Hokkaido.	Sólo	llevaba	una	botella	de	agua,	una	muda	de	ropa	y	mi	ikupasuy[56],	una
pala	larga	y	plana	parecida	a	una	espada	shaolin,	pero	que	también	me	había	servido
de	bastón	durante	muchos	años.	Por	aquel	entonces	 todavía	había	mucho	 tráfico	en
las	 carreteras	 (todavía	 nos	 llegaba	 petróleo	 de	 Indonesia	 y	 el	 Golfo),	 y	 algunos
camioneros	y	motoristas	tuvieron	la	amabilidad	de	llevarme	durante	unos	kilómetros.
Con	todos	ellos,	 la	conversación	siempre	derivaba	hacia	la	crisis:	«¿Ha	oído	que	se
han	 movilizado	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 nacional?»;	 «El	 gobierno	 va	 a	 tener	 que
declarar	el	estado	de	emergencia»;	«¿Ha	oído	que	anoche	hubo	un	brote	aquí	mismo,
en	 Sapporo?».	 Nadie	 sabía	 lo	 que	 nos	 depararía	 el	 día	 siguiente,	 ni	 lo	 lejos	 que
llegaría	aquella	calamidad,	ni	quién	sería	 la	siguiente	víctima;	sin	embargo,	hablara
con	 quien	 hablara,	 estuviesen	 más	 o	 menos	 asustados,	 todas	 las	 conversaciones
acababan	igual:	«Seguro	que	las	autoridades	nos	dirán	qué	hacer».	Un	camionero	me
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dijo:	«Ya	lo	verá,	nos	lo	dirán	un	día	de	éstos,	sólo	hay	que	ser	paciente	y	no	armar
un	escándalo».	Fue	la	última	voz	humana	que	oí,	el	día	antes	de	dejar	la	civilización	y
subir	a	las	montañas	Hiddaka.

Estaba	 bastante	 familiarizado	 con	 aquel	 parque	 nacional,	 porque	 Ota-san	 me
llevaba	 todos	 los	 años	 para	 recoger	 sansai,	 unos	 vegetales	 silvestres	 que	 atraían	 a
botánicos,	excursionistas	y	jefes	de	cocina	de	todas	las	islas	japonesas.	Igual	que	un
hombre	 que	 se	 despierta	 a	 medianoche	 sabe	 exactamente	 dónde	 están	 todos	 los
objetos	de	su	dormitorio,	yo	conocía	todos	los	ríos,	rocas,	árboles	y	zonas	con	musgo
del	lugar.	Incluso	conocía	los	onsen	que	salían	a	la	superficie	y,	por	tanto,	nunca	me
faltó	un	baño	mineral	caliente	para	 limpiarme.	Todos	los	días	me	decía:	«Éste	es	el
lugar	perfecto	para	morir;	pronto	tendré	un	accidente,	una	caída	de	algún	tipo,	o	quizá
enferme,	contraiga	una	enfermedad	o	me	coma	una	raíz	envenenada,	o	quizá	haga	por
fin	lo	más	honorable	y	deje	de	comer».	A	pesar	de	eso,	todos	los	días	me	alimentaba
y	me	bañaba,	me	vestía	 con	 ropa	 de	 invierno	 y	 caminaba	 con	 precaución.	Aunque
deseara	la	muerte,	seguí	tomando	todas	las	medidas	necesarias	para	evitarla.

No	tenía	forma	de	saber	qué	sucedía	en	el	 resto	del	país.	Oía	sonidos	distantes:
helicópteros,	cazas	y	el	constante	silbido	de	 los	aviones	de	pasajeros	a	gran	altitud.
Por	lo	que	sabía,	era	posible	que	las	autoridades	hubiesen	vencido	y	que	el	peligro	se
estuviese	convirtiendo	en	un	recuerdo.	Quizá	mi	huida	alarmista	no	había	hecho	más
que	 crear	 un	 celebrado	 puesto	 de	 trabajo	 en	 el	Akakaze,	 y,	 quizá,	 una	mañana	me
despertasen	los	gritos	de	unos	guardabosques	enfadados,	o	las	risas	y	los	susurros	de
unos	niños	que	iban	de	excursión	al	campo.	Una	mañana	me	despertó	algo,	pero	no	se
trataban	de	las	risillas	de	los	niños,	y	no,	tampoco	era	uno	de	ellos.

Era	un	oso,	uno	de	esos	higuma	grandes	y	marrones	que	vagan	por	los	bosques	de
Hokkaido.	 El	 higuma	 provenía	 originalmente	 de	 la	 Península	 de	 Kamchatka	 y
mostraba	 la	misma	 ferocidad	 y	 fuerza	 bruta	 de	 sus	 primos	 siberianos.	El	 que	 tenía
delante	 era	 enorme,	 lo	 notaba	 por	 la	 profundidad	 y	 resonancia	 de	 su	 respiración;
calculé	que	lo	tenía	a	unos	cuatro	o	cinco	metros.	Me	levanté	lentamente	y	sin	miedo;
tenía	 el	 ikupasuy	 al	 lado,	 que	 era	 lo	más	 parecido	 a	 un	 arma	 con	 lo	 que	 contaba.
Supongo	que,	de	haberlo	usado	como	tal,	podría	haberme	defendido	con	eficacia.

¿No	lo	usó?

No	 quería	 hacerlo.	 El	 animal	 era	 mucho	 más	 que	 un	 depredador	 hambriento
cualquiera:	era	el	destino,	o	eso	creí.	Aquel	encuentro	sólo	podía	ser	la	voluntad	del
kami.

¿Quién	es	Kami?

La	pregunta	correcta	sería:	¿qué	es	kami?	Los	kami	son	los	espíritus	que	habitan
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 facetas	 de	 nuestra	 existencia.	 Les	 rezamos,	 los	 honramos,
esperamos	agradarlos	y	ganarnos	su	favor.	Son	los	mismos	espíritus	que	empujan	a
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las	 empresas	 japonesas	 a	 bendecir	 los	 emplazamientos	 de	 las	 fábricas	 que	 van	 a
construir,	y	a	los	japoneses	de	mi	generación	a	venerar	al	emperador	como	si	fuese	un
dios.	Los	kami	 son	 la	 base	 del	 sintoísmo,	 ya	 que	 shinto	 significa,	 literalmente,	 «el
camino	de	los	dioses»,	y	la	adoración	de	la	naturaleza	es	uno	de	sus	principios	más
antiguos	y	sagrados.

Por	eso	creía	que	se	estaba	cumpliendo	su	voluntad.	Al	exiliarme	al	bosque,	había
contaminado	su	pureza.	Después	de	deshonrarme,	de	deshonrar	a	mi	familia	y	a	mi
país,	 por	 fin	 había	 dado	 el	 último	 paso:	 deshonrar	 a	 los	 dioses.	 Y	 por	 eso	 habían
decidido	 enviar	 a	 un	 asesino	 a	 hacer	 el	 trabajo	 que	 yo	 no	 había	 sido	 capaz	 de
completar,	 a	 eliminar	mi	 hedor.	Agradecí	 a	 los	 dioses	 su	 piedad	 y	 lloré,	 preparado
para	el	golpe	definitivo.

Pero	nunca	llegó.	El	oso	dejó	de	jadear	y	emitió	un	gemido	agudo,	casi	infantil.
«¿Qué	 te	 pasa?	—le	 pregunté	 a	 un	 carnívoro	 de	 trescientos	 kilos—.	 ¡Venga,	 acaba
conmigo!»	El	oso	siguió	gimiendo	como	un	perro	asustado	y	después	se	alejó	de	mí	a
la	 velocidad	 de	 una	 presa	 perseguida.	 Entonces	 oí	 aquel	 otro	 gemido.	Me	 volví	 e
intenté	captar	su	origen.	Por	la	altura	de	la	boca,	sabía	que	era	más	alto	que	yo;	oí	un
pie	que	se	arrastraba	por	la	tierra	blanda	y	húmeda,	y	el	aire	que	salía	a	borbotones
por	una	herida	abierta	en	el	pecho.

Sabía	 que	 avanzaba	 hacia	 mí,	 gruñendo	 y	 lanzando	 zarpazos	 al	 aire	 vacío.
Conseguí	 esquivar	 su	 torpe	 intento	 de	 herirme	 y	 cogí	 el	 ikupasuy,	 concentré	 mi
ataque	en	la	fuente	del	gemido	de	la	criatura,	golpeé	rápidamente	y	noté	la	vibración
del	 crujido	 en	 los	 brazos.	 La	 criatura	 cayó	 de	 espaldas	 en	 la	 tierra,	 mientras	 yo
lanzaba	un	grito	triunfante:	«¡Banzai!».

Me	resulta	difícil	describir	mis	sentimientos	en	aquellos	instantes.	La	furia	había
estallado	 en	 mi	 corazón,	 creando	 una	 fuerza	 y	 un	 valor	 que	 alejaban	 mi	 antigua
vergüenza	como	el	sol	aleja	a	la	noche	del	cielo.	De	repente,	supe	que	los	dioses	me
aprobaban,	que	no	habían	enviado	al	oso	para	matarme,	sino	para	avisarme.	Entonces
no	entendí	el	motivo,	pero	sabía	que	debía	sobrevivir	hasta	el	día	en	que	por	fin	se	me
revelase.

Y	eso	hice	durante	los	siguientes	meses:	sobreviví.	Dividí	mentalmente	la	sierra
de	 Hiddaka	 en	 una	 serie	 de	 varios	 cientos	 de	 chi-tai[57].	 Cada	 chi-tai	 tenía	 algún
objeto	que	ofrecía	protección	(un	árbol	o	una	roca	alta)	y	un	lugar	para	dormir	en	paz
sin	 temor	 a	 un	 ataque	 inmediato.	 Siempre	 dormía	 durante	 el	 día,	 y	 sólo	 viajaba,
buscaba	 comida	 o	 cazaba	 por	 la	 noche.	 No	 sabía	 si	 las	 criaturas	 dependían	 de	 la
visión	 tanto	como	los	seres	humanos,	pero	no	quería	darles	ni	siquiera	esa	pequeña
ventaja.[58]

Perder	 la	vista	me	había	preparado	para	 estar	 siempre	 alerta	 cuando	me	movía.
Los	que	pueden	ver	 suelen	dar	por	 sentado	el	acto	de	caminar;	¿cómo	si	no	 iban	a
tropezarse	con	algo	que	han	visto	con	claridad?	El	fallo	no	está	en	los	ojos,	sino	en	la
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mente,	un	proceso	mental	perezoso	consentido	por	toda	una	vida	de	dependencia	en
el	nervio	óptico.	A	mí	no	me	ocurría;	siempre	había	tenido	que	estar	en	guardia	frente
a	 peligros	 potenciales,	 estar	 centrado,	 alerta	 y	 vigilando	 cada	 paso,	 por	 decirlo	 de
alguna	forma.	No	me	molestaba	añadir	una	amenaza	más.	Caminaba	unos	cien	pasos,
me	 paraba,	 escuchaba	 y	 olía	 el	 viento,	 a	 veces	 incluso	me	 agachaba	 para	 pegar	 la
oreja	 al	 suelo.	 Ese	 método	 no	 me	 fallaba,	 y	 nunca	 me	 sorprendieron,	 ni	 me
descubrieron	con	la	guardia	baja.

¿Alguna	vez	tuvo	problemas	por	no	ser	capaz	de	detectarlos	a	larga	distancia?
¿Por	no	ver	al	atacante	cuando	estaba	a	varios	kilómetros?

Mi	actividad	nocturna	evitaba	el	uso	de	una	visión	sana,	y	cualquier	criatura	que
estuviese	a	varios	kilómetros	suponía	la	misma	amenaza	para	mí	que	yo	para	ella.	No
hacía	 falta	 estar	 en	 guardia	 hasta	 que	 entraban	 en	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 mi
«perímetro	de	seguridad	sensorial»,	el	alcance	máximo	de	mis	oídos,	nariz,	dedos	y
pies.	En	el	mejor	de	los	días,	cuando	las	condiciones	eran	óptimas	y	Haya-ji[59]	estaba
de	buen	humor,	ese	perímetro	podía	alcanzar	hasta	medio	kilómetro.	En	el	peor	de	los
días,	podía	bajar	hasta	unos	treinta	o	incluso	quince	pasos.	Esos	incidentes	eran	poco
habituales,	 sólo	 sucedían	 cuando	 había	 hecho	 algo	 que	 enfurecía	 de	 verdad	 a	 los
kami,	aunque	me	resulta	imposible	saber	qué	era.	Además,	las	criaturas	eran	de	gran
ayuda,	porque	siempre	tenían	la	amabilidad	de	avisar	antes	de	atacar.

Aquel	aullido	de	alarma	que	se	activa	cuando	descubren	a	una	presa	no	sólo	me
avisaba	 de	 la	 presencia	 de	 una	 criatura,	 sino	 también	 de	 la	 dirección,	 alcance	 y
posición	exacta	del	ataque.	Oía	el	gemido	sobre	las	colinas	y	los	campos,	y	sabía	que,
al	 cabo	 de	 una	 media	 hora,	 uno	 de	 los	 muertos	 vivientes	 me	 haría	 una	 visita.	 En
momentos	 como	 ésos	 me	 detenía	 y	 me	 preparaba	 pacientemente	 para	 el	 ataque:
soltaba	 la	 mochila,	 estiraba	 las	 extremidades,	 y	 a	 veces	 encontraba	 un	 sitio	 para
sentarme	en	silencio	a	meditar.	Siempre	sabía	cuándo	se	acercaban	lo	suficiente	para
golpearme,	 y	 siempre	 dedicaba	 un	 momento	 a	 inclinarme	 y	 agradecerles	 su
amabilidad	 al	 avisarme.	Casi	 sentía	 pena	 por	 aquellos	 desgraciados	 autómatas,	 que
habían	recorrido	 tanta	distancia,	 lenta	y	metódicamente,	para	acabar	su	viaje	con	el
cráneo	abierto	o	el	cuello	cortado.

¿Siempre	mataba	a	su	enemigo	del	primer	golpe?

Siempre.

[Hace	un	gesto	con	un	ikupasuy	imaginario.]

Golpear	 hacia	 delante,	 nunca	 balancear.	 Al	 principio	 apuntaba	 a	 la	 base	 del
cuello,	 pero	 después,	 cuando	 mis	 habilidades	 mejoraron	 con	 el	 tiempo	 y	 la
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experiencia,	aprendí	a	golpear	aquí…

[Coloca	una	mano	en	posición	horizontal	en	el	hueco	entre	la	frente	y	la
nariz.]

Aunque	 era	 un	 poco	más	 duro	 que	 una	 simple	 decapitación,	 por	 la	 grosura	 del
hueso,	servía	para	destrozar	el	cerebro,	mientras	que,	con	la	decapitación,	había	que
darle	un	segundo	golpe	a	la	cabeza	viviente.

¿Y	si	se	trataba	de	varios	atacantes?	¿Le	resultaba	más	problemático?

Sí,	al	principio.	Cuando	aumentaron	de	número,	también	lo	hicieron	las	ocasiones
en	 las	 que	 me	 veía	 rodeado.	 Aquellas	 primeras	 batallas	 fueron…	 «sucias».	 Debo
reconocer	 que	 dejé	 que	 mis	 emociones	 me	 gobernaran:	 era	 el	 tifón,	 no	 el	 rayo.
Durante	una	melé	en	Tokachi-dake	tardé	cuarenta	y	un	minutos	en	acabar	con	otras
tantas	 criaturas.	 Estuve	 quince	 días	 limpiando	 los	 fluidos	 corporales	 que	 me
manchaban	 la	 ropa.	 Después,	 cuando	 empecé	 a	 desarrollar	 mi	 creatividad	 táctica,
permití	que	los	dioses	se	unieran	a	mí	en	el	campo	de	batalla;	conducía	a	grupos	de
criaturas	 hasta	 la	 base	 de	 una	 roca	 alta,	 donde	 podía	 aplastarles	 el	 cráneo	 desde
arriba.	Incluso	encontraba	rocas	que	les	permitían	subir	a	por	mí,	pero	no	todas	a	la
vez,	 claro,	 sino	 de	 una	 en	 una,	 de	 modo	 que	 podía	 tirarlas	 contra	 los	 afilados
afloramientos	rocosos	de	abajo.	Me	aseguraba	de	agradecerle	su	ayuda	al	espíritu	de
cada	 roca,	 acantilado	 o	 cascada	 que	 las	 dejaba	 caer	 más	 de	 mil	 metros.	 Lo	 de	 la
cascada	 no	 fue	 algo	 que	me	 gustase	 repetir,	 porque	 recuperar	 el	 cuerpo	 supuso	 un
trabajo	largo	y	difícil.

¿Fue	a	recoger	el	cadáver?

Para	 enterrarlo.	 No	 podía	 dejarlo	 allí,	 profanando	 el	 arroyo.	 No	 habría	 sido…
«correcto».

¿Recogía	todos	los	cadáveres?

Todos	y	cada	uno.	Aquella	vez,	después	de	lo	de	Tokachi-dake,	estuve	tres	días
cavando.	Separé	las	cabezas;	casi	siempre	las	quemaba,	pero,	en	Tokachi-dake	las	tiré
al	 cráter	 volcánico,	 donde	 la	 furia	 de	Oyamatsumi[60]	 pudiera	 purgar	 su	 hedor.	No
entendía	del	todo	por	qué	lo	hacía	así;	me	parecía	que	lo	más	adecuado	era	separar	el
origen	de	la	maldad.

La	 respuesta	 me	 llegó	 la	 víspera	 de	 mi	 segundo	 invierno	 en	 el	 exilio.	 Era	 mi
última	 noche	 en	 las	 ramas	 de	 un	 árbol	 alto,	 ya	 que,	 cuando	 cayesen	 las	 nieves,
pensaba	regresar	a	la	cueva	en	la	que	había	pasado	el	invierno	anterior.	Me	acababa
de	acomodar	y	estaba	esperando	a	que	el	calor	del	alba	me	durmiese,	cuando	oí	unas
pisadas,	 demasiado	 rapidas	 y	 enérgicas	 para	 ser	 de	 una	 criatura.	 Haya-ji	 había
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decidido	serme	favorable	aquella	noche,	porque	me	había	traído	el	olor	de	lo	que	sólo
podía	ser	un	humano.	Había	llegado	a	darme	cuenta	de	que	los	muertos	vivientes	eran
bastante	 inodoros.	 Sí,	 tenían	 un	 sutil	 aroma	 a	 descomposicion,	 que	 era	 algo	 más
fuerte	 si	 el	 cadáver	 llevaba	despierto	algún	 tiempo	o	 si	 la	carne	masticada	 le	había
salido	 de	 las	 tripas	 y	 formaba	 un	 bulto	 podrido	 en	 su	 ropa	 interior.	 Sin	 embargo,
aparte	de	eso,	 los	muertos	vivientes	 tenían	lo	que	yo	llamo	un	«hedor	sin	olor»;	no
producían	sudor,	ni	orina,	ni	heces	convencionales;	ni	siquiera	llevaban	las	bacterias
del	estómago	o	los	dientes	que,	en	los	seres	humanos,	generaban	el	mal	aliento.	No
podía	 decirse	 lo	mismo	del	 animal	 de	 dos	 patas	 que	 se	 acercaba	 rápidamente	 a	mi
posición:	su	aliento,	su	cuerpo,	su	ropa…,	todo	llevaba	sin	lavarse	bastante	tiempo.

Todavía	 estaba	 oscuro,	 así	 que	 no	 se	 percató	 de	 mi	 presencia.	 Calculé	 que	 su
camino	lo	llevaría	directamente	bajo	las	ramas	de	mi	árbol,	así	que	me	agazapé	poco
a	 poco,	 en	 silencio.	 No	 sabía	 si	 era	 hostil,	 si	 estaba	 loco	 o	 si	 lo	 habrían	mordido
recientemente.	No	quería	correr	riesgos.

[En	este	punto,	Kondo	interviene.]

KONDO:	 Lo	 tenía	 encima	 antes	 de	 darme	 cuenta.	Mi	 espada	 salió	 volando	 y	 las
piernas	me	cedieron.

TOMONAGA:	Aterricé	 sobre	sus	omóplatos	con	 la	 fuerza	 suficíente	para	dejar	 sin
aliento	a	 aquella	 figura	 tan	débil	y	desnutrida,	pero	procurando	no	causarle	ningún
daño	permanente.

KONDO:	Me	puso	boca	abajo,	de	cara	a	la	tierra,	y	me	apretó	el	cuello	con	la	punta
de	esa	extraña	pala	que	llevaba.

TOMONAGA:	Le	dije	que	se	quedase	quieto,	que	lo	mataría	si	se	movía.
KONDO:	 Intenté	 hablar,	 explicarle	 entre	 toses	 que	 no	 era	 hostil,	 que	 ni	 siquiera

sabía	que	él	estuviese	allí,	que	sólo	quería	atravesar	aquella	zona	y	seguir	mi	camino.
TOMONAGA:	Le	pregunté	adonde	iba.
KONDO:	Le	dije	 que	 a	Nemuro,	 el	 principal	 puerto	de	 evacuación	de	Hokkaido,

porque	quizá	quedase	allí	un	último	transporte,	un	barco	de	pesca	o…	cualquier	cosa
que	pudiera	llevarme	a	Kamchatka.

TOMONAGA:	Yo	no	entendía	nada,	así	que	le	ordené	que	se	explicase.
KONDO:	Y	yo	se	lo	expliqué	todo	sobre	la	plaga	y	la	evacuación,	y	lloré	cuando	le

dije	que	Japón	había	sido	completamente	abandonado,	que	Japón	estaba	nai.
TOMONAGA:	Y,	de	repente,	lo	supe,	supe	por	qué	los	dioses	se	habían	llevado	mi

vista,	por	qué	me	habían	enviado	a	Hokkaido	para	aprender	a	cuidar	de	la	tierra	y	por
qué	habían	enviado	al	oso	para	avisarme.

KONDO:	Empezó	a	reírse	mientras	me	soltaba	y	me	ayudaba	a	limpiarme	de	tierra.
TOMONAGA:	Le	dije	que	Japón	no	estaba	abandonado,	que	allí	seguían	los	elegidos
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por	los	dioses	para	ser	sus	jardineros.
KONDO:	Al	principio	no	lo	entendí…
TOMONAGA:	 Así	 que	 le	 expliqué	 que,	 como	 cualquier	 jardín,	 Japón	 no	 podía

dejarse	marchitar	 y	morir,	 que	 nosotros	 cuidaríamos	 de	 él,	 que	 lo	 conservaríamos,
que	 aniquilaríamos	 a	 la	 plaga	 andante	 que	 lo	 infestaba	 y	 manchaba,	 y	 que
restauraríamos	su	belleza	y	pureza	para	el	día	en	que	sus	hijos	regresaran.

KONDO:	Creí	que	estaba	loco	y	se	lo	dije	a	la	cara.	¿Nosotros	dos	contra	millones
de	siafu?

TOMONAGA:	 Yo	 le	 devolví	 la	 espada;	 su	 peso	 y	 su	 equilibrio	 me	 resultaban
familiares.	Le	dije	que	quizá	nos	enfrentáramos	a	cincuenta	millones	de	monstruos,
pero	que	esos	monstruos	se	estarían	enfrentando	a	los	dioses.
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Cienfuegos	(Cuba)

[Seryosha	García	Álvarez	me	sugiere	que	nos	reunamos	en	su	despacho.
«La	 vista	 es	 impresionante	 —promete—.	 No	 se	 arrepentirá.»	 En	 la	 planta
sesenta	y	nueve	del	edificio	Malpica	Savings	and	Loans,	el	segundo	edificio
más	alto	de	Cuba	después	de	las	Torres	José	Martí	de	La	Habana,	el	despacho
en	 esquina	 del	 señor	 Álvarez	 da	 a	 la	 reluciente	 metrópolis	 y	 al	 bullicioso
puerto	de	abajo.	Es	la	«hora	mágica»	para	los	edificios	que	generan	la	energía
que	 consumen,	 como	 el	Malpica,	 el	 momento	 del	 día	 en	 que	 sus	 ventanas
fotovoltaicas,	 con	 su	 casi	 imperceptible	 tono	magenta,	 capturan	 la	 luz	de	 la
puesta	de	sol.	El	señor	Álvarez	tiene	razón:	no	me	arrepentí	de	estar	allí	para
verlo.]

Cuba	ganó	la	Guerra	Zombi;	quizá	no	sea	una	afirmación	muy	humilde	teniendo
en	 cuenta	 lo	 que	 sucedió	 en	 tantos	 otros	 países,	 pero	 mire	 dónde	 estábamos	 hace
veinte	años	y	compárelo	con	lo	que	tenemos	en	la	actualidad.

Antes	 de	 la	 guerra	 vivíamos	 en	 un	 estado	 de	 aislamiento	 casi	 total,	 peor	 que
durante	 el	 apogeo	 de	 la	 guerra	 fría.	 Durante	 la	 época	 de	 mi	 padre,	 al	 menos
contábamos	 con	 lo	 que	 la	 Unión	 Soviética	 y	 sus	 marionetas	 del	 COMECON
consideraban	«asistencia	 económica».	Sin	 embargo,	después	de	 la	 caída	del	bloque
comunista,	 nuestra	 existencia	 era	 una	 continua	 privación:	 comida	 racionada,
combustible	 racionado…	 La	 única	 comparación	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 la	 de	 Gran
Bretaña	 durante	 el	 bombardeo	 aéreo;	 como	 cualquier	 otra	 isla	 asediada,	 nosotros
también	vivíamos	bajo	la	oscura	nube	de	un	enemigo	siempre	presente.

Aunque	 el	 bloqueo	 estadounidense	 no	 era	 tan	 opresivo	 como	 durante	 la	 guerra
fría,	su	objetivo	era	ahogar	nuestra	vida	económica	castigando	a	cualquier	nación	que
intentase	 comerciar	 libremente	 con	 nosotros.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 estrategia	 de	 los
EE.UU.	tenía	éxito,	su	triunfo	más	notable	fue	permitir	que	Fidel	utilizase	a	nuestro
opresor	 del	 norte	 como	 excusa	 para	mantenerse	 en	 el	 poder.	 «¿Ven	 lo	 dura	 que	 es
nuestra	vida	—decía—,	pues	es	culpa	del	bloqueo,	culpa	de	los	yanquis.	¡Sin	mí	los
tendríamos	 invadiendo	 nuestras	 playas!»	 Era	 un	 genio,	 el	 pupilo	 más	 aplicado	 de
Maquiavelo.	 Sabía	 que	 nunca	 lo	 apartaríamos	 del	 poder	 mientras	 tuviésemos	 al
enemigo	 a	 las	 puertas,	 así	 que	 soportamos	 las	 dificultades	 y	 la	 opresión,	 las	 largas
colas	y	los	susurros	ahogados.	Ésa	era	la	Cuba	en	la	que	crecí,	la	única	Cuba	que	me
imaginaba…	hasta	que	los	muertos	empezaron	a	levantarse.

Hubo	 pocos	 casos	 y	 se	 contuvieron	 de	 inmediato;	 sobre	 todo	 se	 trataba	 de
refugiados	 chinos	 y	 unos	 cuantos	 hombres	 de	 negocios	 europeos.	 Casi	 todos	 los
viajes	desde	los	Estados	Unidos	seguían	estando	prohibidos,	así	que	nos	libramos	del
golpe	inicial	de	la	primera	oleada	en	masa	de	inmigrantes.	La	naturaleza	represiva	de
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nuestra	 sociedad	 amurallada	 permitió	 que	 el	 gobierno	 tomase	 medidas	 para
asegurarse	 de	 que	 la	 infección	 no	 se	 extendiera.	 Se	 suspendieron	 los	 viajes	 por	 el
interior	 del	 país	 y	 se	 movilizaron	 tanto	 el	 ejército	 regular	 como	 las	 milicias
territoriales.

Como	Cuba	tenía	un	alto	porcentaje	de	médicos	per	cápita,	nuestro	líder	supo	de
la	 verdadera	 naturaleza	 de	 la	 infección	 semanas	 antes	 de	 la	 aparición	 del	 primer
brote.

Para	cuando	empezó	el	Gran	Pánico,	cuando	el	mundo	por	fin	reaccionó	ante	la
pesadilla	 que	 derribaba	 las	 puertas	 de	 sus	 ciudadanos,	Cuba	 ya	 se	 había	 preparado
para	la	guerra.

El	simple	hecho	de	la	geografía	nos	libró	del	peligro	de	los	enjambres	por	tierra	a
gran	escala.	Nuestros	invasores	venían	del	mar,	sobre	todo	de	una	armada	de	pateras;
no	sólo	nos	traían	el	contagio,	como	habíamos	visto	en	todo	el	mundo,	sino	que	había
algunos	que	pretendían	erigir	sus	nuevos	hogares	cual	conquistadores	modernos.

Mire	lo	que	pasó	en	Islandia,	un	paraíso	antes	de	la	guerra,	tan	seguro	y	a	salvo
que	nunca	sintieron	la	necesidad	de	mantener	un	ejército	permanente.	¿Qué	opciones
les	 quedaban	 cuando	 se	 retiró	 el	 ejército	 estadounidense?	 ¿Cómo	 iban	 a	 frenar	 la
avalancha	de	refugiados	de	Europa	y	el	oeste	de	Rusia?	No	es	ningún	misterio	que	el
antes	idílico	ártico	acabó	siendo	un	caldero	de	sangre	helada.	Además,	¿por	qué	hoy
en	día	sigue	tan	infestada	la	zona	blanca	del	planeta?	Podríamos	haber	sido	nosotros,
de	no	ser	por	el	ejemplo	que	nos	dieron	nuestros	hermanos	de	las	islas	de	Barlovento
y	Sotavento.

Aquellos	 hombres	 y	 mujeres,	 desde	 Anguilla	 a	 Trinidad,	 pueden	 ocupar	 con
orgullo	su	 lugar	entre	 los	héroes	más	 importantes	de	 la	guerra.	Primero	erradicaron
múltiples	 brotes	 en	 su	 archipiélago,	 y	 después,	 sin	 apenas	 pararse	 a	 descansar,
repelieron	 no	 sólo	 a	 los	 zombis	 del	 agua,	 sino	 también	 al	 inagotable	 flujo	 de
invasores	 humanos.	 Derramaron	 su	 sangre	 para	 que	 nosotros	 no	 tuviésemos	 que
hacerlo.	Los	que	pretendían	convertirse	en	nuestros	latifundistas	se	vieron	obligados
a	reconsiderar	sus	planes	de	conquista,	ya	que,	si	unos	cuantos	civiles	con	pequeñas
armas	 y	 machetes	 podían	 defender	 sus	 hogares	 de	 forma	 tan	 tenaz,	 ¿qué	 se
encontrarían	en	 las	orillas	de	un	país	con	 todo	 tipo	de	armamento,	desde	 tanques	a
misiles	antibuque	guiados	por	radar?

Naturalmente,	 los	 habitantes	 de	 las	 Antillas	 Menores	 no	 luchaban	 por	 los
intereses	de	los	cubanos,	pero	su	sacrificio	nos	permitió	el	lujo	de	establecer	nuestros
términos.	Todo	el	que	buscaba	asilo	era	recibido	con	un	dicho	muy	común	entre	los
padres	norteamericanos:	«Mientras	vivas	bajo	mi	techo,	obedecerás	mis	normas».

Los	 refugiados	 no	 eran	 sólo	 yanquis;	 también	 tuvimos	 nuestro	 cupo	 de
latinoamericanos	 del	 interior,	 africanos	 y	 europeos	 occidentales,	 sobre	 todo
españoles…	Muchos	españoles	y	canadienses	habían	visitado	ya	Cuba	por	vacaciones
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o	 negocios.	 Yo	 llegué	 a	 conocer	 a	 algunos	 antes	 de	 la	 guerra,	 gente	 agradable,
educada,	 muy	 distintos	 de	 los	 alemanes	 orientales	 de	 mi	 juventud,	 que	 tiraban
puñados	 de	 caramelos	 al	 aire	 y	 se	 reían	 cuando	 los	 niños	 nos	 arrastrábamos	 como
ratas	para	cogerlos.

Sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 nuestros	 espaldas	 mojadas	 eran	 de	 los	 Estados
Unidos.	 Cada	 día	 llegaban	 más,	 ya	 fuera	 en	 barcos	 grandes,	 en	 embarcaciones
privadas	o	 incluso	en	balsas	caseras	que	hacían	que	esbozásemos	 sonrisas	 irónicas.
Muchos	 de	 ellos,	 un	 total	 de	 cinco	 millones,	 casi	 la	 mitad	 de	 nuestra	 población
indígena,	 junto	con	 las	demás	nacionalidades,	entraron	dentro	de	 la	 jurisdicción	del
«Programa	de	reasentamiento	de	cuarentena»	del	gobierno.

No	diré	que	los	centros	de	reasentamiento	fuesen	campos	de	prisioneros,	porque
no	podían	compararse	con	lo	que	sufrían	nuestros	disidentes	políticos,	los	escritores	y
profesores…	Tenía	un	«amigo»	al	que	acusaron	de	homosexual;	 sus	historias	de	 la
prisión	eran	mucho	peores	que	el	centro	de	reasentamiento	más	duro.

Sin	embargo,	 tampoco	era	una	vida	fácil.	Aquella	gente,	 independientemente	de
su	 profesión	 o	 posición	 social	 anterior,	 empezó	 trabajando	 en	 el	 campo	 de	 doce	 a
catorce	 horas	 diarias,	 cultivando	 verduras	 en	 lo	 que	 antes	 fueran	 nuestras
plantaciones	 estatales	 de	 azúcar.	 Al	 menos,	 el	 clima	 estaba	 de	 su	 parte;	 las
temperaturas	 bajaban	 y	 los	 cielos	 se	 oscurecían:	 la	 madre	 naturaleza	 les	 era
propicia…,	aunque	no	ocurría	lo	mismo	con	los	guardias.	«Alegraos	de	estar	vivos	—
gritaban	después	de	cada	bofetada	o	patada—.	¡Si	seguís	protestando,	os	tiramos	a	los
zombis!»

En	todos	los	campamentos	existía	el	rumor	de	los	temidos	«pozos	de	zombis»,	un
agujero	 en	 el	 que	 tiraban	 a	 los	 alborotadores.	 La	 DGI	 [la	 Dirección	 General	 de
Inteligencia]	 había	 llegado	 a	 introducir	 prisioneros	 falsos	 entre	 la	 población	 para
propagar	historias	en	las	que	eran	testigos	de	cómo	metían	a	la	gente,	con	la	cabeza
por	 delante,	 en	 el	 hirviente	 lago	 de	 monstruos.	 Era	 para	 mantenerlos	 a	 todos
controlados,	 ¿entiende?	No	había	 nada	 cierto…,	 aunque…,	 se	 oían	 cosas	 sobre	 los
«blancos	de	Miami».	La	mayor	parte	de	los	cubanos	estadounidenses	eran	recibidos
con	los	brazos	abiertos.	Yo	mismo	tenía	algunos	parientes	en	Daytona	que	escaparon
vivos	 a	 duras	 penas.	Las	 lágrimas	 de	 todos	 los	 reencuentros	 de	 aquellos	 frenéticos
primeros	 días	 podrían	 haber	 llenado	 el	 Mar	 del	 Caribe.	 Sin	 embargo,	 la	 primera
oleada	 de	 inmigrantes	 posrevolucionarios,	 la	 élite	 rica	 que	 había	 florecido	 en	 el
antiguo	régimen	y	se	había	pasado	el	resto	de	su	vida	intentando	destruir	lo	que	tanto
trabajo	nos	había	costado	construir…,	en	cuanto	a	esos	aristos…	No	digo	que	haya
pruebas	de	que	cogiesen	sus	gordos	culos	reaccionarios	empapados	en	Bacardi	y	los
tirasen	a	los	monstruos…,	pero,	si	lo	hicieron,	por	mí	pueden	dedicarse	a	chuparle	las
pelotas	a	Batista	en	el	infierno.
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[Esboza	una	ligera	sonrisa	de	satisfacción.]

Por	 supuesto,	 no	 podríamos	 haber	 intentado	 semejante	 castigo	 con	 los
estadounidenses.	Los	rumores	y	 las	amenazas	no	 tienen	nada	que	ver	con	 la	acción
física;	 si	 presionas	 demasiado	 a	 un	 pueblo,	 te	 arriesgas	 a	 una	 revuelta.	 ¿Cinco
millones	 de	 yanquis	 alzándose	 en	 una	 revolución?	 Impensable.	 Ya	 necesitábamos
demasiadas	tropas	para	mantener	los	campos,	y	ése	fue	el	éxito	inicial	de	la	invasión
yanqui	de	Cuba.

Sencillamente,	 no	 teníamos	 suficiente	 personal	 para	 vigilar	 a	 cinco	millones	de
detenidos	y	 casi	 cuatro	mil	kilómetros	de	 costa;	no	podíamos	 luchar	 en	una	guerra
con	dos	frentes,	así	que	se	tomó	la	decisión	de	disolver	los	centros	y	permitir	que	el
diez	por	ciento	de	 los	detenidos	yanquis	 trabajase	fuera	en	un	programa	de	 libertad
provisional	especializado.	Aquellos	detenidos	harían	los	trabajos	que	los	cubanos	ya
no	querían	(cuidadores	de	día,	lavaplatos	y	basureros)	y,	aunque	sus	sueldos	eran	casi
insignificantes,	 sus	 horas	 de	 trabajo	 iban	 a	 un	 sistema	 de	 puntos	 que	 les	 permitía
comprar	la	libertad	de	otros	detenidos.

Era	una	idea	ingeniosa	que	se	le	ocurrió	a	un	cubano	de	Florida,	y	los	campos	se
vaciaron	en	seis	meses.	Al	principio,	el	gobierno	intentó	realizar	un	seguimiento	de
todos	 ellos,	 pero	 pronto	 se	 vio	 que	 era	 imposible.	 Al	 cabo	 de	 un	 año,	 los
nortecubanos	 se	 habían	 integrado	 por	 completo,	 introduciéndose	 en	 todos	 los
aspectos	de	nuestra	sociedad.

Oficialmente,	 los	 campos	 se	 habían	 creado	 para	 evitar	 que	 se	 propagase	 la
«infección»,	aunque	no	se	trataba	de	la	infección	que	transmitían	los	muertos.

Al	 principio	 era	 algo	 invisible,	 porque	 estábamos	 todavía	 sitiados.	 Se	 escondía
tras	 las	 puertas	 cerradas	y	 se	 hablaba	 en	 susurros.	Con	 el	 paso	de	 los	 años,	 lo	 que
ocurrió	no	fue	tanto	una	revolución	como	una	evolución,	una	reforma	económica	por
aquí,	un	periódico	legalizado	y	privado	por	allá.	La	gente	empezó	a	pensar	con	más
audacia,	 a	hablar	con	más	audacia,	y,	poco	a	poco,	en	 silencio,	 la	 semillas	echaron
raíces.	Estoy	seguro	de	que	Fidel	habría	estado	encantado	de	aplastar	con	su	puño	de
hierro	nuestras	incipientes	libertades,	y	quizá	lo	habría	hecho	si	los	acontecimientos
mundiales	no	hubiesen	jugado	a	nuestro	favor.	Todo	cambió	para	siempre	cuando	los
gobiernos	del	planeta	decidieron	pasar	al	ataque.

De	repente,	nos	convertimos	en	el	«Arsenal	de	la	Victoria».	Éramos	la	despensa,
la	fábrica,	el	campo	de	entrenamiento	y	el	 trampolín.	Nos	convertimos	en	el	centro
aéreo	 de	 América	 del	 Norte	 y	 del	 Sur,	 el	 gran	 dique	 seco	 de	 diez	 mil	 barcos.[61]

Teníamos	 dinero,	 montones	 de	 dinero,	 un	 dinero	 que	 creó	 una	 clase	 media	 de	 la
noche	 a	 la	mañana,	 y	 una	 próspera	 economía	 capitalista	 a	 la	 que	 le	 hacían	 falta	 la
especialización	y	la	experiencia	práctica	de	los	nortecubanos.

Compartimos	un	vínculo,	y	dudo	que	pueda	romperse;	los	ayudamos	a	reclamar

www.lectulandia.com	-	Página	208



su	país,	y	ellos	nos	ayudaron	a	reclamar	el	nuestro.	Nos	enseñaron	el	significado	de	la
democracia…,	de	la	libertad,	no	sólo	en	términos	abstractos	y	vagos,	sino	a	un	nivel
humano	individual	y	muy	real.	La	libertad	no	es	algo	que	tengas	por	tener:	primero
debes	 desear	 algo	 y	 después	 querer	 la	 libertad	 para	 luchar	 por	 ello.	 Esa	 lección	 la
aprendimos	de	los	nortecubanos.	Todos	tenían	grandes	sueños	y	habrían	dado	la	vida
por	 conseguir	 la	 libertad	 necesaria	 para	 hacerlos	 realidad.	 Si	 no,	 ¿por	 qué	 iba	 a
tenerles	tanto	miedo	El	Jefe?

No	me	 sorprende	 que	 Fidel	 supiera	 que	 los	 aires	 de	 libertad	 se	 acercaban	 para
barrerlo	del	poder;	lo	que	me	sorprende	es	lo	bien	que	mantuvo	el	equilibrio.

[Se	 ríe	 y	 hace	 un	 gesto	 hacia	 la	 foto	 que	 tiene	 en	 la	 pared,	 en	 la	 que
aparece	un	Castro	anciano	hablando	en	el	Parque	Central.]

¿Se	imagina	los	cojones	que	tenía	el	muy	hijo	de	puta?	No	sólo	abrazó	la	nueva
democracia	del	país,	si	no	que	consiguió	adjudicarse	el	mérito.	Era	un	genio;	presidir
personalmente	 las	 primeras	 elecciones	 libres	 de	 Cuba,	 en	 las	 que	 su	 último	 acto
oficial	fue	votar	a	favor	de	apartarse	a	sí	mismo	del	poder…	Por	eso	su	legado	es	una
estatua	 y	 no	 una	 mancha	 de	 sangre	 en	 un	 muro.	 Obviamente,	 nuestra	 nueva
superpotencia	 latina	no	es	nada	 idílica:	 tenemos	cientos	de	partidos	políticos	y	más
grupos	 de	 interés	 especial	 que	 arena	 en	 las	 playas;	 tenemos	 huelgas,	 revueltas	 y
protestas	 casi	 todos	 los	 días.	 Ahora	 podrá	 entender	 por	 qué	 el	 Che	 se	 largó	 justo
después	 de	 la	 revolución:	 es	 mucho	 más	 fácil	 reventar	 trenes	 que	 conseguir	 que
lleguen	a	 tiempo.	 ¿Qué	era	 lo	que	decía	 el	 señor	Churchill?:	 «La	democracia	 es	 la
peor	forma	de	gobierno,	a	excepción	de	todas	las	demás».	[Se	ríe.]
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Monumento	a	los	Patriotas	(La	Ciudad	Prohibida,
China)

[Sospecho	que	el	almirante	Xu	Zhicai	ha	escogido	este	sitio	en	concreto
con	la	vaga	esperanza	de	que	hubiese	un	fotógrafo.	Aunque,	desde	la	guerra,	a
nadie	se	le	ha	ocurrido	cuestionar	ni	su	patriotismo	ni	el	de	su	tripulación,	no
quiere	correr	riesgos	ante	los	ojos	de	los	«lectores	extranjeros».	Al	principio
se	muestra	a	 la	defensiva,	y	sólo	consiente	 la	entrevista	con	 la	condición	de
que	escuche	de	manera	objetiva	su	versión	de	 la	historia,	una	exigencia	a	 la
que	 se	 aferra	 incluso	 después	 de	 explicarle	 que	 no	 existe	 ninguna	 otra
versión.]

[Nota:	Por	razones	de	claridad,	se	han	sustituido	las	designaciones	navales
chinas	auténticas	por	unas	más	generales.]

No	éramos	traidores.	Lo	digo	antes	de	seguir	hablando.	Amábamos	a	nuestro	país,
amábamos	 a	 nuestra	 gente	 y,	 aunque	 puede	 que	 no	 amáramos	 a	 los	 que	 nos
gobernaban,	éramos	completamente	leales	a	nuestros	líderes.

De	no	haber	sido	la	situación	tan	desesperada,	nunca	se	nos	habría	ocurrido	hacer
lo	que	hicimos.	Cuando	el	capitán	Chen	comentó	por	primera	vez	su	propuesta,	ya
estábamos	al	borde	del	abismo;	había	muertos	en	todas	las	ciudades	y	aldeas.	En	los
nueve	 millones	 y	 medio	 de	 kilómetros	 cuadrados	 del	 país,	 no	 quedaba	 ni	 un
centímetro	de	paz.

Los	 cabrones	 arrogantes	 del	 ejército	 insistían	 en	 que	 tenían	 el	 problema	 bajo
control,	que	todos	los	días	eran	el	momento	decisivo	y	que,	cuando	llegase	la	nieve,
tendrían	pacificado	todo	el	país.	Típica	mentalidad	del	ejército:	exceso	de	agresividad
y	exceso	de	confianza.	Sólo	necesitaban	un	grupo	de	hombres	o	de	mujeres,	ropa	a
juego,	unas	cuantas	horas	de	entrenamiento,	algo	que	pareciese	un	arma,	y	ya	tenían
un	ejército;	no	el	mejor	del	mundo,	pero	un	ejército.

Eso	no	puede	pasar	en	ninguna	armada.	Hace	falta	una	cantidad	considerable	de
energía	y	materiales	para	crear	un	barco,	cualquier	 tipo	de	barco.	El	ejército	puede
sustituir	su	carne	de	cañón	en	pocas	horas,	mientras,	para	nosotros,	podía	ser	cuestión
de	 años.	 Eso	 hace	 que,	 normalmente,	 seamos	 más	 pragmáticos	 que	 nuestros
compatriotas	de	verde.	Examinamos	las	situaciones	con	un	poco	más	de…,	no	quiero
llamarlo	 precaución,	 aunque	 quizá	 sí	 con	 unas	 estrategias	 más	 conservadoras.
Retirarse,	 reunirse	 y	 racionar	 los	 recursos.	Es	 la	misma	 filosofía	 del	Plan	Redeker,
salvo	que,	por	supuesto,	el	ejército	no	quiso	escucharnos.

¿Rechazaron	el	Plan	Redeker?
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Sin	tan	siquiera	tenerlo	en	cuenta	o	debatirlo.	¿Cómo	iba	a	perder	el	ejército?	Con
sus	vastas	 reservas	de	armamento	convencional,	 con	su	pozo	sin	 fondo	de	 recursos
humanos…	 Un	 pozo	 sin	 fondo,	 qué	 ocurrencia.	 ¿Sabe	 por	 qué	 tuvimos	 aquella
explosión	demográfica	en	los	cincuenta?	Porque	Mao	creía	que	era	la	única	forma	de
ganar	una	guerra	nuclear.	Es	la	verdad,	nada	de	propaganda:	todos	sabían	que,	cuando
por	 fin	se	asentase	el	polvo	atómico,	sólo	unos	cuantos	miles	de	estadounidenses	o
soviéticos	 sobrevivirían,	 de	 modo	 que	 nuestras	 decenas	 de	 millones	 de	 chinos	 los
aplastarían.	Números,	ésa	era	la	filosofía	de	la	generación	de	mis	abuelos,	y	ésa	era	la
estrategia	 que	 el	 ejército	 adoptó	 a	 toda	 prisa	 en	 cuanto	 nuestras	 tropas
experimentadas	 y	 profesionales	 fueron	 devoradas	 en	 las	 primeras	 etapas	 de	 la
epidemia.	Aquellos	generales,	viejos	criminales	enfermos	y	retorcidos,	se	sentaban	a
salvo	 en	 sus	 refugios	 y	 enviaban	 una	 oleada	 tras	 otra	 de	 reclutas	 adolescentes	 a	 la
batalla.	 ¿Es	 que	 ni	 siquiera	 se	 les	 ocurrió	 pensar	 que	 cada	 soldado	muerto	 era	 un
zombi	vivo?	¿No	se	daban	cuenta	de	que,	en	vez	de	ahogarlos	en	un	pozo	sin	fondo,
éramos	nosotros	 los	que	nos	 ahogábamos?	 ¿Que,	 por	 primera	vez	 en	 la	 historia,	 la
nación	más	poblada	de	 la	Tierra	estaba	en	peligro	de	verse	 superada	en	número	de
manera	catastrófica?

Eso	fue	lo	que	empujó	al	capitán	Chen.	Sabía	qué	pasaría	si	 la	guerra	seguía	su
curso	y	cuáles	eran	nuestras	posibilidades	de	sobrevivir.	De	haber	creído	que	había
esperanza,	 habría	 cogido	un	 fusil	 para	 lanzarse	 sobre	 los	muertos	vivientes.	Estaba
convencido	 de	 que	 pronto	 no	 quedarían	 chinos	 vivos	 y	 que,	 quizá,	 al	 final,	 no
quedaría	 gente	 viva	 en	 ninguna	 parte.	 Por	 eso	 informó	 sobre	 sus	 intenciones	 a	 sus
oficiales	de	alto	rango	y	afirmó	que	podíamos	ser	 la	única	posibilidad	de	conservar
parte	de	nuestra	civilización.

¿Aceptó	su	propuesta?

Al	principio	no	me	lo	creía;	¿escapar	en	el	barco,	en	nuestro	submarino	nuclear?
No	 era	 sólo	 deserción,	 escabullirse	 en	 plena	 noche	 para	 salvar	 nuestros	miserables
pellejos,	 sino	 robar	 uno	de	 los	 bienes	más	valiosos	 de	 nuestra	 patria.	El	Almirante
Zheng	He	era	uno	de	los	tres	submarinos	con	misiles	balísticos	y	el	más	nuevo	de	los
que	los	occidentales	llamaban	el	Tipo	94.	Era	el	hijo	de	cuatro	padres:	la	ayuda	rusa,
la	 tecnología	 del	 mercado	 negro,	 los	 frutos	 del	 espionaje	 antiamericano	 y,	 por
supuesto,	 la	 culminación	 de	 casi	 cinco	mil	 años	 de	 historia	China.	Era	 la	máquina
más	cara,	avanzada	y	poderosa	que	había	construido	nuestra	nación.	Robarla	sin	más,
como	si	 fuese	un	bote	 salvavidas	del	hundimiento	de	China,	 era	algo	 inconcebible.
Sólo	 la	 fuerte	 personalidad	 del	 capitán	 Chen,	 su	 patriotismo	 profundo	 y	 fanático,
logró	convencernos	de	que	era	la	única	alternativa.

¿Cuánto	tardaron	en	prepararlo?

Tres	meses	de	infierno.	Qingdao,	nuestro	puerto,	estaba	en	un	continuo	estado	de
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asedio.	Cada	vez	llamaban	a	más	unidades	del	ejército	para	mantener	el	orden,	y	las
unidades	cada	vez	estaban	peor	entrenadas,	peor	equipadas	y	eran	más	jóvenes	o	más
mayores.	Algunos	de	los	capitanes	de	los	barcos	de	superficie	tuvieron	que	donar	la
tripulación	 «prescindible»	 para	 reforzar	 las	 defensas	 de	 la	 base.	 Atacaban	 nuestro
perímetro	casi	todos	los	días	y,	mientras	pasaba	todo	eso,	teníamos	que	prepararnos	y
reunir	provisiones	para	salir	al	mar.	Se	suponía	que	era	una	patrulla	rutinaria,	así	que
teníamos	que	meter	a	escondidas	tanto	suministros	de	emergencia	como	familiares.

¿Familiares?

Oh,	sí,	era	la	piedra	angular	del	plan:	el	capitán	Chen	sabía	que	la	tripulación	no
dejaría	el	puerto	si	sus	familias	no	iban	con	ellos.

¿Cómo	lo	consiguieron?

¿Encontrarlos	o	subirlos	a	bordo?

Las	dos	cosas.

Encontrarlos	 fue	 difícil.	 La	mayoría	 de	 nosotros	 tenía	 familiares	 repartidos	 por
todo	 el	 país.	 Hicimos	 lo	 que	 pudimos	 por	 comunicarnos	 con	 ellos,	 por	 hacer
funcionar	una	línea	telefónica	o	enviarles	una	nota	con	una	unidad	del	ejército	que	se
dirigiese	 hacia	 allí.	 El	 mensaje	 siempre	 era	 el	 mismo:	 íbamos	 a	 salir	 pronto	 de
patrulla	y	se	requería	su	presencia	en	la	ceremonia.	A	veces	intentábamos	que	fuese
algo	 más	 urgente,	 como	 si	 alguien	 se	 estuviese	 muriendo	 y	 necesitase	 verlos.	 No
podíamos	hacer	más;	nadie	 tenía	permiso	para	 ir	en	persona	a	por	ellos,	porque	era
demasiado	arriesgado.	No	teníamos	varias	tripulaciones,	como	los	estadounidenses	en
sus	 barcos	 lanzamisiles,	 así	 que,	 una	 vez	 en	 el	 mar,	 echaríamos	 en	 falta	 a	 cada
marinero	perdido.	Me	daban	pena	mis	compañeros,	la	angustia	de	su	espera;	yo	tenía
suerte	de	que	mi	mujer	y	mis	hijas…

¿Hijas?	Creía	que…

¿Que	sólo	se	nos	permitía	tener	uno?	Esa	ley	se	modificó	años	antes	de	la	guerra,
una	 solución	práctica	 al	 problema	que	 suponía	 una	nación	desequilibrada,	 habitada
sólo	por	hijos	únicos	varones.	Yo	tenía	gemelas,	y	era	afortunado,	porque	mi	mujer	y
mis	hijas	ya	estaban	en	la	base	cuando	empezaron	los	problemas.

¿Y	el	capitán?	¿Tenía	familia?

Su	esposa	 lo	había	abandonado	a	principios	de	 los	ochenta.	Había	sido	un	gran
escándalo	en	aquellos	días;	 todavía	me	asombra	cómo	consiguió	salvar	su	carrera	y
criar	a	su	hijo.

¿Tenía	un	hijo?	¿Se	unió	a	ustedes?
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[Xu	evita	la	pregunta.]

Lo	 peor	 para	 muchos	 era	 la	 espera,	 saber	 que,	 aunque	 consiguieran	 llegar	 a
Qingdao,	 era	 muy	 probable	 que	 nosotros	 ya	 hubiésemos	 partido.	 Imagínese	 el
sentimiento	de	culpa:	le	pides	a	tu	familia	que	vaya	a	verte,	puede	que	arriesgando	la
seguridad	relativa	de	su	escondite,	y,	al	llegar,	se	encuentra	abandonada	en	el	muelle.

¿Aparecieron	muchos	familiares?

Más	de	 los	que	nos	 imaginábamos.	Los	metimos	 a	 escondidas	 en	 el	 submarino
por	la	noche,	vestidos	de	uniforme.

A	 algunos,	 los	 niños	 y	 los	 ancianos,	 los	 llevábamos	 dentro	 de	 cajas	 de
suministros.

¿Sabían	las	familias	qué	estaba	pasando?	¿Lo	que	ustedes	pretendían	hacer?

Creo	que	no.	Todos	los	miembros	de	nuestra	tripulación	tenían	órdenes	estrictas
de	 guardar	 silencio.	 Si	 el	 Ministerio	 de	 Seguridad	 del	 Estado	 tenía	 la	 más	 ligera
sospecha	 de	 lo	 que	 tramábamos,	 los	 muertos	 vivientes	 habrían	 sido	 el	 menor	 de
nuestros	 problemas.	 Ese	 secretismo	 también	 nos	 obligó	 a	 partir	 siguiendo	 nuestro
programa	 de	 patrullas	 rutinarias.	 El	 capitán	 Chen	 deseaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas
esperar	a	los	rezagados,	a	los	familiares	que	podían	estar	a	tan	sólo	unos	días	o	unas
horas	 de	 distancia.	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	 eso	 habría	 puesto	 en	 peligro	 todo	y,	 de
mala	 gana,	 dio	 la	 orden	 de	 partir.	 Intentó	 ocultar	 sus	 sentimientos	 y	 creo	 que	 lo
consiguió	 delante	 de	 la	 mayoría,	 pero	 yo	 se	 lo	 veía	 en	 los	 ojos,	 en	 los	 que	 se
reflejaban	los	incendios	cada	vez	más	lejanos	de	Qingdao.

¿Adonde	se	dirigían?

Primero	al	sector	de	patrulla	asignado,	sólo	para	que,	al	principio,	todo	pareciese
normal.	Después	de	eso,	nadie	lo	sabía.

Era	imposible	buscar	un	nuevo	hogar,	al	menos	de	momento.	Por	aquel	entonces,
la	plaga	 se	había	 extendido	por	 todos	 los	 rincones	del	planeta.	No	quedaba	ningún
país	 neutral	 que	 pudiera	 garantizarnos	 la	 seguridad,	 daba	 igual	 lo	 lejos	 que	 se
encontrase.

¿Y	pasar	a	nuestro	lado,	a	los	Estados	Unidos,	o	a	otro	país	occidental?

[Me	lanza	una	mirada	dura	y	fría.]

¿Lo	habría	hecho	usted?	El	Zheng	llevaba	dieciséis	misiles	balísticos	JL-2;	todos
excepto	 uno	 estaban	 preparados	 con	 cuatro	 ojivas	 de	 reentrada	 múltiple,	 con	 una
potencia	de	noventa	kilotones.	Eso	 lo	ponía	a	 la	misma	altura	de	uno	de	 los	países
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más	fuertes	del	mundo,	lo	bastante	para	asesinar	ciudades	enteras	con	sólo	girar	una
llave.	¿Entregaría	usted	ese	poder	a	otro	país,	al	único	país	que,	hasta	aquel	momento,
había	utilizado	armas	nucleares	en	un	acto	de	guerra?	Le	repetiré	por	última	vez	que
no	 éramos	 traidores.	 No	 importa	 que	 nuestros	 líderes	 pudieran	 haber	 sido	 unos
criminales	dementes:	nosotros	seguíamos	siendo	marineros	chinos.

Así	que	estaban	solos.

Por	completo.	Sin	hogar,	sin	amigos,	sin	ningún	puerto	seguro	para	refugiarnos	de
la	tormenta.	El	Almirante	Zheng	He	era	nuestro	universo:	cielo,	tierra,	sol	y	luna.

Tuvo	que	ser	muy	difícil.

Los	 primeros	 meses	 se	 pasaron	 como	 si	 fuesen	 una	 patrulla	 normal.	 Los
submarinos	 lanzamisiles	 están	 diseñados	 para	 esconderse,	 y	 eso	 hicimos,	 nos
sumergimos	en	las	profundidades	y	guardamos	silencio.	No	sabíamos	con	certeza	si
nuestros	 otros	 submarinos	 de	 combate	 nos	 buscaban,	 aunque	 era	 bastante	 probable
que	 el	 gobierno	 tuviese	 otras	 cosas	 en	 qué	 pensar.	 En	 cualquier	 caso,	 hacíamos
simulacros	normales	de	combate	y	entrenamos	a	los	civiles	en	el	arte	de	la	disciplina
del	 silencio.	 El	 jefe	 de	 la	 tripulación	 insonorizó	 el	 comedor	 para	 que	 pudiese
funcionar	tanto	de	colegio	como	de	zona	de	juegos	para	los	niños.	Los	niños,	sobre
todo	 los	más	 pequeños,	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 qué	 pasaba.	Muchos	 habían	 llegado	 a
cruzar	áreas	 infestadas	con	su	 familia,	y	algunos	habían	escapado	con	vida	a	duras
penas.	Sólo	sabían	que	los	monstruos	habían	desaparecido	y	que	sólo	surgían	de	vez
en	cuando	en	sus	pesadillas.	Estaban	a	salvo,	y	eso	era	lo	único	importante.	Supongo
que	así	nos	sentíamos	todos	durante	los	primeros	meses:	estábamos	vivos,	estábamos
juntos,	estábamos	a	salvo.	Teniendo	en	cuenta	lo	que	pasaba	en	el	resto	del	planeta,
¿qué	más	se	podía	pedir?

¿Tenían	alguna	forma	de	monitorizar	la	crisis?

Al	 principio,	 no.	 Nuestro	 objetivo	 era	 resistir,	 evitar	 las	 rutas	 marítimas
comerciales	y	los	sectores	de	patrulla	de	los	submarinos…,	tanto	los	nuestros	como
los	occidentales.	Eso	sí,	 especulábamos	mucho:	¿hasta	dónde	se	habría	propagado?
¿Qué	países	estaban	más	afectados?	¿Habría	empleado	alguien	 la	solución	nuclear?
De	 ser	 así,	 era	 el	 fin	 para	 todos	 nosotros.	 En	 un	 planeta	 irradiado,	 los	 muertos
vivientes	podrían	llegar	a	ser	los	únicos	seres	«vivos».	No	estábamos	seguros	de	qué
harían	las	altas	dosis	de	radiación	en	el	cerebro	de	un	zombi:	¿Lo	mataría	llenando	la
materia	gris	de	múltiples	tumores	en	expansión?	Eso	pasaría	con	un	cerebro	humano
normal,	 pero,	 como	 los	muertos	vivientes	 contradecían	 todas	 las	demás	 leyes	de	 la
naturaleza,	 ¿por	 qué	 iba	 aquello	 a	 ser	 distinto?	 Algunas	 noches,	 en	 la	 sala	 de
oficiales,	hablando	en	susurros	sobre	nuestro	té,	nos	imaginábamos	a	unos	zombis	tan
rápidos	 como	 guepardos	 y	 tan	 ágiles	 como	 monos,	 unos	 zombis	 con	 cerebros
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mutados	que	crecían,	palpitaban	y	estallaban	dentro	de	los	confines	de	sus	cráneos.	El
capitán	 de	 corbeta	 Song,	 nuestro	 oficial	 de	 reactores,	 había	 subido	 a	 bordo	 sus
acuarelas	y	había	pintado	con	ellas	el	paisaje	de	una	ciudad	en	ruinas.

Intentó	decir	que	no	era	ninguna	ciudad	en	concreto,	aunque	todos	reconocimos
los	 restos	 retorcidos	 del	 horizonte	 de	 Pudong.	 Song	 había	 crecido	 en	 Shanghai.	 El
perfil	 roto	 brillaba	 con	 un	 tono	magenta	 apagado	 sobre	 el	 cielo	 negro	 del	 invierno
nuclear.	Una	lluvia	de	cenizas	salpicaba	las	islas	de	escombros	que	surgían	de	lagos
de	 cristal	 fundido,	 y	 un	 río	 cruzaba	 el	 centro	 de	 aquel	 fondo	 apocalíptico,	 una
serpiente	 marrón	 verdoso	 que	 se	 erguía	 hasta	 convertirse	 en	 una	 cabeza	 de	 mil
cuerpos	 entrelazados:	 piel	 agrietada,	 cerebros	 expuestos,	 carne	 que	 caía	 de	 unos
brazos	huesudos	que	salían	de	bocas	abiertas	y	caras	de	relucientes	ojos	rojos.	No	sé
cuándo	empezó	su	proyecto	el	capitán	Song,	sólo	que	se	lo	enseñó	en	secreto	a	unos
cuantos	de	nosotros	después	de	nuestro	 tercer	mes	 en	 el	mar.	Nunca	pretendió	que
Cheng	lo	supiera,	no	era	tan	tonto;	sin	embargo,	alguien	debió	contárselo,	y	el	viejo
lo	frenó	en	seco.

Song	recibió	órdenes	de	pintar	algo	alegre	encima	de	su	cuadro,	una	puesta	de	sol
veraniega	sobre	el	 lago	Dian.	Después	pintó	otros	murales	«positivos»	en	cualquier
trocito	 vacío	 de	 mamparo.	 El	 capitán	 Chen	 también	 ordenó	 que	 cesaran	 las
especulaciones	 fuera	 de	 las	 horas	 de	 servicio,	 porque	 eran	 «perjudiciales	 para	 la
moral	 de	 la	 tripulación».	En	 cualquier	 caso,	 creo	 que	 eso	 lo	 empujó	 a	 reestablecer
algún	tipo	de	contacto	con	el	mundo	exterior.

¿Se	refiere	a	comunicación	activa	o	a	vigilancia	pasiva?

A	lo	último.	Sabía	que	el	cuadro	de	Song	y	nuestras	conversaciones	apocalípticas
eran	 producto	 del	 aislamiento	 a	 largo	 plazo.	 La	 única	 forma	 de	 sofocar	 los
«pensamientos	peligrosos»	era	sustituir	la	especulación	por	los	hechos	puros	y	duros.
Llevábamos	casi	cien	días	con	sus	noches	de	apagón	total,	y	necesitábamos	saber	qué
estaba	pasando,	aunque	fuese	algo	tan	oscuro	y	desesperado	como	el	cuadro	de	Song.

Hasta	aquel	momento,	nuestro	oficial	de	 sónar	y	 su	equipo	eran	 los	únicos	que
sabían	qué	pasaba	más	allá	del	casco	del	submarino.	Aquellos	hombres	escuchaban	el
mar:	las	corrientes;	la	«biología»,	como	los	peces	y	las	ballenas;	y	el	ruido	distante	de
los	propulsores	más	cercanos.	Antes	he	dicho	que	nuestro	rumbo	nos	había	 llevado
hasta	 los	huecos	más	remotos	de	los	océanos	del	mundo.	Habíamos	escogido	zonas
en	 las	 que	 normalmente	 no	 se	 detectaría	 ningún	 barco.	 Sin	 embargo,	 en	 los	meses
anteriores,	el	equipo	de	Liu	había	estado	recogiendo	un	número	cada	vez	mayor	de
contactos	 aleatorios;	 había	 miles	 de	 barcos	 en	 la	 superficie,	 muchos	 de	 ellos	 con
firmas	que	no	encontrábamos	en	el	archivo	de	nuestro	ordenador.

El	 capitán	 ordenó	 subir	 a	 altura	 de	 periscopio.	 Se	 elevó	 la	 antena	 de	 medidas
electrónicas	de	apoyo,	y	nos	vimos	inundados	de	cientos	de	firmas	de	radar;	la	antena
de	radio	sufrió	un	diluvio	similar.	Finalmente,	los	periscopios,	tanto	el	de	exploración
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como	 el	 de	 ataque	 principal,	 salieron	 a	 la	 superficie.	 No	 es	 como	 se	 ve	 en	 las
películas,	 un	 hombre	 que	 baja	 unas	 asas	 y	 mira	 por	 un	 ocular	 telescópico.	 Estos
periscopios	no	penetran	el	casco	interno,	y	cada	uno	tiene	una	videocámara	que	envía
la	señal	a	varios	monitores	de	la	embarcación.	No	podíamos	creernos	lo	que	veíamos:
era	 como	 si	 la	 humanidad	 se	 echase	 al	 mar	 con	 todas	 sus	 posesiones.	 Divisamos
petroleros,	 buques	 de	 carga,	 barcos	 de	 crucero,	 remolcadores	 tirando	 de	 barcazas,
aerodeslizadores,	gánguiles,	buques	de	pesca	con	rastra…,	y	todo	eso	la	primera	hora.

En	 las	 siguientes	 semanas	 vimos	 también	 docenas	 de	 barcos	 militares,	 y
cualquiera	de	ellos	podría	habernos	detectado,	pero	no	parecía	importarles.	¿Conoce
el	 USS	 Saratoga?	 Observamos	 cómo	 lo	 arrastraban	 por	 el	 Atlántico	 Sur;	 habían
convertido	 su	 cubierta	 en	 una	 ciudad	 de	 tiendas	 de	 campaña.	Vimos	 un	 barco	 que
tenía	 que	 ser	 el	HMS	Victory,	 subiendo	 y	 bajando	 con	 las	 olas	 bajo	 un	 bosque	 de
velas	improvisadas.	Divisamos	el	Aurora,	el	auténtico	crucero	de	la	Primera	Guerra
Mundial	cuyo	motín	había	hecho	saltar	la	chispa	de	la	Revolución	Bolchevique.	No
sé	 cómo	 lo	 sacaron	 de	 San	 Petersburgo,	 ni	 cómo	 encontraron	 el	 carbón	 suficiente
para	mantener	encendidas	las	calderas.

Había	un	montón	de	cascarones	destartalados	que	 tendrían	que	haberse	 retirado
hacía	 años:	 esquifes,	 transbordadores	 y	 chalanas	 que	 se	 habían	 pasado	 la	 vida	 en
lagos	 tranquilos	 o	 en	 ríos	 de	 interior,	 embarcaciones	 de	 costa	 que	 nunca	 deberían
haber	 salido	del	puerto	para	el	que	habían	 sido	diseñadas.	Contemplamos	un	dique
seco	flotante	del	tamaño	de	un	rascacielos	volcado,	con	la	cubierta	llena	de	andamios
de	construcción	que	servían	de	apartamentos;	iba	a	la	deriva,	sin	remolque	ni	barco
de	 apoyo	 a	 la	 vista.	 No	 sé	 cómo	 sobrevivían	 aquellas	 personas,	 ni	 siquiera	 si,	 de
hecho,	sobrevivían.	Había	muchos	barcos	a	 la	deriva	con	los	depósitos	vacíos	y	sin
forma	de	generar	energía.

Vimos	 muchas	 embarcaciones	 pequeñas	 privadas	 y	 barcos	 de	 crucero	 que	 se
habían	 unido	 para	 formar	 gigantescas	 balsas	 sin	 rumbo.	 También	 había	 bastantes
balsas	improvisadas	hechas	con	troncos	o	neumáticos.

Incluso	 dimos	 con	 un	 barrio	 de	 chabolas	 náutico	 construido	 sobre	 cientos	 de
bolsas	de	basura	llenas	de	bolitas	de	poliestireno.	Nos	recordó	a	la	«Armada	de	Ping-
Pong»,	 los	refugiados	que,	en	 la	Revolución	Cultural,	 intentaron	huir	a	Hong	Kong
en	sacos	llenos	de	pelotas	de	ping-pong.

Sentíamos	lástima	de	aquella	gente	y	del	futuro	que	les	esperaba;	estar	a	la	deriva
en	medio	del	océano,	presa	del	hambre,	la	sed,	la	insolación	o	el	mismo	mar…	Song
lo	llamó	«la	gran	regresión	de	la	humanidad»:	«Surgimos	del	mar	—decía—	y	ahora
nos	lanzamos	a	sus	brazos».	Lanzarse	era	el	término	correcto,	porque	estaba	claro	que
aquellas	personas	no	habían	pensado	en	qué	harían	una	vez	llegasen	a	la	«seguridad»
de	 las	 olas.	 Sólo	 supusieron	 que	 sería	mejor	 que	 acabar	 destrozados	 en	 tierra.	 Por
culpa	del	pánico,	seguramente	no	se	habían	dado	cuenta	de	que	no	hacían	más	que
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prolongar	lo	inevitable.

¿Alguna	vez	intentaron	ayudarlos?	¿Darles	comida,	agua	o	quizá	remolcarlos?

¿Adonde?	Incluso	de	haber	sabido	dónde	estaban	los	puertos	seguros,	el	capitán
no	 se	 habría	 arriesgado	 a	 que	 nos	 detectasen.	 No	 sabíamos	 quién	 podía	 tener	 una
radio,	quién	podría	estar	escuchando	esa	señal;	ni	siquiera	sabíamos	si	nos	buscaban.
Además,	existía	otro	peligro:	la	amenaza	inmediata	de	los	muertos	vivientes.	Vimos
muchos	 barcos	 infestados;	 en	 algunos,	 la	 tripulación	 seguía	 luchando	 por	 su	 vida,
mientras	que,	 en	otros,	 los	muertos	 eran	 los	únicos	que	quedaban.	En	una	ocasión,
junto	a	Dakar,	en	Senegal,	nos	cruzamos	con	un	 trasatlántico	de	 lujo	de	cuarenta	y
cinco	 mil	 toneladas	 llamado	 Nordic	 Express.	 La	 óptica	 de	 nuestro	 periscopio	 de
exploración	era	lo	bastante	potente	para	enseñarnos	todas	las	huellas	ensangrentadas
de	las	ventanas	del	salón	de	baile,	todas	las	moscas	que	se	posaban	en	los	huesos	y	la
carne	de	la	cubierta.	Los	zombis	caían	al	mar,	uno	cada	par	de	minutos;	veían	algo	a
lo	lejos,	un	avión	volando	bajo	o	incluso	la	estela	que	dejaba	nuestro	periscopio,	creo,
e	 intentaban	 cogerlo.	Me	 dio	 una	 idea:	 si	 emergíamos	 a	 unos	 cientos	 de	metros	 y
hacíamos	todo	lo	posible	por	atraerlos	para	que	cayesen	por	la	borda,	quizá	fuésemos
capaces	 de	 limpiar	 un	 barco	 sin	 tener	 que	 disparar	 ni	 un	 tiro.	 ¿Quién	 sabía	 lo	 que
llevarían	a	bordo	los	refugiados?	El	Nordic	Empress	podría	resultar	ser	un	almacén	de
provisiones	flotante.	Le	expliqué	mi	propuesta	al	encargado	del	armamento,	y	juntos
se	la	presentamos	al	capitán.

¿Qué	dijo?

«De	ninguna	manera.»	No	había	forma	de	saber	cuántos	zombis	había	a	bordo	del
trasatlántico	muerto,	y,	lo	que	es	peor,	señaló	a	la	pantalla	de	vídeo	y,	refiriéndose	a
los	zombis	que	caían	por	la	borda,	dijo:	«Miren,	no	se	hunden	todos».	Tenía	razón:
algunos	se	habían	reanimado	con	los	chalecos	salvavidas	puestos,	mientras	que	otros
empezaban	a	hincharse	por	culpa	de	los	gases	de	la	descomposición.	Era	la	primera
vez	que	había	visto	una	criatura	flotante;	tendría	que	haberme	dado	cuenta	de	que	se
convertirían	 en	 algo	 habitual.	 Contando	 con	 que	 tan	 sólo	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 los
barcos	de	refugiados	estuviese	infectado,	estábamos	hablando	del	diez	por	ciento	de
varios	miles	de	barcos.	Había	millones	de	zombis	cayendo	al	mar	de	forma	aleatoria
o	entrando	a	cientos	cuando	uno	de	aquellos	viejos	cascarones	se	volcaba	con	el	mal
tiempo.	Después	de	una	tormenta,	cubrían	toda	la	superficie	hasta	donde	alcanzaba	la
vista,	olas	con	cabezas	y	brazos	en	movimiento.	Una	vez	levantamos	el	periscopio	de
exploración	 y	 nos	 encontramos	 con	 una	 niebla	 deformada	 y	 verdosa.	 Al	 principio
creímos	que	se	 trataba	de	un	problema	óptico,	como	si	hubiésemos	chocado	contra
algún	resto	flotante,	pero,	entonces,	el	periscopio	de	ataque	confirmó	que	habíamos
atravesado	a	uno	de	los	zombis	justo	bajo	el	tórax.	La	criatura	seguía	moviéndose,	y
probablemente	siguiera	haciéndolo	después	de	bajar	el	periscopio.	Aquella	vez	sí	que
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sentimos	la	amenaza	cerca…

Pero	ustedes	estaban	bajo	el	agua,	¿cómo	podían…?

Si	emergíamos	y	uno	de	ellos	quedaba	atrapado	en	cubierta	o	en	el	puente…	La
primera	vez	que	abrí	la	escotilla,	una	garra	fétida	y	empapada	se	lanzó	sobre	mí	y	me
cogió	 por	 la	manga.	 Perdí	 el	 equilibrio,	 caí	 en	 el	 puesto	 de	 observación	 que	 tenía
debajo	y	aterricé	en	cubierta	con	el	brazo	cortado	del	monstruo	todavía	agarrado	a	mi
uniforme.	Sobre	mí,	 recortado	sobre	el	disco	 reluciente	de	 la	escotilla	abierta,	vi	al
propietario	 del	 brazo.	 Fui	 a	 coger	 el	 arma	 que	 llevaba	 al	 costado	 y	 disparé
directamente,	sin	pensar.	Nos	cayó	encima	una	lluvia	de	huesos	y	trozos	de	cerebro.
Tuvimos	suerte…	Si	uno	de	nosotros	hubiese	tenido	una	herida	abierta…	Me	merecía
la	 reprimenda	 que	 recibí,	 e	 incluso	 algo	 peor.	 Desde	 aquel	 momento,	 siempre
hacíamos	un	barrido	completo	con	el	periscopio	antes	de	emerger.	Calculo	que	una	de
cada	tres	veces	nos	encontramos	con	algún	que	otro	zombi	arrastrándose	por	el	casco.

Esos	 eran	 los	 días	 de	 observación,	 cuando	 lo	 único	 que	 hacíamos	 era	 mirar	 y
escuchar	el	mundo	que	nos	rodeaba.	Además	de	los	periscopios,	podíamos	vigilar	las
transmisiones	de	radio	civiles	y	algunas	retransmisiones	de	televisión	por	satélite.	No
dibujaban	una	imagen	agradable:	ciudades,	países	enteros	muriendo.	Escuchamos	el
último	informe	desde	Buenos	Aires	y	la	evacuación	de	las	islas	japonesas.	Nos	llegó
alguna	 información	 poco	 completa	 sobre	 los	 motines	 en	 el	 ejército	 ruso	 y	 los
informes	posteriores	al	«intercambio	nuclear	limitado»	entre	Irán	y	Paquistán,	y	nos
maravillamos,	 comentando	 con	 interés	 mórbido	 que	 siempre	 habíamos	 creído	 que
serían	ustedes	o	los	rusos	los	que	pulsaran	el	botón.	No	había	noticias	de	China,	nada
de	 retransmisiones,	 ni	 gubernamentales	 ni	 ilegales.	 Todavía	 detectábamos
transmisiones	navales,	pero	todos	los	códigos	habían	cambiado	desde	nuestra	huida.
Aunque	aquello	suponía	una	especie	de	amenaza	personal,	puesto	que	no	sabíamos	si
nuestra	flota	tenía	orden	de	perseguirnos	y	hundirnos,	al	menos	probaba	que	no	todo
el	 país	 había	 desaparecido	 dentro	 de	 los	 estómagos	 de	 los	 muertos.	 En	 aquel
momento,	cualquier	noticia	era	bienvenida	en	nuestro	exilio.

La	 comida	 se	 empezaba	 a	 convertir	 en	 un	 problema,	 no	 inmediato,	 aunque	 lo
bastante	cercano	para	pensar	en	posibles	soluciones.	Las	medicinas	también	eran	un
problema	importante;	tanto	las	occidentales	como	los	distintos	remedios	tradicionales
de	 hierbas	 se	 agotaban	 por	 la	 presencia	 de	 los	 civiles.	 Muchos	 de	 ellos	 tenían
necesidades	especiales.

La	señora	Pei,	la	madre	de	uno	de	los	hombres	de	los	torpedos,	sufría	problemas
bronquiales	crónicos,	una	reacción	alérgica	a	algo	del	submarino,	la	pintura	o	quizá	el
aceite	 de	 máquinas,	 cosas	 que	 no	 podían	 eliminarse	 de	 su	 entorno.	 Estaba
consumiendo	 nuestros	 descongestionantes	 a	 una	 velocidad	 alarmante.	 El	 teniente
Chin,	encargado	del	armamento,	 sugirió	con	aire	práctico	que	 le	practicásemos	una
eutanasia	a	la	anciana,	a	lo	que	el	capitán	respondió	confinándolo	en	su	alojamiento
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durante	una	semana,	con	media	ración	y	sin	recibir	ningún	tratamiento	médico,	a	no
ser	que	se	tratase	de	una	cuestión	de	vida	o	muerte.	Chin	era	un	cabrón	frío,	pero,	al
menos,	 su	 sugerencia	 sacó	 a	 la	 luz	 nuestras	 opciones:	 teníamos	 que	 prolongar	 el
suministro	de	productos	consumibles	o	encontrar	la	manera	de	reciclarlos.

Saquear	los	barcos	abandonados	seguía	estando	estrictamente	prohibido.	Incluso
cuando	divisábamos	uno	que	parecía	vacío,	 siempre	oíamos	a	unos	cuantos	zombis
dando	bandazos	bajo	la	cubierta.	Pescar	era	una	posibilidad,	aunque	no	teníamos	el
material	necesario	para	montar	una	red,	ni	estábamos	dispuestos	a	pasar	varias	horas
en	la	superficie	soltando	anzuelos	y	cuerdas	por	la	borda.

La	solución	la	propuso	uno	de	los	civiles,	no	la	tripulación.	Algunos	habían	sido
granjeros	o	herbolarios	antes	de	la	crisis,	y	unos	cuantos	se	habían	traído	bolsitas	con
semillas.	Si	podíamos	proporcionarles	el	equipo	necesario,	ellos	 intentarían	cultivar
la	comida	suficiente	para	que	 las	provisiones	nos	durasen	años.	Era	un	plan	audaz,
pero	no	le	faltaba	mérito.	La	sala	de	misiles	tenía	bastante	espacio	para	preparar	un
huerto.	Se	podían	fabricar	maceteros	y	canales	con	el	material	que	ya	teníamos,	y	las
lámparas	 ultravioleta	 que	 utilizábamos	 para	 los	 tratamientos	 de	 vitamina	 D	 de	 la
tripulación	podían	servir	como	luz	artificial.

El	único	problema	era	la	tierra.	Ninguno	de	nosotros	sabía	nada	sobre	hidroponía,
aeroponía,	 ni	 ningún	otro	método	agrícola	 alternativo.	Necesitábamos	 tierra,	 y	 sólo
había	una	forma	de	conseguirla.	El	capitán	se	lo	pensó	detenidamente;	intentar	enviar
una	partida	a	tierra	era	tan	peligroso	o	más	que	subir	a	bordo	de	un	barco	infestado.
Antes	de	la	guerra,	más	de	la	mitad	de	la	civilización	humana	vivía	en	o	cerca	de	las
costas	del	mundo.	La	plaga	no	había	hecho	más	que	aumentar	aquel	número,	puesto
que	los	refugiados	pretendían	huir	por	mar.

Empezamos	 a	 buscar	 en	 la	 costa	 del	 Atlántico	 Central,	 en	 Sudamérica,	 desde
Georgetown,	en	Guyana,	bajando	por	 las	costas	de	Surinam	y	 la	Guayana	francesa.
Encontramos	algunas	zonas	de	jungla	deshabitada	y,	al	menos	a	través	del	periscopio,
la	costa	parecía	vacía.	Salimos	a	la	superficie	y	realizamos	un	segundo	barrido	visual
desde	el	puente.	De	nuevo,	nada.	Solicité	permiso	para	llevarme	a	una	partida	a	tierra,
pero	el	capitán	seguía	sin	estar	convencido;	ordenó	tocar	la	sirena	de	niebla…	fuerte
y	prolongada…,	y	aparecieron.

Al	 principio	 sólo	 eran	 unos	 cuantos	 muertos	 hechos	 jirones	 y	 con	 miradas
salvajes.	 No	 parecían	 percatarse	 de	 que	 estaban	 en	 la	 playa,	 porque	 las	 olas	 los
derribaban	 y	 los	 tiraban	 de	 nuevo	 en	 la	 arena	 o	 los	metían	 en	 el	mar.	Uno	 se	 dio
contra	una	roca,	se	le	aplastó	el	pecho	y	las	costillas	rotas	le	asomaron	a	través	de	la
carne;	una	espuma	negra	le	salió	por	la	boca	al	aullarnos	y,	aun	así,	seguía	intentando
caminar	o	 arrastrarse	 en	nuestra	dirección.	Llegaron	más,	 de	docena	 en	docena;	 en
pocos	minutos	teníamos	más	de	cien	tirándose	al	agua.	Eso	pasó	en	todos	los	sitios	a
los	que	nos	acercábamos:	todos	los	refugiados	que	no	habían	tenido	la	suerte	de	salir
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al	océano,	formaban	una	barrera	letal	en	todos	los	tramos	de	costa	que	visitábamos.

¿Llegaron	a	intentar	enviar	un	grupo	a	tierra?

[Sacude	 la	 cabeza.]	 Era	 demasiado	 peligroso,	 incluso	 peor	 que	 los	 barcos
infestados.	Decidimos	que	nuestra	única	posibilidad	era	encontrar	 tierra	en	una	 isla
cercana	a	la	costa.

Pero	debían	de	saber	lo	que	estaba	pasando	en	las	islas	del	mundo,	¿no?

Le	 sorprendería.	 Después	 de	 dejar	 el	 puesto	 de	 patrulla	 en	 el	 Pacífico,
restringíamos	nuestros	movimientos	al	Atlántico	o	al	Océano	índico.	Habíamos	oído
transmisiones	o	 realizado	observaciones	visuales	de	muchos	de	aquellos	 trocitos	de
tierra,	y	sabíamos	lo	de	la	superpoblación,	la	violencia…	Vimos	los	destellos	de	los
disparos	de	las	Islas	de	Barlovento.	Aquella	noche,	en	la	superficie,	se	olía	el	humo
que	 flotaba	 al	 este	 del	 Caribe.	 También	 oíamos	 lo	 que	 pasaba	 en	 las	 islas	 que	 no
tenían	 tanta	 suerte:	 nos	 llegaron	 los	 gemidos	 de	 Cabo	 Verde,	 junto	 a	 la	 costa	 de
Senegal,	 antes	de	ver	 las	 islas.	Demasiados	 refugiados	y	poca	disciplina:	 sólo	hace
falta	 una	 persona	 infectada.	 ¿Cuántas	 islas	 siguieron	 en	 cuarentena	 después	 de	 la
guerra?	¿Cuántas	rocas	heladas	del	norte	siguen	siendo	muy	peligrosas?

Regresar	al	Pacífico	era	 la	mejor	opción,	aunque	eso	nos	 llevaba	de	vuelta	a	 la
puerta	principal	de	nuestro	país.

Como	ya	he	dicho,	no	sabíamos	si	 la	armada	china	nos	perseguía,	ni	siquiera	si
seguía	existiendo	una	armada	china.	Sólo	sabíamos	que	necesitábamos	provisiones	y
que	 anhelábamos	 el	 contacto	 directo	 con	 otros	 seres	 humanos.	 Tardamos	 en
convencer	al	capitán,	que	lo	que	menos	deseaba	era	una	confrontación	con	nuestros
compatriotas.

¿Seguía	leal	al	gobierno?

Sí,	y,	además,	había	un…	tema	personal.

¿Personal?	¿Por	qué?

[Esquiva	la	pregunta.]

¿Alguna	vez	ha	estado	en	Manihi?

[Sacudo	la	cabeza.]

No	 se	 puede	 imaginar	 una	 postal	 más	 idílica	 del	 paraíso	 tropical	 anterior	 a	 la
guerra:	 islotes	 llanos	 y	 abarrotadas	 de	 palmeras,	 llamados	motus,	 que	 forman	 un
círculo	alrededor	de	una	 laguna	poco	profunda	de	aguas	cristalinas.	Era	uno	de	 los
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pocos	lugares	de	la	Tierra	en	el	que	se	cultivaban	perlas	negras	auténticas.	Yo	le	había
comprado	un	par	a	mi	mujer	cuando	visitamos	Tuamotus	en	nuestro	viaje	de	novios,
así	que	mi	conocimiento	de	primera	mano	convirtió	aquel	atolón	en	nuestro	destino
más	probable.

Manihi	 había	 cambiado	 completamente	 desde	 mis	 tiempos	 de	 alférez	 recién
casado:	 las	 perlas	 habían	 desaparecido,	 se	 habían	 comido	 las	 ostras,	 y	 la	 laguna
estaba	 llena	de	cientos	de	barquitos	privados.	Los	motus	en	sí	estaban	cubiertos	de
tiendas	de	campaña	o	cabañas	destartaladas.	Docenas	de	canoas	improvisadas	iban	y
venían,	con	 remos	o	con	velas,	entre	el	 arrecife	exterior	y	 la	docena	de	barcos	que
estaban	 anclados	 en	 aguas	 profundas.	 La	 escena	 era	 típica	 de	 lo	 que,	 supongo,	 los
historiadores	de	la	posguerra	llaman	«el	Continente	del	Pacífico»,	la	cultura	de	islas
de	 refugiados	 que	 se	 extendía	 desde	 Palau	 hasta	 la	 Polinesia	 Francesa.	 Era	 una
sociedad	nueva,	una	nación	nueva,	en	 la	que	refugiados	de	 todo	el	mundo	se	unían
bajo	la	bandera	común	de	la	supervivencia.

¿Cómo	se	integraron	en	esa	sociedad?

Mediante	 el	 comercio.	 El	 comercio	 era	 el	 pilar	 central	 del	 Continente	 del
Pacífico.	Si	tu	barco	tenía	una	gran	destilería,	vendías	agua	dulce;	si	tenía	un	taller	de
máquinas,	te	convertías	en	mecánico.	El	Madrid	Spirit,	un	carguero	que	transportaba
gas	 natural	 licuado,	 vendía	 su	 carga	 como	 combustible	 para	 cocinar.	 Eso	 le	 dio	 al
señor	Song	 la	 idea	de	 cuál	podía	 ser	nuestro	«nicho	de	mercado»;	 era	 el	 padre	del
capitán	de	corbeta	Song,	un	corredor	de	bolsa	especializado	en	fondos	de	alto	riesgo
que	 trabajaba	 en	 Shenzhen.	 Se	 le	 ocurrió	 tender	 líneas	 eléctricas	 flotantes	 hacia	 la
laguna	y	vender	la	electricidad	de	nuestro	reactor.

[Sonríe.]

Nos	hicimos	millonarios	o,	al	menos,	el	equivalente	de	millonarios	en	el	sistema
de	trueque:	comida,	medicinas,	todas	las	piezas	de	repuesto	que	necesitábamos	y	las
materias	 primas	 para	 fabricarlos.	 Conseguimos	 el	 invernadero,	 además	 de	 una
diminuta	 planta	 de	 recuperación	 de	 residuos	 para	 convertir	 los	 excrementos	 en	 un
valioso	 fertilizante.	 «Compramos»	 equipos	 para	 montar	 un	 gimnasio,	 un	 bar
completo	y	sistemas	audiovisuales	para	el	comedor	y	la	sala	de	oficiales.	Cubrimos	a
los	 niños	 de	 juguetes	 y	 caramelos,	 todos	 los	 que	 quedaban	 y,	 sobre	 todo,	 pudimos
seguir	 educándolos	 en	 las	 barcazas	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 colegios
internacionales.	 Nos	 daban	 la	 bienvenida	 en	 todos	 los	 hogares	 y	 barcos.	 Nuestros
soldados	 rasos,	 e	 incluso	 algunos	 de	 los	 oficiales,	 recibieron	 crédito	 ilimitado	 en
cualquiera	de	los	barcos	de	«ocio»	anclados	en	la	laguna.	¿Por	qué	no?	Iluminábamos
sus	 noches,	 alimentábamos	 sus	 máquinas;	 les	 habíamos	 devuelto	 lujos	 olvidados,
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como	 el	 aire	 acondicionado	 y	 los	 frigoríficos;	 los	 ordenadores	 volvían	 a	 estar
conectados	y,	después	de	muchos	meses,	por	fin	disfrutaron	de	una	ducha	con	agua
caliente.	Teníamos	tanto	éxito	que	el	consejo	de	la	isla	nos	ofreció	la	posibilidad	de
librarnos	 de	 formar	 parte	 de	 la	 vigilancia	 del	 perímetro	 de	 la	 isla,	 aunque	 lo
rechazamos	con	educación.

¿Para	protegerse	de	los	zombis	del	agua?

Siempre	eran	un	peligro.	Todas	las	noches	se	acercaban	a	los	motus	o	intentaban
arrastrarse	 por	 los	 cables	 de	 anclaje	 de	 un	 bote	 bajo.	 Parte	 de	 los	 deberes	 de	 los
ciudadanos	 que	 se	 quedaban	 en	Manihi	 consistían	 en	 colaborar	 en	 las	 patrullas	 de
playas	y	barcos	en	busca	de	zombis.

Ha	 mencionado	 los	 cables	 de	 anclaje.	 Creía	 que	 los	 zombis	 eran	 malos
trepadores.

No	cuando	el	agua	contrarresta	la	gravedad.	La	mayoría	sólo	tenía	que	seguir	la
cadena	 del	 ancla	 hasta	 la	 superficie.	 Si	 la	 cadena	 daba	 a	 un	 barco	 cuya	 cubierta
estuviese	a	pocos	centímetros	del	agua…	Había	tantos	ataques	en	la	laguna	como	en
la	playa,	y	lo	peor	eran	las	noches.	Ésa	era	otra	de	las	razones	por	la	que	nos	habían
recibido	 tan	 bien:	 podíamos	 librarlos	 de	 la	 oscuridad,	 tanto	 por	 encima	 como	 por
debajo	 de	 la	 superficie.	Daba	 escalofríos	 apuntar	 con	 una	 linterna	 al	 agua	 y	 ver	 el
contorno	azul	verdoso	de	un	zombi	subiendo	por	un	cable	de	anclaje.

¿No	atraía	la	luz	a	más	muertos?

Sí,	sin	duda.	Los	ataques	nocturnos	se	multiplicaron	por	dos	cuando	los	marineros
empezaron	a	dejar	las	luces	encendidas.	Sin	embargo	los	civiles	nunca	se	quejaron,	ni
tampoco	el	consejo	de	la	isla,	porque	creo	que	la	mayoría	prefería	enfrentarse	a	la	luz
de	un	enemigo	real	que	a	la	oscuridad	de	sus	miedos	imaginarios.

¿Cuánto	tiempo	se	quedaron	en	Manihi?

Varios	meses.	No	 sé	 si	 podríamos	 considerarlos	 los	mejores	meses	 de	 nuestras
vidas,	pero,	en	aquel	momento,	lo	parecían.	Empezamos	a	bajar	la	guardia,	a	dejar	de
considerarnos	fugitivos.	Incluso	nos	encontramos	con	algunas	familias	chinas,	no	de
la	diáspora,	ni	 taiwanesas,	sino	ciudadanos	de	verdad	de	 la	República	Popular.	Nos
dijeron	 que	 la	 situación	 había	 empeorado	 tanto	 que	 el	 gobierno	 apenas	 podía
mantener	 el	país.	Con	más	de	 la	mitad	de	 la	población	 infectada	y	 las	 reservas	del
ejército	evaporándose,	no	creían	que	a	los	dirigentes	les	quedase	el	tiempo	ni	recursos
necesarios	para	dedicarse	a	buscar	un	submarino	perdido.	Durante	un	corto	espacio
de	 tiempo,	 era	 como	 si	 pudiéramos	 convertir	 aquella	 comunidad	 en	 nuestro	 hogar,
residir	allí	hasta	el	fin	de	la	crisis	o,	quizá,	hasta	el	fin	del	mundo.
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[Levanta	 la	mirada	hacia	el	monumento	que	 tenemos	al	 lado,	construido
en	el	lugar	donde,	en	teoría,	se	destruyó	el	último	zombi	de	Pekín.]

A	Song	y	a	mí	nos	tocaba	patrullar	la	orilla	la	noche	que	sucedió.	Nos	detuvimos
junto	 a	 una	 hoguera	 para	 oír	 la	 radio	 de	 los	 isleños,	 en	 la	 que	 se	 hablaba	 de	 un
misterioso	desastre	natural	en	China.	Nadie	sabía	de	qué	se	trataba	todavía,	y	había
rumores	más	que	de	sobra	para	empezar	a	hacer	suposiciones.	Yo	estaba	mirando	la
radio,	de	espaldas	a	la	laguna,	cuando	el	mar	que	teníamos	delante	empezó	a	brillar.
Me	volví	a	tiempo	de	ver	cómo	estallaba	el	Madrid	Spirit.	No	sé	cuánto	gas	natural
transportaba,	pero	 la	bola	de	 fuego	subió	alto	en	el	cielo	nocturno,	propagándose	e
incinerando	 a	 todos	 los	 que	 se	 encontraban	 en	 los	 dos	 motus	 más	 cercanos.	 Lo
primero	que	pensé	fue	que	se	trataba	de	un	accidente,	de	una	válvula	corroída,	de	un
marinero	de	cubierta	descuidado.	Sin	embargo,	el	capitán	de	corbeta	Song	 lo	había
estado	mirando	de	frente	y	había	visto	la	estela	de	un	misil.	Medio	segundo	después
sonó	la	sirena	de	niebla	del	Almirante	Zheng.

Mientras	corríamos	de	vuelta	al	submarino,	mi	fachada	de	calma	y	mi	sensación
de	seguridad	se	hicieron	añicos	a	mi	alrededor.	Sabía	que	el	misil	provenía	de	uno	de
nuestros	submarinos	y	 la	única	razón	por	 la	que	había	dado	en	el	Madrid	Spirit	era
que	estaba	más	alto	y	presentaba	un	perfil	más	visible	en	el	radar.	¿Cuántas	personas
había	a	bordo?	¿Y	en	los	motus?	De	repente	me	di	cuenta	de	que	cada	segundo	que
siguiésemos	allí	representaría	un	peligro	mayor	de	ataque	para	los	isleños	civiles.	El
capitán	Chen	tuvo	que	haber	pensado	lo	mismo,	porque,	cuando	subimos	a	cubierta,
las	órdenes	de	partir	resonaban	en	el	puente.	Cortamos	los	cables	eléctricos,	pasamos
lista	 y	 cerramos	 escotillas.	 Nos	 dirigimos	 a	 mar	 abierto	 y	 nos	 colocamos	 en	 los
puestos	de	combate.

A	los	noventa	metros	de	profundidad	desplegamos	el	sistema	de	exploración	por
sónar	remolcado	y,	de	inmediato,	detectamos	el	ruido	de	la	carga	de	profundidad	de
otro	submarino.	No	se	trataba	del	ruido	típico	del	acero,	sino	del	rápido	pop-pop-pop
del	 frágil	 titanio.	 Sólo	 dos	 países	 del	 mundo	 utilizaban	 cascos	 de	 titanio	 para	 sus
barcos	de	ataque:	la	Federación	Rusa	y	nosotros.	Al	contar	los	álabes,	confirmamos
que	se	trataba	de	uno	de	los	nuestros,	un	nuevo	Tipo	95	«Hunter-Killer».	Dos	estaban
en	servicio	cuando	zarpamos,	pero	no	podíamos	saber	cuál	era.

¿Era	importante	saberlo?

[De	nuevo,	no	responde.]

Al	 principio,	 el	 capitán	 no	 quería	 luchar;	 decidió	 bajar	 al	 fondo	 y	 colocarnos
sobre	 una	 meseta	 arenosa	 justo	 al	 límite	 de	 nuestra	 profundidad	 de	 inmersión
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máxima.	El	Tipo	95	pasó	a	búsqueda	pasiva	y	utilizó	su	potente	batería	de	hidrófonos
para	 intentar	oír	el	 ruido	que	hacíamos.	Redujimos	el	 reactor	hasta	dejarlo	con	una
potencia	 marginal,	 apagamos	 todas	 las	 máquinas	 innecesarias	 y	 detuvimos	 todo
movimiento	de	 la	 tripulación	dentro	del	submarino.	Como	el	sonar	pasivo	no	envía
señales	al	 exterior,	no	había	 forma	de	 saber	dónde	estaba	el	Tipo	95,	ni	 siquiera	 si
seguía	 por	 allí.	 Intentamos	 escuchar	 sus	 propulsores,	 pero	 se	 había	 quedado	 tan
silencioso	 como	 nosotros.	 Esperamos	 media	 hora	 sin	 movernos,	 conteniendo	 el
aliento.

Yo	 estaba	 junto	 al	 recinto	 del	 sónar,	 con	 los	 ojos	 pegados	 al	 visor,	 cuando	 el
teniente	Liu	me	dio	un	golpecito	en	el	hombro:	tenía	algo	en	el	sistema	montado	en	el
casco,	aunque	no	se	 trataba	del	otro	submarino,	sino	de	algo	que	estaba	más	cerca,
por	 todas	partes.	Me	puse	unos	auriculares	y	oí	 ruidos	de	arañazos,	como	ratas.	Le
hice	un	gesto	 silencioso	 al	 capitán	para	que	 lo	 escuchase.	No	 lográbamos	descifrar
qué	era:	 no	era	 flujo	 submarino,	porque	 la	 corriente	 era	demasiado	apacible;	 si	 era
vida	marina,	 cangrejos	 u	 otro	 contacto	 biológico,	 tenía	 que	 haber	miles.	Empecé	 a
sospechar	 algo…	 Pedí	 una	 observación	 por	 el	 periscopio,	 sabiendo	 que	 el	 ruido
transitorio	 podía	 alertar	 a	 nuestro	 perseguidor,	 y	 el	 capitán	 accedió.	Apretamos	 los
dientes	mientras	el	tubo	subía;	entonces	tuvimos	la	imagen.

Zombis,	 cientos	 de	 zombis	 subiendo	 por	 el	 casco.	 Llegaban	más	 cada	 segundo
que	pasaba,	dado	bandazos	por	 la	arena	del	fondo	y	trepando	unos	encima	de	otros
para	arañar,	raspar	y	hasta	morder	el	acero	del	Zheng.

¿Podrían	haber	entrado?	¿Abrir	una	escotilla	o…?

No,	 las	escotillas	están	selladas	desde	el	 interior,	y	 los	 tubos	de	 los	 torpedos	se
protegen	mediante	 las	 tapas	 de	 cierre	 de	 proa	 exteriores.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 nos
preocupaba	 era	 el	 reactor,	 refrigerado	 por	 agua	 de	mar	 en	 circulación.	Aunque	 los
orificios	de	admisión	no	eran	lo	bastante	grandes	para	que	entrase	un	hombre,	sí	que
podrían	quedar	bloqueados,	y,	en	efecto,	una	de	nuestras	luces	de	emergencia	empezó
a	parpadear	en	silencio	encima	del	orificio	número	cuatro.	Una	de	las	criaturas	había
arrancado	la	protección	y	estaba	atascada	en	el	conducto,	de	modo	que	la	temperatura
del	reactor	empezó	a	subir.	Apagarlo	nos	habría	dejado	indefensos,	así	que	el	capitán
Chen	decidió	que	teníamos	que	movernos.

Nos	apartamos	del	fondo	e	intentamos	ir	lo	más	lenta	y	silenciosamente	que	nos
era	posible.	No	funcionó:	detectamos	el	sonido	del	propulsor	del	95,	que	nos	había
descubierto	 y	 se	 preparaba	 para	 el	 ataque.	 Lo	 oímos	 inundar	 los	 conductos	 de	 los
torpedos	 y	 abrir	 las	 compuertas	 exteriores.	 El	 capitán	Chen	 ordenó	 activar	 nuestro
sónar,	 lo	que	 suponía	desvelar	nuestra	posición	 exacta,	 aunque	nos	daba	un	blanco
perfecto	del	95.

Disparamos	 a	 la	 vez.	 Nuestros	 torpedos	 se	 rozaron,	 mientras	 los	 submarinos
intentaban	apartarse.	El	95	era	un	poco	más	rápido	y	manejable,	pero	no	tuvieron	en
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cuenta	quién	era	nuestro	capitán.	Él	sabía	cómo	evitar	el	«pez»	que	se	nos	acercaba,	y
lo	logró,	justo	cuando	nuestro	torpedo	alcanzaba	su	objetivo.

Oímos	 rechinar	 el	 casco	 del	 95,	 como	 si	 fuese	 una	 ballena	 moribunda,	 oímos
cómo	se	derrumbaban	 los	mamparos	y	 los	 compartimentos	hacían	 implosión	uno	a
uno.	Te	dicen	que	pasa	demasiado	deprisa	para	que	 la	 tripulación	 se	 entere,	 que	 el
choque	del	cambio	de	presión	la	deja	inconsciente	o	que	la	explosión	puede	hacer	que
el	 aire	 arda;	 la	 tripulación	 muere	 rápidamente,	 sin	 sentir	 dolor,	 o,	 al	 menos,	 eso
esperábamos	nosotros.	Lo	que	sí	producía	dolor	era	ver	cómo	moría	el	brillo	de	los
ojos	de	mi	capitán	al	oír	los	ruidos	que	provenían	del	submarino	condenado.

[Sabe	cuál	va	a	ser	mi	siguiente	pregunta,	así	que	aprieta	el	puño	y	exhala
lentamente	por	la	nariz.]

El	 capitán	Chen	 crio	 a	 su	 hijo	 él	 solo,	 lo	 educó	 para	 ser	 un	 buen	marino,	 para
amar	 y	 servir	 al	 estado,	 para	 no	 cuestionar	 nunca	 las	 órdenes,	 y	 para	 ser	 el	mejor
oficial	de	 la	historia	de	 la	 armada	china.	El	día	más	 feliz	de	 su	vida	 fue	cuando	el
comandante	 Chen	 Zhi	 Xiao	 recibió	 su	 primer	mando,	 un	 Tipo	 95	 «Hunter-Killer»
nuevo.

¿Como	el	que	les	había	atacado?

[Asiente.]	Por	eso	el	capitán	Chen	habría	hecho	lo	que	fuese	por	evitar	a	nuestra
flota.	 Por	 eso	 era	 tan	 importante	 saber	 qué	 submarino	 nos	 había	 atacado;	 saberlo
siempre	es	mejor,	al	margen	de	la	respuesta.	Él	ya	había	traicionado	su	juramento	y	a
su	patria,	y,	en	aquel	momento,	pensar	que	esas	traiciones	podían	haberlo	empujado	a
matar	a	su	propio	hijo…

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 el	 capitán	 Chen	 no	 apareció	 para	 la	 primera
guardia,	fui	a	su	camarote	a	ver	cómo	estaba.	Había	poca	luz,	así	que	lo	llamé	y,	con
gran	 alivio,	 recibí	 su	 respuesta.	Sin	 embargo,	 cuando	 le	 dio	 la	 luz…	su	pelo	había
perdido	el	color,	estaba	tan	blanco	como	la	nieve	de	antes	de	la	guerra;	tenía	la	piel
cetrina	y	los	ojos	hundidos.	De	repente	se	había	convertido	en	un	anciano	deshecho	y
marchito.	Los	monstruos	que	salían	de	sus	tumbas	no	son	nada	comparados	con	los
que	llevamos	dentro	del	corazón.

A	 partir	 de	 aquel	 día	 rompimos	 todo	 contacto	 con	 el	 mundo	 exterior.	 Nos
dirigimos	 al	 hielo	 ártico,	 al	 vacío	 más	 lejano,	 oscuro	 y	 desierto	 que	 pudiéramos
encontrar.	 Intentamos	 seguir	 con	 nuestra	 rutina	 diaria:	 mantener	 el	 submarino,
cultivar	comida,	y	enseñar,	criar	y	consolar	a	los	niños	de	la	mejor	forma	posible.	Al
desaparecer	 el	 buen	 ánimo	 del	 capitán,	 también	 lo	 hizo	 el	 de	 la	 tripulación	 del
Almirante	 Zheng.	Yo	 era	 el	 único	 que	 lo	 veía	 aquellos	 días:	 le	 llevaba	 la	 comida,
recogía	su	ropa	sucia,	lo	informaba	sobre	las	condiciones	de	la	embarcación	y	llevaba
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sus	órdenes	al	resto	del	personal.	Era	la	misma	historia	todos	los	días.
Nuestra	monotonía	sólo	se	vio	interrumpida	el	día	que	el	sónar	detectó	la	firma	de

otro	submarino	de	clase	95	que	se	acercaba.	Nos	colocamos	en	nuestros	puestos	de
combate	y,	por	primera	vez,	vimos	que	el	capitán	salía	de	su	camarote.	Se	colocó	en
su	puesto	del	centro	de	ataque,	ordenó	preparar	un	plan	de	disparo	y	cargar	los	tubos
uno	y	dos.	El	sónar	nos	informó	de	que	el	enemigo	no	había	respondido	y	el	capitán
Chen	consideró	que	eso	nos	daba	ventaja.	Aquella	vez,	no	cabía	ninguna	duda	en	su
mente:	 el	 enemigo	moriría	 antes	de	poder	dispararnos.	 Justo	 antes	de	dar	 la	 orden,
detectamos	una	señal	en	el	gertrude,	el	nombre	que	le	daban	los	estadounidenses	al
teléfono	 submarino:	 era	 el	 comandante	Chen,	 el	 hijo	 del	 capitán,	 proclamando	que
tenían	intenciones	pacíficas	y	solicitando	que	abandonásemos	nuestras	posiciones	de
combate.	Nos	 contó	 lo	de	 la	Presa	de	 las	Tres	Gargantas,	 el	 origen	de	 los	 rumores
sobre	 el	 desastre	 natural	 que	 habíamos	 oído	 en	Manihi,	 y	 nos	 explicó	 que	 nuestra
batalla	con	el	otro	95	había	formado	parte	de	una	guerra	civil	iniciada	después	de	la
destrucción	de	la	presa.	El	submarino	que	nos	había	atacado	pertenecía	a	las	fuerzas
leales,	mientras	que	el	comandante	Chen	se	había	unido	a	los	rebeldes.	Su	misión	era
encontrarnos	 y	 acompañarnos	 a	 casa.	 Los	 vítores	 de	 nuestra	 tripulación	 eran	 tan
fuertes	que	me	parecieron	capaces	de	lanzarnos	a	la	superficie.	Cuando	atravesamos
el	 hielo	 y	 las	 dos	 tripulaciones	 corrieron	 a	 encontrarse	 bajo	 el	 crepúsculo	 ártico,
pensé:	«Por	fin	podemos	volver	a	casa,	podemos	reclamar	nuestro	país	y	echar	a	los
muertos	vivientes.	Por	fin	se	ha	acabado».

Pero	no	fue	así.

Todavía	 nos	 quedaba	 una	 misión	 que	 completar.	 El	 Politburo,	 esos	 odiosos
ancianos	que	habían	 causado	ya	 tanta	 desdicha,	 seguía	 agazapado	 en	 su	 refugio	de
Xilinhot,	controlando	al	menos	la	mitad	de	las	menguadas	tropas	terrestres	del	país.
Nunca	se	rendirían,	eso	lo	sabía	todo	el	mundo;	mantendrían	sus	demenciales	ansias
de	 poder	 y	 desperdiciarían	 lo	 que	 quedaba	 del	 ejército.	 Si	 la	 guerra	 civil	 se
prolongaba,	en	China	sólo	quedarían	los	muertos	vivientes.

Así	que	decidieron	terminar	la	batalla.

Éramos	los	únicos	que	podíamos.	Nuestro	silos	en	tierra	estaban	invadidos	por	los
muertos,	 la	 fuerza	 aérea	 no	 podía	 volar,	 los	 otros	 dos	 submarinos	 con	 misiles	 no
habían	podido	salir	de	los	muelles	antes	de	la	invasión,	esperando	sus	órdenes	como
hacen	los	buenos	soldados,	mientras	los	muertos	entraban	a	cientos	por	las	escotillas.
El	comandante	Chen	nos	dijo	que	teníamos	las	únicas	armas	nucleares	que	quedaban
en	el	arsenal	de	la	rebelión.	Cada	segundo	que	nos	retrasábamos	suponía	perder	cien
vidas	más,	cien	balas	más	que	podríamos	haber	usado	contra	los	monstruos.

Entonces,	¿dispararon	a	su	patria	para	poder	salvarla?
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Otra	carga	más	sobre	nuestras	espaldas.	El	capitán	tuvo	que	darse	cuenta	de	cómo
me	temblaban	las	manos	antes	de	disparar.	«Es	mi	orden	y	mi	responsabilidad»,	me
dijo.	El	misil	llevaba	una	sola	cabeza	armada	de	varios	megatones.	Era	un	prototipo
diseñado	para	penetrar	 la	 superficie	endurecida	de	 las	 instalaciones	NORAD	en	 las
montañas	 Cheyenne,	 de	 Colorado.	 Irónicamente,	 el	 refugio	 del	 Politburó	 se	 había
diseñado	 para	 imitar	 aquellas	 instalaciones	 en	 cada	 detalle.	 Mientras	 nos
preparábamos	 para	 sumergirnos,	 el	 comandante	Chen	 nos	 informó	 de	 que	Xilinhot
había	recibido	un	impacto	directo.	Al	entrar	en	el	agua,	oímos	que	las	fuerzas	leales
se	 habían	 rendido	 y	 reunido	 con	 los	 rebeldes	 para	 luchar	 contra	 el	 verdadero
enemigo.

¿Sabían	 ustedes	 que	 habían	 empezado	 a	 instituir	 su	 propia	 versión	 del	Plan
Sudafricano?

Lo	 oímos	 el	 día	 que	 salimos	 de	 la	 capa	 de	 hielo.	 Aquella	 mañana	 me	 tocaba
guardia	y	me	encontré	al	capitán	Chen	en	el	centro	de	ataque,	en	su	silla	de	mando,
con	 una	 taza	 de	 té	 junto	 a	 la	 mano.	 Parecía	 muy	 cansado	 mientras	 observaba	 en
silencio	a	la	tripulación	que	lo	rodeaba	y	sonreía	como	un	padre	ante	la	felicidad	de
sus	hijos.	Me	di	cuenta	de	que	se	le	había	enfriado	el	té	y	le	pregunté	si	quería	otra
taza.	Él	me	miró,	 sin	dejar	de	 sonreír,	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 lentamente.	 «Muy	bien,
señor»,	respondí,	preparado	para	volver	a	mi	puesto,	pero	él	me	cogió	la	mano,	me
miró	y	no	me	reconoció.	Su	susurro	fue	tan	débil	que	apenas	pude	oírlo.

¿Qué	dijo?

«Buen	chico,	Zhi	Xiao,	un	chico	estupendo.»	Todavía	sostenía	mi	mano	cuando
cerró	los	ojos	para	siempre.
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Sydney	(Australia)

[El	Clearwater	Memorial	es	el	último	hospital	construido	en	Australia,	el
más	grande	desde	el	final	de	la	guerra.	La	habitación	de	Terry	Knox	está	en	la
planta	 diecisiete,	 la	 «suite	 presidencial».	 El	 lujo	 del	 lugar,	 y	 las	 medicinas
caras	y	casi	inasequibles	de	las	que	disfruta,	son	lo	menos	que	puede	hacer	su
gobierno	 en	 agradecimiento	 por	 ser	 el	 primer	 y,	 hasta	 la	 fecha,	 único
comandante	australiano	de	la	Estación	Espacial	Internacional.	Como	él	dice:
«No	está	mal	para	el	hijo	de	un	minero	de	Andamooka».

Su	cuerpo	marchito	parece	revivir	durante	nuestra	conversación,	y	se	le	ve
un	poco	más	de	color	en	la	cara.]

Ojalá	algunas	de	las	historias	que	se	cuentan	sobre	nosotros	fuesen	ciertas,	porque
nos	 hacen	 parecer	 más	 heroicos.	 [Sonríe.]	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 estábamos
«abandonados»,	 al	 menos	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 no	 nos	 habíamos	 quedado
atrapados	 allí	 de	 repente.	Nadie	 veía	mejor	 lo	 que	pasaba	que	nosotros,	 y	 nadie	 se
sorprendió	 cuando	 la	 tripulación	 de	 reemplazo	 de	Baikonur	 no	 despegó,	 ni	 cuando
Houston	 nos	 ordenó	 que	 nos	 metiésemos	 en	 el	 X-38[62]	 para	 la	 evacuación.	 Me
gustaría	 poder	 decir	 que	 incumplimos	 órdenes	 o	 que	 luchamos	 físicamente	 entre
nosotros	para	decidir	quién	se	quedaba,	pero	 lo	que	realmente	pasó	fue	mucho	más
mundano	y	razonable:	ordené	que	el	equipo	científico	y	todo	el	personal	no	esencial
volviese	 a	 la	 Tierra,	 y	 después	 le	 di	 al	 resto	 de	 la	 tripulación	 la	 oportunidad	 de
quedarse.	 Una	 vez	 nos	 quedáramos	 sin	 el	 X-38,	 no	 tendríamos	 forma	 de	 volver,
aunque,	 si	 piensa	 en	 lo	 que	 se	 cocía	 entonces,	 no	 creo	 que	 ninguno	 de	 nosotros
quisiera	hacerlo.

La	 EEI	 es	 una	 de	 las	 grandes	 maravillas	 de	 la	 ingeniería	 humana.	 Estamos
hablando	de	una	plataforma	orbital	 tan	enorme	que	se	veía	desde	la	Tierra	a	simple
vista.	 Habían	 hecho	 falta	 dieciséis	 países,	 diez	 años	 y	 unos	 doscientos	 paseos
espaciales	para	 terminarla.	¿Qué	haría	 falta	para	construir	una	nueva,	 si	alguna	vez
fuera	posible?

Más	importante	que	la	estación	era	el	valor	incalculable	y	también	insustituible	de
la	red	de	satélites	del	planeta.	Por	aquel	entonces,	teníamos	más	de	tres	mil	en	órbita
y	 la	 humanidad	 dependía	 de	 ellos	 para	 todo,	 desde	 las	 comunicaciones	 a	 la
navegación,	desde	la	vigilancia	hasta	algo	tan	mundano	y	vital	como	una	predicción
meteorológica	 fiable	 y	 regular.	 Aquella	 red	 era	 tan	 importante	 para	 el	 mundo
moderno	 como	 las	 carreteras	 en	 tiempos	 antiguos	 o	 las	 vías	 férreas	 durante	 la	 era
industrial.	 ¿Qué	 sería	 de	 la	 humanidad	 si	 todos	 aquellos	 vínculos	 tan	 importantes
empezaban	a	caer	del	cielo?

Nuestro	plan	no	era	salvarlos	a	todos,	lo	que	habría	sido	una	idea	poco	realista	e
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innecesaria,	 sino	 concentrarnos	 en	 los	 sistemas	más	 esenciales	 para	 la	 guerra,	 sólo
una	docena	de	satélites	de	comunicaciones	que	 tenían	que	mantenerse	en	vuelo.	La
misión	compensaba	el	riesgo	de	quedarse.

¿Alguna	vez	les	prometieron	un	rescate?

No,	 y	 no	 lo	 esperábamos.	 El	 problema	 no	 era	 cómo	 regresar	 a	 la	 Tierra,	 sino
cómo	 permanecer	 vivos	 allí	 arriba.	 Con	 todos	 los	 tanques	 de	 O2	 y	 las	 velas	 de
perclorato	 para	 emergencias[63]	 y	 con	 nuestro	 sistema	 de	 reciclaje	 de	 agua[64]

funcionado	al	máximo,	sólo	teníamos	comida	suficiente	para	unos	veintisiete	meses,
y	eso	incluía	los	animales	de	los	laboratorios.	No	los	habíamos	utilizado	para	probar
vacunas,	 así	 que	 su	 carne	 seguía	 siendo	 comestible.	 Todavía	 oigo	 sus	 chillidos,
todavía	 veo	 las	 manchas	 de	 sangre	 flotando	 en	 la	 microgravedad.	 Ni	 siquiera	 allí
arriba	 podíamos	 escaparnos	 de	 la	 sangre.	 Intenté	 razonarlo	 de	 forma	 científica,
calcular	 el	 valor	 nutricional	 de	 cada	 glóbulo	 rojo	 flotante	mientras	 los	 chupaba	 al
vuelo.	No	dejaba	de	decirme	que	era	por	el	bien	de	la	misión	y	no	porque	me	moría
de	hambre.

Cuénteme	más	 sobre	 la	misión.	 Si	 estaban	 atrapados	 en	 la	 estación,	 ¿cómo
conseguían	mantener	los	satélites	en	órbita?

Utilizábamos	 el	 ATV[65]	 Jules	 Verne	 Three,	 el	 último	 vehículo	 de	 suministro
lanzado	antes	de	que	se	invadiese	la	Guayana	Francesa.	En	principio,	estaba	diseñado
para	ser	un	transporte	de	uso	único,	que	podía	llenarse	de	basura	después	de	vaciar	su
carga	 y	 enviarse	 de	 vuelta	 a	 la	 Tierra	 para	 que	 ardiese	 en	 la	 atmósfera[66].	 Lo
modificamos	 con	 controles	 de	 vuelo	 manuales	 y	 un	 asiento	 para	 pilotarlo.	 Ojalá
hubiésemos	 añadido	 una	 ventana	 apropiada,	 porque	 navegar	 por	 vídeo	 no	 era
divertido,	 ni	 tampoco	 tener	 que	 hacer	 mis	 actividades	 en	 el	 exterior,	 mis	 paseos
espaciales,	en	un	traje	de	reentrada,	porque	no	cabía	un	equipo	EVA	completo.

Casi	 todas	 mis	 excursiones	 eran	 a	 la	 ASTRO[67]	 que,	 básicamente,	 era	 una
gasolinera	espacial.	A	veces	los	satélites	de	vigilancia	militar	tienen	que	cambiar	de
órbita	para	localizar	blancos	nuevos,	y	lo	hacían	maniobrando	propulsores	y	gastando
la	 pequeña	 cantidad	 de	 hidracina	 que	 poseen.	 Antes	 de	 la	 guerra,	 el	 ejército
estadounidense	se	dio	cuenta	de	que	resultaba	más	rentable	tener	una	estación	en	la
que	repostar	en	órbita,	que	enviar	un	montón	de	misiones	tripuladas.	Ahí	fue	donde
entró	 la	 ASTRO.	 La	modificamos	 para	 que	 algunos	 de	 los	 otros	 satélites	 también
pudiesen	 repostar,	 los	 modelos	 civiles	 que	 sólo	 necesitaban	 una	 recarga	 ocasional
para	 recuperar	 su	 órbita.	 Era	 una	 máquina	 maravillosa	 que	 suponía	 un	 verdadero
ahorro	de	tiempo.	Teníamos	mucha	tecnología	como	aquélla;	estaba	el	Candarm,	una
oruga	 robótica	 de	 quince	 metros	 que	 realizaba	 tareas	 de	 mantenimiento	 en	 la
superficie	exterior	de	la	estación;	y	el	Boba,	el	robonauta	dirigido	mediante	realidad
virtual	al	que	acoplamos	una	mochila	propulsora	para	que	 trabajase	alrededor	de	 la
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estación	y	 lejos	de	ella,	en	un	satélite.	Además,	 teníamos	un	pequeño	escuadrón	de
PSA[68],	 esos	 robots	 flotantes	 del	 tamaño	 y	 la	 forma	 de	 un	 pomelo.	 Toda	 aquella
tecnología	fantástica	estaba	pensada	para	hacernos	el	trabajo	más	fácil,	aunque	ojalá
no	hubiesen	funcionado	tan	bien.

Teníamos	como	una	hora	al	día,	quizá	dos,	en	 las	que	no	había	nada	que	hacer.
Podíamos	dormir,	hacer	ejercicio,	volver	a	 leer	 los	mismos	 libros	y	escuchar	Radio
Free	Earth	o	 la	música	que	habíamos	 llevado	con	nosotros	 (una	y	otra	vez).	No	 sé
cuántas	veces	escuché	esa	canción	de	Redgum,	«God	help	me,	I	was	only	nineteen»;
era	 la	 favorita	 de	 mi	 padre,	 porque	 le	 recordaba	 el	 tiempo	 que	 pasó	 en	 Vietnam.
Rezaba	porque	 su	 entrenamiento	militar	 lo	hubiese	 ayudado	a	mantenerse	vivo	y	 a
mantener	viva	a	mi	madre.	No	sabía	nada	de	él	ni	de	nadie	más	desde	que	el	gobierno
se	 había	 trasladado	 a	Tasmania.	Quería	 creer	 que	 estaban	bien	pero,	 viendo	 lo	 que
ocurría	en	la	Tierra,	como	hacíamos	casi	todos	cuando	no	había	trabajo,	resultaba	casi
imposible	conservar	la	esperanza.

Dicen	que,	durante	la	guerra	fría,	los	satélites	espía	estadounidenses	podían	leer	el
ejemplar	de	Pravda	que	llevaba	un	ciudadano	soviético.	No	sé	si	será	del	todo	cierto;
no	conozco	las	especificaciones	técnicas	de	aquella	generación	de	hardware.	Lo	que
sí	puedo	decirle	es	que	los	modernos,	cuyas	señales	pirateábamos	de	sus	satélites	de
retransmisión,	 podían	 enseñarte	 cómo	 se	 rompían	 músculos	 y	 huesos.	 Éramos
capaces	de	leer	los	labios	de	las	víctimas	que	suplicaban	piedad,	ver	el	color	de	sus
ojos	cuando	se	hinchaban	con	el	último	aliento,	saber	en	qué	momento	la	sangre	roja
empezaba	 a	 volverse	 marrón	 y	 el	 aspecto	 que	 tenía	 aquella	 sangre	 sobre	 el	 gris
cemento	de	Londres,	comparado	con	la	arena	blanca	de	Cape	Cod.

No	teníamos	control	sobre	lo	que	decidían	observar	los	satélites	espía,	porque	el
ejército	 estadounidense	 elegía	 sus	 blancos.	 Vimos	 muchas	 batallas:	 Chongqing,
Yonkers…;	observamos	cómo	una	compañía	de	tropas	indias	intentaba	rescatar	a	los
civiles	atrapados	en	el	estadio	de	Ambedkar,	en	Delhi,	para	después	quedar	atrapados
y	batirse	en	retirada	hasta	el	parque	Gandhi.	Vi	cómo	su	comandante	formaba	a	sus
hombres	 en	 un	 cuadrado,	 como	 los	 que	 los	 ingleses	 usaban	 en	 la	 época	 colonial.
Funcionó,	 al	menos	 durante	 un	 rato;	 eso	 era	 lo	más	 frustrante	 de	 la	 vigilancia	 por
satélite:	 sólo	 podías	 ver,	 no	 escuchar.	No	 sabíamos	 que	 los	 indios	 se	 quedaban	 sin
munición,	sólo	que	los	zetas	empezaban	a	cercarlos.	Un	helicóptero	los	sobrevolaba	y
el	comandante	discutía	con	sus	subordinados.	Tampoco	sabíamos	que	se	trataba	del
general	Raj-Singh,	ni	siquiera	sabíamos	quién	era.	No	haga	caso	de	lo	que	digan	los
críticos	sobre	aquel	hombre,	que	se	largó	cuando	las	cosas	se	pusieron	complicadas,
porque	nosotros	lo	vimos	todo:	es	cierto	que	forcejeó	para	que	no	lo	evacuaran	y	que
uno	de	sus	hombretones	le	dio	en	la	cara	con	la	culata	de	un	fusil.	Estaba	inconsciente
cuando	 se	 lo	 llevaron	 en	 el	 helicóptero.	Estar	 tan	 cerca	 y	 no	poder	 hacer	 nada	por
ellos	era	una	sensación	horrible.
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Teníamos	 nuestro	 propio	 equipo	 de	 observación,	 tanto	 los	 satélites	 civiles	 de
investigación	como	los	instrumentos	de	la	estación	en	sí.	Las	imágenes	que	nos	daban
no	 eran	 ni	 la	 mitad	 de	 potentes	 que	 las	 de	 sus	 homólogos	 militares,	 pero	 eran	 lo
bastante	claras	para	aterrarnos.	Nos	ofrecieron	el	primer	panorama	de	los	enjambres
gigantescos	 de	Asia	 central	 y	 las	 Grandes	 Llanuras	 estadounidenses;	 se	 trataba	 de
grupos	 realmente	 enormes	que	 abarcaban	varios	kilómetros,	 como	 tuvieron	que	 ser
las	manadas	de	búfalos	americanos.

Contemplamos	 la	 evacuación	 de	 Japón	 y	 no	 nos	 quedó	 más	 remedio	 que
maravillarnos	ante	su	escala:	cientos	de	barcos,	miles	de	barcas;	perdimos	la	cuenta
del	 número	 de	 helicópteros	 que	 volaban	 de	 los	 tejados	 a	 la	 armada,	 y	 de	 cuántos
aviones	hicieron	el	tramo	final	del	norte	hacia	Kamchatka.

Fuimos	 los	primeros	en	descubrir	 los	agujeros	de	 los	zombis,	 los	pozos	que	 los
muertos	 cavan	 cuando	 persiguen	 a	 los	 animales	 por	 sus	madrigueras.	 Al	 principio
creíamos	que	eran	incidentes	aislados,	hasta	que	nos	dimos	cuenta	de	que	los	había
por	todo	el	mundo;	a	veces	se	encontraban	varios	muy	juntos.	Había	un	campo	al	sur
de	 Inglaterra	 (supongo	 que	 con	 una	 alta	 concentración	 de	 conejos)	 que	 estaba
atestado	 de	 agujeros,	 todos	 de	 distintos	 tamaños	 y	 profundidades.	 Muchos	 tenían
grandes	 manchas	 oscuras	 alrededor,	 y,	 aunque	 no	 podíamos	 acercar	 la	 imagen	 lo
suficiente	para	confirmarlo,	 estábamos	bastante	 seguros	de	que	era	 sangre.	Para	mí
fue	 el	 ejemplo	más	 aterrador	 del	 empuje	 del	 enemigo:	 no	mostraban	 pensamiento
consciente,	 sólo	 puro	 instinto	 biológico.	 Una	 vez	 fui	 testigo	 de	 cómo	 un	 zeta	 iba
detrás	 de	 algo,	 quizá	 un	 topo	 dorado,	 en	 el	 Desierto	 del	 Namib;	 el	 topo	 se	 había
metido	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 pendiente	 de	 una	 duna,	 y,	 como	 el	 monstruo	 lo
perseguía,	 la	 arena	 no	 dejaba	 de	 caer	 y	 tapar	 el	 agujero.	Lo	 observé	 durante	 cinco
días,	 una	 imagen	 borrosa	 de	 un	 zeta	 cavando,	 cavando	 y	 cavando,	 hasta	 que,	 de
repente,	una	mañana	dejó	de	hacerlo,	se	levantó	y	se	alejó	arrastrando	los	pies,	como
si	nada.	Tuvo	que	perder	el	rastro	del	topo;	bien	por	el	animal.

A	pesar	 de	 todos	 nuestros	 avanzados	 aparatos	 ópticos,	 nada	 producía	 el	mismo
impacto	que	la	observación	directa:	contemplar	nuestra	frágil	biosfera	por	la	ventana
de	 observación.	 Ver	 tal	 devastación	 ecológica	 nos	 hizo	 comprender	 por	 qué	 el
movimiento	 medioambiental	 de	 hoy	 en	 día	 empezó	 con	 el	 programa	 espacial
americano.	Había	multitud	de	incendios,	y	no	me	refiero	sólo	a	los	edificios	o	a	los
bosques,	 ni	 siquiera	 a	 las	 instalaciones	 petrolíferas	 que	 ardían	 sin	 control	 (los
puñeteros	saudíes	al	final	lo	hicieron)[69],	sino	también	a	las	hogueras;	debía	de	haber
al	menos	mil	millones	de	diminutas	motas	naranjas	que	cubrían	la	Tierra,	en	vez	de
las	 luces	 eléctricas	 de	 las	 que	 antes	 disfrutábamos.	 Era	 como	 si	 el	 planeta	 entero
ardiese	 todas	 las	 noches.	 No	 podíamos	 ni	 calcular	 la	 cantidad	 de	 cenizas,	 aunque
estimábamos	 que	 sería	 el	 equivalente	 a	 un	 intercambio	 nuclear	 de	 baja	 intensidad
entre	los	Estados	Unidos	y	la	antigua	Unión	Soviética,	y	eso	sin	contar	el	intercambio
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nuclear	 real	 entre	 Irán	 y	 Paquistán.	 También	 observamos	 y	 grabamos	 eso,	 los
relámpagos	y	fuegos	que	hacían	que	vieses	puntos	brillantes	durante	varios	días.	Se
iniciaba	el	otoño	nuclear	y	la	mortaja	marrón	grisáceo	se	espesaba	día	a	día.

Era	como	mirar	un	planeta	extraño	o	una	Tierra	durante	la	última	gran	extinción.
Al	final,	los	aparatos	ópticos	resultaron	inútiles	por	culpa	de	la	nube	gris,	lo	que	nos
dejó	con	tan	sólo	los	sensores	térmicos	y	de	radar.	La	superficie	natural	del	planeta	se
desvaneció	 bajo	 una	 caricatura	 de	 colores	 primarios.	 A	 través	 de	 uno	 de	 esos
sistemas,	el	sensor	Aster	a	bordo	del	satélite	Terra,	pudimos	ver	cómo	se	derrumbaba
la	Presa	de	las	Tres	Gargantas.

¡Casi	 cuarenta	 mil	 millones	 de	 litros	 de	 agua	 que	 arrastraban	 escombros,
sedimentos,	rocas,	árboles,	coches,	casas	y	trozos	de	la	presa	tan	grandes	como	casas!
Era	algo	vivo,	un	dragón	marrón	y	blanco	que	corría	hacia	el	Mar	de	China	Oriental.
Cuando	 pienso	 en	 la	 gente	 que	 estaba	 en	 su	 camino…,	 personas	 atrapadas	 en
edificios	sitiados,	sin	modo	de	huir	del	 tsunami	por	culpa	de	los	zetas	que	tenían	al
otro	lado	de	sus	puertas.	Nadie	sabe	cuánta	gente	murió	aquella	noche;	todavía	siguen
encontrando	cadáveres.

[Una	de	sus	esqueléticas	manos	se	cierra	formando	un	puño,	mientras	 la
otra	pulsa	el	botón	con	el	que	se	administra	la	medicación.]

Cuando	pienso	en	cómo	los	líderes	chinos	intentaron	explicarlo	todo…	¿Ha	leído
la	transcripción	del	discurso	del	presidente	chino?	Nosotros	vimos	la	retransmisión	en
directo,	 desde	 una	 señal	 pirateada	 a	 su	 Sinosat	 11.	 Lo	 llamó	 una	 «tragedia
imprevisible».	 ¿Ah,	 sí?	 ¿Imprevisible?	 ¿Era	 imprevisible	 que	 la	 presa	 se	 hubiese
construido	sobre	una	falla	activa?	¿Era	 imprevisible	que	el	aumento	del	peso	de	un
embalse	 gigantesco	hubiese	 provocado	 terremotos	 anteriormente	 y	 que	 se	 hubiesen
detectado	grietas	en	los	cimientos	meses	antes	de	terminar	la	presa?[70]

Lo	 llamó	«accidente	 inevitable».	Menudo	 cabrón.	 ¿Tenían	 las	 tropas	 necesarias
para	librar	una	guerra	abierta	en	casi	todas	las	ciudades	importantes,	pero	no	podían
dedicar	 un	 par	 de	 guardias	 de	 tráfico	 para	 evitar	 una	 catástrofe	 que	 se	 veía	 venir?
¿Nadie	se	imaginaba	las	repercusiones	de	abandonar	las	estaciones	de	alarma	sísmica
y	los	controles	del	aliviadero	de	emergencia?	Y	después	tuvieron	el	valor	de	cambiar
la	historia	a	medio	camino,	para	decir	que,	en	realidad,	habían	hecho	todo	lo	posible
para	 proteger	 la	 presa,	 que,	 en	 el	momento	 del	 desastre,	 unas	 valerosas	 tropas	 del
ejército	chino	habían	dado	la	vida	por	defenderla.	Bueno,	cuando	ocurrió	el	desastre,
yo	llevaba	un	año	observando	en	persona	la	Presa	de	las	Tres	Gargantas,	y	los	únicos
soldados	 que	 había	 visto	 habían	 dado	 la	 vida	 hacía	 mucho,	 mucho	 tiempo.	 ¿De
verdad	 esperaban	 que	 su	 propia	 gente	 se	 tragase	 semejante	 mentira?	 ¿De	 verdad
esperaban	que	no	se	produjera	una	rebelión	en	toda	regla?
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Dos	 semanas	 después	 del	 inicio	 de	 la	 revolución,	 recibimos	 nuestra	 primera	 y
única	 señal	 desde	 la	 estación	 espacial	 china,	 Yang	 Liwei.	 Era	 la	 otra	 instalación
tripulada	 que	 había	 en	 órbita,	 pero	 no	 podía	 compararse	 con	 nuestra	 obra	maestra.
Más	bien	 se	 trataba	de	un	 trabajo	chapucero,	módulos	de	Shenzhou	y	depósitos	de
combustible	Long	March	pegados	como	si	fuese	una	versión	gigante	del	viejo	Skylab
estadounidense.

Llevábamos	varios	meses	intentando	ponernos	en	contacto	con	ellos;	ni	siquiera
estábamos	seguros	de	que	hubiese	una	tripulación,	porque	sólo	nos	llegó	un	mensaje
grabado	en	perfecto	inglés	de	Hong	Kong	en	el	que	se	nos	pedía	que	mantuviésemos
las	distancias	si	no	queríamos	que	recurriesen	al	uso	de	 la	fuerza.	 ¡Qué	desperdicio
tan	 demencial!	 Podríamos	 haber	 trabajado	 juntos	 e	 intercambiado	 suministros	 y
conocimientos	 técnicos.	Quién	 sabe	 lo	que	podríamos	haber	 logrado	 si	 hubiésemos
mandado	a	paseo	la	política	para	unirnos	como	seres	humanos	de	verdad.

Nos	 convencimos	 de	 que	 la	 estación	 no	 estaba	 habitada,	 que	 su	 advertencia	 de
usar	la	fuerza	no	era	más	que	un	ardid;	por	eso	nos	sorprendió	tanto	recibir	la	señal	a
través	de	nuestra	radio	de	aficionados.	Era	una	voz	humana	viva,	cansada	y	asustada,
que	cortó	después	de	pocos	segundos;	fue	lo	único	que	necesité	para	subir	al	Verne	y
dirigirme	a	la	Yang.

En	cuanto	la	vi	a	lo	lejos,	supe	que	la	órbita	había	cambiado	de	forma	radical.	Al
acercarme,	vi	por	qué:	el	vehículo	de	emergencia	había	estallado	dentro	de	la	escotilla
y,	 como	 seguía	 acoplado	 a	 la	 esclusa	 principal,	 toda	 la	 estación	 se	 había
despresurizado	 en	 cuestión	 de	 segundos.	Como	 precaución,	 pedí	 que	 despejaran	 la
zona	 de	 atraque,	 pero	 no	 obtuve	 respuesta.	 Cuando	 subí	 a	 bordo,	 comprobé	 que,
aunque	 la	 estación	 era	 lo	 bastante	 grande	 para	 una	 tripulación	 de	 siete	 u	 ocho
personas,	 sólo	 había	 alojamiento	 y	 equipos	 personales	 para	 dos.	 Encontré	 la	 Yang
llena	de	suministros	de	emergencia,	y	suficiente	comida,	agua	y	velas	de	02	para	al
menos	cinco	años.	Lo	que	no	me	explicaba	era	el	porqué.	No	había	equipo	científico
a	bordo,	ni	instrumentos	de	recogida	de	información.	Era	como	si	el	gobierno	chino
hubiese	enviado	a	aquellos	dos	hombres	al	espacio	con	el	mero	propósito	de	existir.
Después	 de	 quince	minutos	 flotando	 por	 allí,	 encontré	 la	 primera	 de	 varias	 cargas
explosivas.	 Aquella	 estación	 espacial	 era	 poco	 más	 que	 un	 vehículo	 de	 rechazo
orbital	 gigantesco:	 si	 se	 detonaban	 las	 cargas,	 los	 escombros	 producidos	 por	 la
estación	 espacial	 de	 cuatrocientas	 toneladas	 métricas	 dañarían	 o	 destrozarían
cualquier	 otra	 plataforma	 espacial	 orbital	 y,	 además,	 impedirían	 cualquier	 otro
lanzamiento	espacial	durante	varios	años.	La	política	era	fastidiar	el	espacio:	«Si	no
puede	ser	nuestro,	no	será	de	nadie».

Todos	 los	 sistemas	 de	 la	 estación	 seguían	 operativos;	 no	 se	 había	 producido
ningún	incendio,	ni	daños	estructurales,	ni	encontraba	razones	visibles	que	explicasen
el	 accidente	 de	 la	 escotilla	 del	 vehículo	 de	 emergencia.	 Encontré	 el	 cadáver	 de	 un
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solo	 taikonauta	 con	 la	mano	 todavía	 agarrada	al	mando	de	apertura	de	 la	 escotilla.
Llevaba	uno	de	los	trajes	presurizados	de	emergencia,	aunque	le	habían	destrozado	el
visor	 de	 un	 balazo.	 Supongo	 que	 el	 asesino	 acabó	 disparado	 al	 espacio.	Me	 gusta
pensar	 que	 la	 revolución	 china	 no	 se	 limitó	 a	 la	 Tierra,	 que	 el	 hombre	 que	 había
volado	la	escotilla	era	el	mismo	que	nos	había	enviado	la	señal.	Su	compañero	debía
de	ser	de	la	vieja	guardia	y	quizá	había	ordenado	activar	las	cargas	explosivas.	Zhai
(ése	era	el	nombre	que	ponía	en	sus	efectos	personales)	había	intentado	mandar	a	su
compatriota	 al	 espacio,	 pero	había	 recibido	una	bala	 en	 el	 proceso.	Me	parece	 una
buena	historia,	y	así	es	como	lo	voy	a	recordar.

¿Así	 fue	 como	consiguieron	alargar	 su	 estancia?	¿Utilizando	 los	 suministros
de	la	Yang?

[Me	hace	un	gesto	afirmativo	levantando	el	pulgar.]

Nos	quedamos	con	cada	centímetro	de	repuestos	y	materiales.	Nos	habría	gustado
unir	 las	 dos	 plataformas,	 pero	 no	 teníamos	 ni	 las	 herramientas	 ni	 los	 hombres
necesarios	 para	 semejante	 empresa.	 Podíamos	 haber	 utilizado	 el	 vehículo	 de
emergencia	para	regresar	a	la	Tierra,	ya	que	tenía	blindaje	térmico	y	espacio	para	tres.
Aunque	resultaba	tentador,	la	órbita	de	la	estación	caía	rápidamente,	y	teníamos	que
elegir	en	aquel	preciso	momento:	o	escapábamos	a	la	Tierra,	o	reabastecíamos	la	EEI.
Ya	sabe	cuál	fue	la	decisión.

Antes	de	abandonar	la	estación	china,	le	dimos	el	último	adiós	a	Zhai:	atamos	el
cadáver	a	su	camastro,	nos	 llevamos	su	equipo	personal	a	 la	EEI	y	dijimos	algunas
palabras	en	su	honor	mientras	la	Yang	ardía	en	la	atmósfera	de	la	Tierra.	Por	lo	que
sabíamos,	puede	que	él	 fuese	el	 leal,	no	el	 rebelde;	en	cualquier	caso,	 sus	acciones
nos	permitieron	seguir	vivos.	Permanecimos	 tres	años	más	en	órbita,	 tres	años	más
que	no	habrían	sido	posibles	sin	las	provisiones	chinas.

Todavía	 pienso	 que	 una	 de	 las	 mayores	 ironías	 de	 la	 guerra	 es	 que	 nuestra
tripulación	 de	 reemplazo	 llegase	 en	 un	 vehículo	 civil	 privado.	 Spacecraft	Three,	 la
nave	diseñada	originalmente	para	el	 turismo	orbital	de	antes	de	la	guerra.	El	piloto,
con	su	sombrero	de	cowboy	y	una	típica	sonrisa	yanqui	de	autosuficiencia,	dijo	[Pone
su	mejor	acento	tejano.]:	«¿Alguien	ha	pedido	pizza?».	[Se	ríe,	pero	hace	una	mueca
y	vuelve	a	medicarse.]

A	 veces	me	 preguntan	 si	 lamento	 la	 decisión	 de	 quedarme	 a	 bordo.	No	 puedo
hablar	 por	 mis	 compañeros,	 aunque	 los	 dos	 dijeron	 en	 su	 lecho	 de	 muerte	 que
volverían	a	hacerlo	todo	otra	vez.	¿Cómo	no	voy	a	estar	de	acuerdo?	No	lamento	la
terapia	física	que	necesité	para	ayudarme	a	utilizar	de	nuevo	mis	huesos	y	a	recordar
por	qué	Dios	nos	había	creado	con	piernas.	No	lamento	la	exposición	prolongada	a	la
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radiación	cósmica,	todos	esos	EVA	sin	proteger,	todo	ese	tiempo	con	un	blindaje	poco
adecuado	 en	 la	 EEI.	No	 lamento	 esto.	 [Hace	 un	 gesto	 que	 abarca	 la	 habitación	 de
hospital	y	la	maquinaria	conectada	a	su	cuerpo.]	Tomamos	una	decisión,	y	me	gusta
pensar	que,	al	final,	eso	supuso	una	diferencia.	No	está	mal	para	el	hijo	de	un	minero
de	Andamooka.

[Terry	Knox	murió	tres	días	después	de	esta	entrevista.]
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Ancud	(Isla	Grande	de	Chiloé,	Chile)

[Aunque	 la	 capital	 oficial	 vuelve	 a	 ser	 Santiago,	 esta	 antigua	 base	 de
refugiados	continúa	siendo	el	centro	económico	y	cultural	del	país.	La	casa	de
la	playa	de	la	Península	de	Lacuy	es	el	hogar	de	Ernesto	Olguin,	aunque	sus
deberes	como	capitán	de	barco	mercante	lo	mantienen	en	el	mar	casi	todo	el
año.]

Los	 libros	 de	 historia	 lo	 llaman	 «Conferencia	 de	Honolulú»,	 pero,	 en	 realidad,
debería	 llamarse	 «Conferencia	 de	Saratoga»,	 porque	 eso	 fue	 lo	 único	 que	 pudimos
ver	 los	 allí	 reunidos.	 Pasamos	 catorce	 días	 entre	 compartimentos	 abarrotados	 y
pasillos	húmedos	y	mal	ventilados.	El	USS	Saratoga:	primero	portaaviones,	después
cascarón	 clausurado,	 más	 tarde	 barcaza	 de	 transporte	 de	 evacuados	 y,	 finalmente,
cuartel	general	flotante	de	las	Naciones	Unidas.

Tampoco	tendría	que	llamarse	conferencia.	Si	acaso,	fue	más	bien	una	encerrona;
se	 suponía	 que	 íbamos	 a	 intercambiar	 tácticas	 bélicas	 y	 tecnología.	 Todos	 estaban
deseando	 ver	 el	 método	 británico	 de	 autopistas	 fortificadas,	 que	 era	 casi	 tan
emocionante	 como	 la	 demostración	 en	 directo	 de	 Mkunga	 Lalem[71].	 También	 se
suponía	 que	 intentaríamos	 volver	 a	 introducir	 algunas	 leyes	 de	 comercio
internacional.	Ésa	en	concreto	era	mi	labor:	integrar	los	restos	de	nuestra	armada	en
la	nueva	estructura	de	convoyes	 internacionales.	En	realidad,	no	estaba	muy	seguro
de	qué	debía	esperar	de	mi	estancia	en	el	Supersara,	ni	creo	que	nadie	se	imaginase	lo
que	sucedió	de	verdad.

El	primer	día	de	 la	 conferencia,	nos	 reunimos	para	 las	presentaciones.	Yo	 tenía
calor,	 estaba	 cansado	y	deseaba	de	 corazón	que	pudiésemos	 empezar	 sin	 tener	 que
pasar	 por	 los	 interminables	 discursos;	 entonces,	 el	 embajador	 estadounidense	 se
levantó	y	el	mundo	entero	se	paró	en	seco.

Dijo	que	había	llegado	el	momento	de	pasar	al	ataque,	de	salir	todos	de	nuestras
líneas	defensivas	y	empezar	a	recuperar	el	territorio	infestado.	Al	principio	creí	que
se	 refería	 tan	 sólo	 a	 operaciones	 aisladas:	 asegurar	 más	 islas	 habitables	 o,	 quizá,
reabrir	 las	 zonas	 del	 Canal	 de	 Suez/Panamá.	Mis	 suposiciones	 no	 duraron	mucho,
porque	aquel	hombre	dejó	muy	claro	que	no	se	 trataría	de	una	serie	de	 incursiones
tácticas	menores,	sino	que	los	Estados	Unidos	pretendían	estar	permanentemente	a	la
ofensiva,	 avanzar	 todos	 los	 días	 hasta	 que,	 según	 dijo	 él:	 «Cada	 rastro	 de	 los
monstruos	 en	 la	 Tierra	 fuese	 limpiado,	 purgado	 y,	 en	 caso	 necesario,	 volado	 en
pedazos».	 A	 lo	 mejor	 pensó	 que	 fusilar	 las	 palabras	 de	 Churchill	 serviría	 para
establecer	 algún	 tipo	 de	 vínculo	 emocional,	 pero	 no	 fue	 así.	 Todo	 lo	 contrario:	 la
habitación	estalló	en	una	serie	de	discusiones	espontáneas.

Un	lado	preguntaba	por	qué	demonios	teníamos	que	arriesgar	más	vidas	y	sufrir
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aún	 más	 muertes	 innecesarias	 cuando	 podíamos	 permanecer	 quietos	 y	 seguros,
esperando	a	que	nuestro	enemigo	se	pudriese.	¿Acaso	no	estaba	pasando	ya?	¿No	era
cierto	 que	 los	 primeros	 casos	 empezaban	 a	 mostrar	 signos	 de	 descomposición
avanzada?	El	 tiempo	estaba	de	nuestro	 lado,	no	del	 suyo.	¿Por	qué	no	dejar	que	 la
naturaleza	nos	hiciese	el	trabajo?

El	otro	lado	contraatacaba	diciendo	que	no	todos	los	muertos	vivientes	se	pudrían.
¿Qué	 pasaba	 con	 los	 últimos	 casos,	 los	 que	 seguían	 estando	 fuertes	 y	 sanos?	 Sólo
hacía	falta	uno	de	ellos	para	dar	comienzo	de	nuevo	a	la	plaga.	¿Y	qué	pasaba	con	los
que	merodeaban	por	 los	países	que	estaban	sobre	 la	cota	de	nieve?	¿Cuánto	tiempo
tendríamos	 que	 esperar	 a	 que	 desaparecieran?	 ¿Décadas?	 ¿Siglos?	 ¿Tendrían	 los
refugiados	de	aquellos	países	la	oportunidad	de	volver	a	casa	alguna	vez?

Y	ahí	se	puso	fea	la	cosa.	Muchos	de	los	países	más	fríos	pertenecían	a	lo	que	se
solía	 llamar	 el	Primer	Mundo.	Uno	de	 los	delegados	de	uno	de	 los	 antiguos	países
«en	desarrollo»	 sugirió,	bastante	airado,	que	quizá	era	 su	 justo	castigo	por	violar	y
saquear	a	las	«naciones	explotadas	del	sur»,	que	quizá,	al	mantener	a	la	«hegemonía
blanca»	distraída	con	 sus	problemas,	 la	 invasión	zombi	podría	permitir	 al	 resto	del
mundo	 desarrollarse	 «sin	 la	 intervención	 imperialista».	 Pensaba	 que	 quizá	 los
muertos	 habían	 aportado	 algo	 más	 que	 devastación,	 que,	 a	 lo	 mejor,	 al	 final,
significarían	un	futuro	justo.	En	fin,	mi	gente	siente	poca	simpatía	por	los	gringos	del
norte	y	mi	familia	sufrió	 lo	bastante	bajo	el	régimen	de	Pinochet	para	convertir	ese
rencor	en	algo	personal,	pero	llega	un	momento	en	que	las	emociones	particulares	no
deben	 pasar	 por	 alto	 los	 hechos	 objetivos.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 una	 «hegemonía
blanca»	cuando	las	economías	más	dinámicas	del	periodo	anterior	a	la	guerra	eran	las
de	China	y	la	India,	y,	durante	la	guerra,	la	economía	más	pujante,	sin	lugar	a	dudas,
era	la	de	Cuba?	¿Cómo	podía	decir	que	los	países	fríos	eran	un	problema	del	norte,
cuando	 había	 tanta	 gente	 que	 apenas	 lograba	 sobrevivir	 en	 el	 Himalaya	 o	 en	 los
Andes,	en	mi	propio	país?	No,	aquel	hombre	y	los	que	estaban	de	acuerdo	con	él	no
hablaban	de	justicia	para	el	futuro,	sino	de	venganza	por	el	pasado.

[Suspira.]	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 habíamos	 pasado,	 seguíamos	 metiendo	 la
cabeza	en	un	hoyo	y	lanzándonos	al	cuello	de	los	demás.

Estaba	de	pie	junto	a	la	delegada	rusa,	intentando	evitar	que	se	subiese	al	asiento,
cuando	oí	otra	voz	estadounidense:	era	su	presidente.	El	hombre	no	gritó,	no	intentó
restaurar	el	orden;	simplemente	siguió	hablando	en	ese	tono	tranquilo	y	firme	que	no
creo	 haberle	 oído	 a	 ningún	 otro	 líder	 mundial.	 Incluso	 agradeció	 a	 sus	 «colegas
delegados»	 las	 «valiosas	 opiniones»	 y	 reconoció	 que,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
meramente	militar,	no	había	razón	para	«tentar	a	la	suerte».	Habíamos	luchado	contra
los	muertos	hasta	quedar	en	tablas	y,	al	final,	quizá	las	generaciones	futuras	lograsen
volver	a	habitar	el	planeta	con	poco	o	ningún	peligro	físico.	Sí,	nuestras	estrategias	de
defensa	habían	salvado	a	la	raza	humana,	pero	¿qué	pasaba	con	el	espíritu	humano?
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Los	muertos	vivientes	nos	habían	quitado	algo	más	que	 tierra	y	 seres	queridos;
nos	 habían	 robado	 la	 confianza	 como	 forma	 de	 vida	 predominante	 del	 planeta.
Éramos	 una	 especie	 destrozada	 y	 hundida,	 llevada	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 extinción,
agradecida	 por	 tener	 un	mañana	 en	 el	 que	 hubiese	 un	 poco	menos	 de	 sufrimiento.
¿Era	aquél	el	legado	que	queríamos	dejarle	a	nuestros	hijos?	¿Un	grado	de	ansiedad	y
duda	nunca	visto	desde	que	nuestros	ancestros	simios	se	escondieron	en	los	árboles
más	altos?	¿Qué	clase	de	mundo	 iban	a	 reconstruir?	¿Reconstruirían	algo?	¿Podían
seguir	 progresando,	 sabiendo	 que	 no	 habían	 podido	 hacer	 nada	 para	 reclamar	 su
futuro?	 ¿Y	 si	 en	 ese	 futuro	 se	 producía	 otra	 plaga	 de	 zombis?	 ¿Estarían	 nuestros
descendientes	listos	para	la	batalla	o	se	limitarían	a	rendirse	rápidamente	y	aceptar	lo
que	 para	 ellos	 sería	 una	 extinción	 inevitable?	 Sólo	 por	 esa	 razón,	 teníamos	 que
reclamar	el	planeta.	Teníamos	que	demostrarnos	que	podíamos	hacerlo,	y	que	aquella
prueba	fuese	el	mayor	monumento	de	la	guerra.	El	largo	y	duro	camino	de	vuelta	a	la
humanidad	o	el	hastío	regresivo	de	los	que	fueran	los	primates	más	orgullosos	de	la
Tierra.	Ésa	era	la	decisión,	y	teníamos	que	tomarla	allí	mismo.

Era	algo	típicamente	yanqui:	intentar	atrapar	las	estrellas	cuando	todavía	estaban
metidos	en	el	barro.	Supongo	que,	de	ser	una	peli	gringa,	habría	algún	idiota	que	se
levantase	 y	 aplaudiese,	 después	 se	 le	 unirían	 los	 otros	 y	 veríamos	 que	 alguien
derramaba	 una	 lágrima	 o	 alguna	 mierda	 por	 el	 estilo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 todos
guardaron	silencio;	nadie	se	movió.	El	presidente	anunció	que	nos	retiraríamos	para
considerar	la	propuesta	durante	el	resto	de	la	tarde	y	después	reunimos	al	anochecer
para	una	votación	general.

Como	 agregado	 naval,	 no	 se	 me	 permitía	 participar	 con	 mi	 voto;	 mientras	 el
embajador	 decidía	 el	 futuro	 de	 nuestra	 amada	 Chile,	 yo	 sólo	 podía	 disfrutar	 de	 la
puesta	 de	 sol	 del	 Pacífico.	Me	 senté	 en	 la	 cubierta	 de	 vuelo,	 entre	 los	molinos	 de
viento	 y	 las	 placas	 solares,	 para	 matar	 el	 rato	 con	 mis	 homólogos	 de	 Francia	 y
Sudáfrica.	 Intentamos	 no	 hablar	 del	 trabajo	 y	 encontrar	 algún	 tema	 común	 que
tuviese	que	ver	 lo	menos	posible	con	la	guerra.	Creíamos	estar	a	salvo	con	el	vino,
pero,	 por	 pura	 coincidencia,	 los	 tres	 habíamos	 vivido	 o	 trabajado	 en	 un	 viñedo,	 o
teníamos	 algún	 familiar	 relacionado	 con	 uno:	 Aconcagua,	 Stellenboch	 y	 Burdeos.
Aquellos	 eran	 nuestros	 nexos	 de	 unión	 y,	 como	 todo	 lo	 demás,	 nos	 conducían
directamente	a	la	guerra.

Aconcagua	 estaba	 destruida,	 se	 había	 quemado	 hasta	 los	 cimientos	 durante	 los
desastrosos	experimentos	del	país	con	napalm.	Stellenboch	se	dedicaba	a	cultivos	de
primera	necesidad;	las	uvas	se	consideraban	un	lujo	cuando	la	población	se	moría	de
hambre.	Burdeos	estaba	invadido,	los	muertos	pisoteaban	su	tierra,	como	ocurría	en
casi	 toda	 la	 Francia	 continental.	 El	 comandante	 Emile	 Renard	 tenía	 un	 optimismo
morboso:	«¿Quién	sabe	lo	que	harán	los	nutrientes	de	los	cadáveres	en	la	tierra?	—
decía—.	 Quizá	 mejoren	 el	 sabor	 cuando	 volvamos	 a	 tomar	 Burdeos,	 si	 es	 que	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	238



volvemos	 a	 tomar».	 Cuando	 el	 sol	 comenzó	 a	 ponerse,	 Renard	 sacó	 algo	 de	 su
mochila,	una	botella	de	Chateau	Latour,	cosecha	de	1964.	No	nos	lo	podíamos	creer;
el	sesenta	y	cuatro	había	sido	una	cosecha	excepcional,	ya	que,	por	cosas	del	azar,	el
viñedo	 había	 tenido	 una	 cosecha	 abundante	 aquella	 temporada	 y	 se	 había	 decidido
recolectar	 las	uvas	a	finales	de	agosto,	en	vez	de	a	principios	de	septiembre.	Aquel
septiembre	quedó	marcado	por	unas	lluvias	tempranas	y	devastadoras	que	inundaron
los	 otros	 viñedos	 y	 elevaron	 el	 Chateau	 Latour	 a	 un	 nivel	 semejante	 al	 del	 Santo
Grial.	 La	 botella	 que	Renard	 tenía	 en	 la	mano	 podría	 ser	 la	 última	 de	 su	 clase,	 el
símbolo	perfecto	de	un	mundo	que	quizá	no	volveríamos	a	ver.	Era	el	único	objeto
personal	 que	 había	 conseguido	 salvar	 durante	 la	 evacuación	 y	 lo	 llevaba	 a	 todas
partes;	planeaba	guardarlo	para…	siempre,	seguramente,	ya	que	daba	la	impresión	de
que	no	volvería	a	hacerse	vino	de	ningún	tipo.	Pero,	en	aquel	momento,	después	del
discurso	del	presidente	yanqui…

[Se	humedece	los	labios	de	manera	inconsciente,	saboreando	el	recuerdo.]

No	 le	 había	 sentado	 bien	 el	 viaje,	 y	 las	 tazas	 de	 plástico	 no	 ayudaban.	 Sin
embargo,	no	nos	importó;	saboreamos	cada	trago.

¿Estaba	seguro	del	resultado	de	la	votación?

No	de	que	fuese	unánime,	y	en	eso	tuve	razón:	diecisiete	votos	negativos	y	treinta
y	una	abstenciones.	Los	que	votaron	en	contra	estaban	dispuestos,	al	menos,	a	sufrir
las	consecuencias	a	 largo	plazo	de	su	decisión…,	y	 lo	hicieron.	Si	 se	piensa	que	 la
nueva	ONU	sólo	tenía	setenta	y	dos	delegados,	el	apoyo	fue	bastante	escaso.	A	mí	no
me	 importaba,	 ni	 tampoco	 a	 los	 otros	 dos	 sumilleres	 aficionados;	 para	 nosotros,
nuestros	países	y	nuestros	hijos,	la	decisión	estaba	tomada:	atacar.
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Guerra	total
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A	bordo	del	mauro	Altieri,	a	mil	metros	de	altura	sobre
Vaalajarvi	(Finlandia)

[Estoy	 al	 lado	 del	 general	 D'Ambrosia	 en	 el	 CIC,	 el	 Centro	 de
Información	de	Combate,	dentro	de	 la	respuesta	europea	al	enorme	dirigible
de	mando	y	control	estadounidense	D-29.	La	tripulación	trabaja	en	silencio	en
sus	 relucientes	 monitores.	 De	 vez	 en	 cuando,	 uno	 de	 ellos	 habla	 por	 sus
cascos,	 una	 contestación	 rápida	 en	 francés,	 alemán,	 español	 o	 italiano.	 El
general	está	apoyado	en	la	pantalla	cartográfica,	observando	toda	la	operación
desde	lo	más	parecido	al	ojo	de	Dios.]

«Atacar».	Cuando	oí	por	primera	vez	 la	palabra,	mi	primera	 reacción	 fue	decir:
«Mierda».	¿Le	sorprende?

[Antes	de	que	pueda	responder…]

Seguro	que	sí.	Probablemente	 suponía	que	 los	 jefazos	estábamos	dando	brincos
de	 impaciencia,	 con	 el	 ansia	 de	 sangre	 y	 las	 agallas	 que	 nos	 caracterizan,	 toda	 esa
mierda	de	«vamos	a	cogerlos	por	el	cuello	mientras	les	pateamos	el	culo».

[Sacude	 la	 cabeza.]	 No	 sé	 quién	 se	 inventó	 el	 estereotipo	 de	 oficial	 al	 estilo
entrenador	de	fútbol	de	instituto,	duro	y	con	pocas	luces.	Puede	que	fuese	Hollywood
o	 la	prensa	 civil,	 o	quizá	 lo	hicimos	nosotros	mismos	al	permitir	que	esos	payasos
insípidos	 y	 egocéntricos	 (los	 MacArthur,	 Halsey	 y	 Curtís	 E.	 LeMay)	 definieran
nuestra	imagen	para	el	resto	del	país.	La	cuestión	es	que	ésa	es	la	imagen	de	los	que
llevamos	 uniforme,	 y	 nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad.	 Me	 moría	 de	 miedo	 cuando
pensaba	en	que	las	fuerzas	armadas	iban	a	pasar	a	la	ofensiva,	sobre	todo	porque	no
era	mi	culo	lo	que	estaba	en	juego:	yo	sólo	enviaría	a	otros	a	morir,	y	ellos	tenían	que
enfrentarse	a	esto.

[Se	vuelve	hacia	otra	pantalla,	en	la	pared	opuesta,	le	hace	un	gesto	con	la
cabeza	a	un	operador,	y	 la	 imagen	se	disuelve	para	mostrar	un	mapa	de	 los
Estados	Unidos	continentales	en	tiempo	de	guerra.]

Doscientos	 millones	 de	 zombis.[72]	 ¿Acaso	 alguien	 es	 capaz	 de	 visualizar	 ese
número,	 por	 no	 hablar	 ya	 de	 combatirlo?	 Al	menos	 esta	 vez	 sabíamos	 contra	 qué
luchábamos,	aunque,	después	de	toda	la	experiencia,	 todos	los	datos	reunidos	sobre
su	 origen,	 su	 fisiología,	 sus	 puntos	 fuertes	 y	 débiles,	 sus	motivos	 y	 su	mentalidad,
seguíamos	teniendo	unas	perspectivas	poco	halagüeñas.
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El	libro	de	la	guerra,	el	que	llevamos	escribiendo	desde	que	un	mono	le	pegó	una
bofetada	a	otro,	no	servía	para	nada	en	aquella	situación;	teníamos	que	escribir	uno
nuevo	desde	cero.

Todos	los	ejércitos,	ya	sean	mecanizados	o	tipo	guerrilla	de	montaña,	tienen	que
atenerse	a	tres	restricciones	básicas:	calor,	alimento	y	guía.	Calor:	necesitas	cuerpos
calientes,	 si	 no,	 no	 tienes	 ejército;	 alimento:	 una	 vez	 tienes	 ese	 ejército,	 hay	 que
abastecerlo;	y	guía:	por	muy	descentralizada	que	esté	la	fuerza	de	ataque,	debe	haber
alguien	entre	sus	miembros	que	tenga	la	autoridad	necesaria	para	decir:	«Seguidme».
Calor,	 alimento	 y	 guía;	 y	 los	 muertos	 vivientes	 no	 tenían	 ninguna	 de	 esas	 tres
limitaciones.

¿Ha	 leído	Sin	novedad	en	el	 frente?	Remarque	dibuja	un	 retrato	muy	vivido	de
cómo	 Alemania	 se	 quedó	 «vacía»;	 es	 decir,	 que,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 guerra,
simplemente	se	estaban	quedando	sin	soldados.	Aunque	emborrones	los	números,	y
envíes	a	ancianos	y	niños,	al	 final	 llegarás	a	 tu	 techo…,	a	no	ser	que	cada	vez	que
mates	a	un	enemigo,	 ese	enemigo	vuelva	a	 la	vida	de	 tu	 lado.	Así	 funcionaban	 los
zetas,	 ¡aumentaban	 sus	 filas	 al	 acabar	 con	 las	 nuestras!	 Y	 sólo	 funcionaba	 en	 esa
dirección:	 si	 infectas	a	un	humano,	 se	convierte	en	zombi;	 si	matas	a	un	zombi,	 se
convierte	 en	 un	 cadáver.	 Nosotros	 sólo	 podíamos	 debilitarnos,	 mientras	 que	 ellos
podían	fortalecerse.

Todos	 los	 ejércitos	 humanos	 necesitan	 suministros,	 pero	 aquel	 ejército	 no;	 ni
comida,	ni	munición,	ni	combustible,	¡ni	siquiera	agua	para	beber	y	aire	para	respirar!
No	 había	 líneas	 logísticas	 que	 cortar,	 ni	 almacenes	 que	 destruir.	 No	 podíamos
rodearlos	y	dejarlos	morir	de	hambre,	ni	dejarlos	pudrirse	en	el	árbol.	Si	encerrabas	a
cien	zombis	en	una	habitación	y	volvías	 tres	años	después,	 seguían	siendo	 igual	de
mortíferos.

Resulta	 irónico	que	 la	única	 forma	de	matar	a	un	zeta	 sea	destruirle	el	 cerebro,
porque,	 como	 grupo,	 no	 tienen	 nada	 parecido	 a	 un	 cerebro	 colectivo.	 No	 había
liderazgo,	ni	cadena	de	mando,	ni	comunicaciones,	ni	cooperación	de	ningún	tipo.	No
tenían	un	presidente	al	que	asesinar,	ni	un	cuartel	general	blindado	que	poder	destruir
con	precisión	quirúrgica.	Cada	zombi	era	una	unidad	autónoma	y	automatizada,	y	esa
última	ventaja	era	lo	que	de	verdad	resumía	todo	el	conflicto.

Habrá	 escuchado	 la	 expresión	 «guerra	 total»;	 es	 bastante	 común	 en	 la	 historia
humana:	cada	generación,	más	o	menos,	surge	algún	saco	de	mierda	que	suelta	que	su
gente	 ha	 declarado	 la	 «guerra	 total»	 a	 un	 enemigo,	 lo	 que	 significa	 que	 todos	 los
hombres,	mujeres	y	niños	de	su	país	dedican	cada	segundo	de	sus	vidas	a	conseguir	la
victoria.	Eso	es	una	chorrada	por	dos	 razones	elementales.	La	primera:	que	ningún
país	 o	 grupo	 está	 siempre	 dedicado	 a	 la	 guerra	 al	 cien	 por	 cien,	 porque	 no	 es
físicamente	posible;	puedes	tener	un	alto	porcentaje	de	gente	trabajando	duro	durante
determinado	 tiempo,	 pero	 ¿toda	 la	 gente,	 todo	 el	 tiempo?	 ¿Y	 los	 que	 fingen
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enfermedades	 o	 los	 objetores	 de	 conciencia?	 ¿Qué	 me	 dice	 de	 los	 enfermos,	 los
heridos,	 los	 ancianos	 y	 los	 bebés?	 ¿Qué	 pasa	 cuando	 estás	 durmiendo,	 comiendo,
dándote	 una	 ducha	 o	 cagando?	 ¿Acaso	 es	 una	 cagada	 en	 pro	 de	 la	 victoria?	 Es	 la
primera	 razón	 por	 la	 que	 una	 guerra	 total	 resulta	 imposible	 para	 los	 humanos.	 La
segunda	es	que	 todas	 las	naciones	 tienen	sus	 límites.	Puede	que	haya	 individuos	en
ellas	que	estén	dispuestos	a	sacrificar	sus	vidas	y	puede	que	se	trate	de	una	gran	parte
de	 la	 población;	 sin	 embargo,	 esa	 población	 en	 su	 conjunto	 alcanzará	 en	 algún
momento	su	límite	emocional	y	físico.	Los	japoneses	lo	alcanzaron	después	de	un	par
de	bombas	atómicas	estadounidenses.	Los	vietnamitas	podrían	haberlo	alcanzado	de
haberles	 soltado	 un	 par	 de	 bombas	 más,	 pero,	 gracias	 a	 Dios,	 nuestro	 espíritu	 se
quebró	antes	de	llegar	a	ese	punto.[73]	Ésa	es	la	naturaleza	de	la	guerra	humana:	dos
lados	 que	 se	 empujan	hasta	 que	uno	 sobrepasa	 su	 límite	 de	 resistencia;	 por	mucho
que	nos	guste	hablar	de	guerra	total,	ese	límite	siempre	está	ahí…,	a	no	ser	que	seas
un	muerto	viviente.

Por	primera	vez	 en	 la	historia,	 nos	 enfrentábamos	a	un	enemigo	que	de	verdad
libraba	 una	 guerra	 total:	 no	 tenía	 límite	 de	 resistencia;	 no	 negociaba	 nunca;	 no	 se
rendía	 nunca;	 lucharía	 hasta	 el	 fin	 porque,	 a	 diferencia	 de	 nosotros,	 todos	 ellos
estaban	dedicados	cada	 segundo	del	día	a	consumir	 la	vida	de	 la	Tierra.	Ése	era	el
enemigo	 que	 nos	 esperaba	 más	 allá	 de	 las	 Rocosas;	 ésa	 era	 la	 guerra	 en	 la	 que
teníamos	que	luchar.
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Denver	(Colorado,	EE.UU.)

[Acabamos	de	cenar	en	casa	de	los	Wainio.	Allison,	la	mujer	de	Todd,	está
arriba,	ayudando	a	su	hija	Addison	con	los	deberes.	Todd	y	yo	estamos	abajo,
en	la	cocina,	lavando	los	platos.]

Era	como	volver	atrás	en	el	 tiempo,	me	refiero	al	nuevo	ejército.	No	tenía	nada
que	 ver	 con	 el	 ejército	 con	 el	 que	 había	 luchado	 y	 casi	muerto	 en	Yonkers.	Ya	 no
estábamos	 mecanizados,	 no	 había	 tanques,	 ni	 artillería,	 ni	 orugas[74],	 ni	 siquiera
Bradleys.	 Esos	 cacharros	 seguían	 en	 la	 reserva,	 los	 modificaban	 para	 cuando
tuviésemos	que	tomar	las	ciudades.	No,	los	únicos	vehículos	rodados	que	teníamos,
los	Humvees	y	unos	cuantos	ASV	M-trip-Seven[75],	se	usaban	para	llevar	munición	y
esas	 cosas.	 Íbamos	 siempre	 a	 pata,	 marchando	 en	 columnas,	 como	 se	 ve	 en	 los
cuadros	de	la	Guerra	Civil	americana.	Había	muchas	referencias	a	los	«azules»	contra
los	«grises»,	sobre	todo	por	el	tono	de	piel	de	los	zetas	y	el	color	de	nuestros	nuevos
uniformes	de	combate.	Ya	no	se	molestaban	con	los	patrones	de	camuflaje;	de	todos
modos,	 ¿para	 qué?	Además,	 supongo	 que	 el	 tinte	 azul	 era	 el	más	 barato	 por	 aquel
entonces.	 El	 traje	 en	 sí	 tenía	 cierto	 parecido	 con	 los	 monos	 de	 los	 equipos	 de	 la
SWAT;	 era	 ligero,	 cómodo	 y	 entretejido	 con	 Kevlar,	 creo	 que	 era	 Kevlar,	 hilos
antimordiscos.[76]	Podías	ponerte	guantes	y	una	capucha	que	 te	cubría	 toda	 la	cara.
Más	adelante,	en	los	enfrentamientos	directos	urbanos,	esa	posibilidad	salvó	muchas
vidas.

Todo	tenía	un	aspecto	retro	o	algo	así.	Nuestros	lobos	parecían	algo	sacado	de,	no
sé,	El	 señor	de	 los	 anillos.	 Las	 órdenes	 eran	 utilizarlos	 sólo	 en	 caso	 de	 necesidad,
pero	 te	 aseguro	 que	 fue	 necesario	 un	montón	 de	 veces.	 La	 verdad	 es	 que	 te	 hacía
sentir	 bien,	 ya	 sabes,	 blandir	 un	 buen	 cacho	 de	 acero;	 lo	 convertía	 todo	 en	 algo
personal,	 te	daba	una	sensación	de	poder.	Notabas	cómo	se	rompía	el	cráneo,	y	eso
era	un	chute	de	adrenalina,	como	si	recuperases	tu	vida,	¿entiendes?	Aunque	tampoco
me	importaba	pegarles	un	tiro.

Nuestra	arma	principal	era	el	SIR[77],	el	fusil	de	infantería	estándar.	La	culata	de
madera	hacía	que	pareciese	una	pistola	de	la	Segunda	Guerra	Mundial;	supongo	que
los	materiales	 compuestos	 eran	difíciles	 de	producir	 en	 serie.	No	 sé	bien	de	dónde
salieron	los	SIR,	aunque	he	oído	que	era	una	copia	modificada	de	la	AK;	también	que
era	una	versión	básica	del	XM	8,	que	el	ejército	ya	preparaba	como	arma	de	asalto	de
última	generación.	Incluso	oí	que	se	inventó,	probó	y	fabricó	por	primera	vez	durante
el	sitio	de	la	Ciudad	de	los	Héroes,	y	que	los	planos	se	transmitieron	a	Honolulú.	Si	te
soy	sincero,	no	 tengo	ni	 idea,	ni	 tampoco	me	importa	gran	cosa.	Puede	que	 tuviese
mucho	retroceso	y	que	sólo	disparase	en	modo	semiautomático,	pero	era	superpreciso
¡y	nunca,	nunca	se	encasquillaba!	Podías	arrastrarlo	por	el	barro,	dejarlo	en	la	arena,
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soltarlo	en	agua	de	mar	y	dejarlo	allí	varios	días.	Daba	igual	lo	que	le	hicieses	a	esa
preciosidad,	nunca	te	decepcionaba.	La	única	monería	que	llevaba	era	un	equipo	de
conversión	 con	 repuestos,	 culatas	 y	 cañones	 adicionales	 de	 distintas	 longitudes.
Podías	elegir	un	fusil	de	francotirador	a	larga	distancia,	uno	de	alcance	medio	o	una
carabina	 de	 corto	 alcance,	 todo	 en	 la	misma	 hora	 y	 con	 sólo	meter	 la	mano	 en	 la
mochila.	También	tenía	un	pincho,	una	cosa	de	unos	veinte	centímetros	de	largo	que
se	podía	desplegar	en	un	segundo	si	tu	lobo	no	estaba	a	mano.	Teníamos	una	bromita,
«cuidado,	que	 le	vas	a	sacar	el	ojo	a	alguien»,	cosa	que	hacíamos	mucho,	claro.	El
SIR	era	un	arma	estupenda	para	el	combate	cuerpo	a	cuerpo,	incluso	sin	el	pincho,	y,
si	se	suma	todo	 lo	bueno	que	 tenía,	está	claro	por	qué	siempre	nos	referíamos	a	él,
respetuosamente,	como	Sir.

Nuestra	 munición	 básica	 era	 PIE	 NATO	 5.56.	 PIE	 son	 las	 siglas	 de
pirotechnically	initiated	explosive[78].	Un	diseño	excepcional.	Estallaban	al	entrar	en
el	 cráneo	 del	 zeta	 y	 los	 fragmentos	 le	 freían	 los	 sesos.	 No	 se	 corría	 el	 peligro	 de
entrar	 en	 contacto	 con	 materia	 gris	 infectada	 y	 no	 hacía	 falta	 perder	 el	 tiempo
encendiendo	hogueras.	Cuando	tocaba	limpieza	de	campo	no	tenías	que	decapitarlos
antes	de	enterrarlos,	sólo	excavar	la	zanja	y	meter	dentro	el	cadáver.

Sí,	era	un	ejército	nuevo,	 tanto	 las	armas	como	la	gente.	El	 reclutamiento	había
cambiado,	y	ser	soldado	raso	era	una	cosa	muy	distinta.	Seguían	con	los	requisitos	de
siempre:	resistencia	física,	competencia	mental,	motivación	y	disciplina	para	superar
retos	 difíciles	 en	 condiciones	 extremas;	 pero	 todo	 eso	 no	 valía	 una	 mierda	 si	 no
podías	 soportar	 la	 conmoción	 zeta	 a	 largo	 plazo.	 Vi	 a	muchos	 amigos	 caer	 por	 la
presión:	 algunos	 se	 derrumbaban,	 otros	 se	 disparaban	 con	 sus	 armas	 y	 otros
disparaban	a	sus	compañeros.	No	tenía	que	ver	con	la	valentía	ni	nada	por	el	estilo.
Una	vez	leí	una	guía	de	supervivencia	de	la	aviación	británica	que	hablaba	sobre	la
personalidad	 del	 «guerrero»:	 se	 suponía	 que	 tu	 familia	 tenía	 que	 ser	 estable	 tanto
económica	como	emocionalmente	y	que	ni	siquiera	debían	atraerte	las	chicas	cuando
eras	muy	joven.	[Gruñe.]	Guías	de	supervivencia…	[Agita	la	mano	fingiendo	que	se
masturba.]

En	cuanto	a	las	caras	nuevas…,	podrían	haber	sido	de	cualquier	parte:	tu	vecino,
tu	tía,	ese	pobre	profe	sustituto	o	ese	patán	gordo	y	vago	de	Tráfico.	Desde	un	antiguo
vendedor	 de	 seguros	 a	 un	 tío	 que	 seguro	 que	 era	 Michael	 Stipe,	 aunque	 nunca
conseguí	 que	 lo	 reconociera.	 Supongo	 que	 tenía	 sentido;	 cualquiera	 que	 hubiese
llegado	 vivo	 hasta	 aquel	 punto,	 estaba	 capacitado,	 porque,	 en	 cierto	 sentido,	 todos
eran	veteranos.	Mi	colega,	la	hermana	Montoya,	de	cincuenta	y	dos	años,	había	sido
monja;	 supongo	 que	 todavía	 lo	 era.	 A	 pesar	 de	 medir	 metro	 sesenta	 y	 estar
escuchimizada,	había	protegido	a	toda	su	clase	de	los	domingos	durante	nueve	días,
armada	tan	sólo	con	un	candelabro	de	hierro	de	dos	metros.	No	sé	cómo	conseguía
cargar	con	su	mochila,	pero	lo	hizo,	y	sin	quejarse,	desde	nuestra	zona	de	reunión	de
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Needles	hasta	nuestro	lugar	de	contacto,	a	las	afueras	de	Hope,	en	Nuevo	México.
Hope,	sí,	esperanza.	En	serio,	así	se	llamaba	la	ciudad.
Dicen	que	los	jefazos	la	escogieron	por	el	terreno	llano	y	despejado,	con	desierto

delante	 y	 montañas	 detrás.	 Al	 parecer,	 era	 perfecto	 para	 un	 combate	 abierto,	 y	 el
nombre	no	tenía	nada	que	ver.	Sí,	ya.

Estaba	claro	que	los	jefes	querían	que	aquella	operación	de	prueba	saliese	como
la	 seda.	 Era	 el	 primer	 combate	 importante	 en	 tierra	 que	 habíamos	 librado	 desde
Yonkers;	 uno	 de	 esos	 momentos	 en	 los	 que	 se	 juntan	 muchas	 cosas	 distintas,	 ya
sabes.

¿Un	momento	crítico?

Sí,	 eso	creo.	La	gente	nueva,	 las	 cosas	nuevas,	 el	 entrenamiento	nuevo,	 el	plan
nuevo…	Se	suponía	que	 todo	 tenía	que	combinarse	para	aquel	enorme	 lanzamiento
inicial.

Nos	 habíamos	 encontrado	 con	 un	 par	 de	 docenas	 de	 emes	 por	 el	 camino.	 Los
perros	los	localizaban	y	sus	cuidadores	los	derribaban	usando	armas	con	silenciador,
porque	 no	 queríamos	 atraer	 a	 demasiados	 antes	 de	 estar	 listos.	 Queríamos	 que	 la
pelea	siguiese	nuestras	reglas.

Empezamos	 a	 planificar	 nuestro	 «huerto»:	 estacas	 de	 protección	 con	 cinta
fluorescente	en	filas,	cada	diez	metros.	Nos	servían	para	marcar	el	alcance,	para	saber
exactamente	 dónde	 apuntar.	 Algunos	 también	 realizábamos	 tareas	 sencillas,	 como
limpiar	el	terreno	o	disponer	las	cajas	de	munición.

Los	demás	tenían	que	limitarse	a	esperar	sin	hacer	nada,	salvo	picar	algo,	recargar
las	 mochilas	 de	 hidratación	 o	 incluso	 echar	 un	 sueñecito,	 si	 es	 que	 conseguíamos
dormirnos.	 Habíamos	 aprendido	 mucho	 desde	 Yonkers,	 y	 los	 jefes	 nos	 querían
descansados;	el	problema	era	que	eso	nos	daba	mucho	tiempo	para	pensar.

¿Has	visto	la	peli	que	hizo	Elliot	sobre	nosotros?	La	escena	de	la	fogata,	con	los
soldados	 venga	 soltar	 frases	 ingeniosas,	 las	 historias	 y	 los	 sueños	 para	 el	 futuro,
incluso	ese	tío	con	la	armónica…	Chaval,	no	tenía	nada	que	ver.	En	primer	lugar,	era
mediodía,	así	que	no	había	ni	fogatas	ni	armónicas	bajo	las	estrellas,	y	todos	estaban
muy	 callados.	 Sabías	 que	 todos	 pensaban	 lo	mismo:	 «¿Qué	 coño	 hacemos	 aquí?».
Estábamos	 en	 zombilandia,	 y,	 por	 nosotros,	 podían	 quedársela.	 Nos	 habían	 dado
muchas	charlas	sobre	«el	futuro	del	espíritu	humano»,	habíamos	visto	el	discurso	del
presidente	Dios	sabe	cuántas	veces,	pero	el	presi	no	estaba	allí,	delante	de	los	zetas.
Las	cosas	nos	iban	bien	al	otro	lado	de	las	Rocosas,	¿qué	coño	hacíamos	allí	fuera?

Sobre	las	trece	horas,	las	radios	empezaron	a	graznar;	eran	los	cuidadores	de	los
perros	 que	 habían	 establecido	 contacto.	 Nos	 preparamos,	 cargamos	 y	 ocupamos
nuestros	puestos	en	la	línea	de	tiro.

Era	 la	base	de	 la	nueva	doctrina	de	batalla,	una	vuelta	al	pasado,	como	 todo	 lo
demás:	nos	colocábamos	formando	una	línea	recta	en	dos	filas:	una	activa	y	otra	de
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reserva.	La	reserva	era	para	que	cuando	alguien	de	la	primera	fila	necesitase	recargar,
no	se	perdiese	su	aportación	a	la	línea.	En	teoría,	si	todo	el	mundo	estaba	disparando
o	recargando,	frenaríamos	a	los	zetas	mientras	durase	la	munición.

Oímos	 los	 ladridos,	 los	 perros	 traían	 a	 la	 horda.	 Empezamos	 a	 ver	 zetas	 en	 el
horizonte,	 cientos	 de	 ellos,	 y	me	 tembló	 todo	 el	 cuerpo,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 era	 la
primera	 vez	 que	 tenía	 que	 enfrentarme	 a	 ellos	 desde	Yonkers.	Había	 estado	 en	 las
operaciones	de	limpieza	de	Los	Ángeles	y	participado	en	los	trabajos	de	las	Rocosas,
cuando	el	verano	derritió	los	pasos;	siempre	temblaba	como	un	flan.

Llamaron	 a	 los	 perros,	 que	 corrieron	 a	 colocarse	 detrás	 de	 nuestras	 líneas.
Pasamos	al	mecanismo	de	 reclamo	primario,	porque	cada	ejército	 tenía	ya	uno:	 los
británicos	usaban	gaitas,	 los	chinos	usaban	cornetas,	 los	sudafricanos	golpeaban	los
fusiles	 con	 los	 assegais	 y	 entonaban	 cánticos	 zulúes	 a	 grito	 pelado.	 Nosotros
teníamos	 a	 los	duros	de	 Iron	Maiden.	Bueno,	 yo,	 personalmente,	 nunca	he	 sido	un
entusiasta	del	heavy	metal,	 lo	mío	es	el	rock	clásico	sin	más,	y	«Driving	South»,	de
Hendrix,	es	lo	más	fuerte	que	escucho;	pero	lo	reconozco,	lo	entendí	perfectamente
mientras	 esperaba	 allí,	 envuelto	 en	 el	 aire	 del	 desierto,	 notando	 el	 ritmo	 de	 The
Trooper	en	el	pecho:	en	realidad,	el	mecanismo	de	reclamo	no	era	para	los	zetas,	sino
para	 levantarnos	 el	 ánimo,	 para	 llevarse	 parte	 del	mal	 rollo	 que	 daban	 los	 zombis,
para	cachondearse	de	ellos,	como	dirían	los	españoles.	Cuando	Dickinson	chilló	«as
you	plunge	into	a	certain	death»[79],	yo	ya	estaba	a	tope;	el	SIR	cargado	y	listo,	los
ojos	fijos	en	la	aullante	horda	que	se	acercaba.	Estaba	en	plan:	«Venga,	zetas,	¡venid
de	una	puta	vez!».

Justo	antes	de	que	llegasen	a	la	primera	marca,	la	música	empezó	a	apagarse.	Los
jefes	 de	 escuadrón	 gritaron	 «¡primera	 fila,	 lista!»,	 y	 la	 primera	 fila	 se	 arrodilló.
Después	llegó	la	orden	de	apuntar,	y	entonces,	mientras	conteníamos	el	aliento	y	 la
música	se	apagaba	del	todo,	oímos	la	orden	de	disparar.

La	primer	fila	entró	en	acción,	petardeando	como	una	metralleta	SAW	en	modo
automático	 y	 derribando	 a	 todos	 los	 emes	 que	 cruzaban	 las	 primeras	 marcas.
Teníamos	órdenes	estrictas	de	disparar	tan	sólo	a	los	monstruos	que	cruzaran	la	línea
y	esperar	a	los	demás.	Llevábamos	varios	meses	entrenándonos	así,	y	ya	lo	hacíamos
por	 puro	 instinto.	 La	 hermana	Montoya	 levantó	 el	 arma	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,
señal	de	que	tenía	el	cargador	vacío,	así	que	nos	cambiamos.	Quité	el	seguro	y	apunté
a	mi	primer	blanco;	era	una	ene[80],	no	llevaría	muerta	más	de	un	año;	la	melena	rubia
sólo	 le	 cubría	 parte	 del	 cuero	 cabelludo,	 que	 se	 veía	 tenso	 y	 curtido;	 la	 barriga
hinchada	 le	 asomaba	 a	 través	 de	 una	 camiseta	 negra	 desteñida	 que	 decía	 «Z	 de
zorra».	Apunté	entre	los	lechosos	ojillos	azules…,	ya	sabes	que,	en	realidad,	no	son
los	ojos	lo	que	les	da	ese	aspecto	empañado,	sino	los	miles	de	diminutos	arañazos	que
hace	 el	 polvo	 en	 la	 superficie,	 porque	 los	 zetas	 no	 producen	 lágrimas.	 Aquellos
arañados	ojos	azul	celeste	estaban	fijos	en	mí	cuando	apreté	el	gatillo.	La	bala	la	tiró
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de	 espaldas	 y	 le	 salió	 humo	 por	 el	 agujero	 de	 la	 frente.	 Respiré	 profundamente,
apunté	al	siguiente	y	no	necesité	más,	ya	estaba	concentrado.

Nuestra	 doctrina	 decía	 que	 había	 que	 hacer	 un	 disparo	 por	 segundo,	 de	 forma
lenta,	regular	y	metódica.

[Empieza	a	chasquear	los	dedos.]

En	las	montañas	habíamos	practicado	con	metrónomos,	mientras	los	instructores
repetían:	«Ellos	no	tienen	prisa,	¿por	qué	tú	sí?».	Era	una	forma	de	mantener	la	calma
y	 el	 ritmo;	 teníamos	 que	 ser	 tan	 robóticos	 como	 ellos.	 «Sed	 más	 zombis	 que	 los
zombis»,	nos	decían.

[Chasquea	los	dedos	con	un	ritmo	perfecto.]

Disparar,	 cambiar,	 recargar,	 beber	 un	 poco	 de	 la	mochila,	 coger	 los	 cargadores
que	te	daban	los	Sandlers.

¿Sandlers?

Sí,	 los	 equipos	 de	 recarga,	 una	 unidad	 especial	 de	 reserva	 que	 estaba	 dedicaba
exclusivamente	a	asegurarse	de	que	no	nos	quedáramos	sin	munición.	Sólo	llevabas
encima	 cierto	 número	 de	 cargadores	 y	 recargar	 cada	 uno	 de	 ellos	 suponía	 mucho
tiempo.	 Los	 Sandlers	 corrían	 por	 la	 línea	 recogiendo	 cargadores	 vacíos,
recargándolos	con	la	munición	de	las	cajas	y	llevándoselos	a	todo	el	que	les	hiciese
una	señal.	El	tema	es	que,	cuando	el	ejército	empezó	a	entrenarse	con	estos	equipos,
uno	de	los	chicos	empezó	a	imitar	a	Adam	Sandler,	ya	sabe,	en	la	peli	El	aguador,	era
lo	 mismo,	 salvo	 que	 ellos	 repartían	 munición.	 A	 los	 oficiales	 no	 les	 hacía	 mucha
gracia	 el	 mote,	 pero	 a	 los	 equipos	 de	 recarga	 les	 encantaba.	 Los	 Sandlers	 eran
nuestros	salvavidas,	estaban	coordinados	como	un	puto	ballet.	No	creo	que	a	nadie	le
faltase	una	bala	en	todo	el	día	y	la	noche.

¿La	noche?

No	dejaban	de	llegar,	un	enjambre	en	cadena	de	los	buenos.

¿Eso	es	un	ataque	a	gran	escala?

Más	que	eso:	si	un	eme	te	ve	y	va	detrás	de	ti,	gime.	A	un	kilómetro	de	allí,	otro
eme	 oye	 el	 gemido,	 lo	 sigue	 y	 gime,	 y	 eso	 lo	 oye	 otro,	 un	 kilómetro	más	 allá,	 y
después	otro.	Tío,	si	 la	zona	está	lo	bastante	llena,	si	no	se	rompe	la	cadena,	vete	a
saber	desde	qué	distancia	pueden	llegar.	Y	eso	si	es	de	uno	en	uno;	si	calculas	diez
por	kilómetro,	o	cien,	o	mil…
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Empezaron	 a	 amontonarse,	 formando	 una	 empalizada	 artificial	 en	 la	 primera
marca,	una	cresta	de	cadáveres	que	aumentaba	de	altura	con	cada	minuto	que	pasaba.
Estábamos	construyendo	una	fortificación	de	zombis,	creando	una	situación	en	la	que
sólo	teníamos	que	disparar	a	las	cabezas	que	se	asomasen	por	encima.	Los	jefazos	lo
tenían	 planeado:	 habían	 preparado	 un	 cacharro	 periscópico	 que	 permitía	 a	 los
oficiales	ver	por	encima	del	muro.[81]	Además,	recibían	imágenes	en	tiempo	real	de
los	satélites	y	aviones	teledirigidos	de	reconocimiento,	aunque	nosotros,	los	soldados
rasos,	no	teníamos	ni	idea	de	qué	estaban	viendo.	Land	Warrior	había	desaparecido,
por	el	momento,	así	que	nos	limitábamos	a	concentrarnos	en	lo	que	teníamos	delante.

Empezamos	a	recibir	contactos	por	todos	los	frentes,	zetas	que	rodeaban	el	muro,
que	 se	 acercaban	 por	 los	 flancos	 o	 incluso	 por	 detrás.	 Los	 jefes	 también	 lo	 tenían
pensado	y	ordenaron	que	formásemos	un	cuadrado.

Un	cuadrado	de	refuerzo.

O	un	«Raj-Singh»,	supongo	que	en	homenaje	al	tipo	que	se	lo	inventó.	Formamos
un	 cuadrado	 apretado,	manteniendo	 las	 dos	 filas,	 con	 los	 vehículos	 y	 demás	 en	 el
centro.	Era	una	apuesta	arriesgada,	porque	nos	dejaba	aislados.	Es	decir,	sí,	el	único
motivo	 por	 el	 que	 no	 había	 funcionado	 en	 la	 India	 era	 que	 se	 habían	 quedado	 sin
munición,	pero	no	teníamos	ninguna	garantía	de	que	no	sucediese	de	nuevo.	¿Y	si	los
jefazos	 la	 habían	 cagado?	 ¿Y	 si	 no	 habían	 preparado	 suficientes	 balas	 o	 habían
subestimado	 lo	 fuertes	 que	 podían	 ser	 los	 zetas	 aquel	 día?	 Podíamos	 estar	 en	 otro
Yonkers;	o	peor,	porque	de	allí	no	saldría	nadie	vivo.

Pero	sí	que	tuvisteis	munición	suficiente.

De	sobra.	Los	vehículos	estaban	llenos	hasta	el	techo.	Teníamos	agua	y	teníamos
gente	 de	 reemplazo.	 Si	 necesitabas	 descansar	 cinco	minutos,	 levantabas	 el	 arma,	 y
uno	de	los	Sandlers	ocupaba	tu	puesto	en	la	línea	de	fuego;	mientras,	podías	darle	un
bocado	a	las	Raciones	I[82],	echarte	agua	en	la	cara,	estirarte	y	cambiarle	el	agua	al
canario.	Nadie	pedía	 tiempo	muerto,	pero	 teníamos	unos	equipos	K.O.[83],	 loqueros
de	combate	que	examinaban	el	 rendimiento	de	 los	soldados.	Llevaban	con	nosotros
desde	los	primeros	días	en	las	montañas,	conocían	caras	y	nombres,	y	sabían,	no	me
preguntes	 cómo,	 cuándo	 la	 tensión	 de	 la	 batalla	 empezaba	 a	 afectar	 a	 nuestro
rendimiento.	Nosotros	no	nos	dábamos	cuenta,	por	lo	menos,	yo	no.	A	veces	fallaba
un	 tiro	 o	 tardaba	medio	 segundo	 en	 disparar,	 en	 vez	 de	 un	 segundo	 completo;	 de
repente,	 alguien	me	daba	 en	 el	 hombro	y	 entonces	 sabía	 que	 tenía	 que	parar	 cinco
minutos.	 Funcionaba.	 Antes	 de	 darme	 cuenta,	 estaba	 de	 vuelta	 en	 la	 línea	 con	 la
vejiga	vacía,	el	estómago	satisfecho,	más	tranquilo	y	con	menos	tirones.	Suponía	una
enorme	diferencia,	y	el	que	crea	que	podría	haber	aguantado	sin	eso	debería	intentar
acertar	en	el	centro	de	una	diana	móvil	cada	segundo	durante	quince	horas.
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¿Y	la	noche?

Utilizábamos	reflectores	en	los	vehículos,	unos	focos	potentes	y	cubiertos	de	rojo
para	que	no	nos	estropeasen	la	visión	nocturna.	Lo	único	que	resultaba	espeluznante
cuando	 luchabas	 de	 noche,	 aparte	 de	 que	 las	 luces	 fuesen	 rojas,	 era	 el	 brillo	 que
emitía	 la	 bala	 cuando	 se	 introducía	 en	 la	 cabeza.	 Por	 eso	 las	 llamábamos	 cerezas,
porque,	si	el	compuesto	químico	de	la	bala	no	se	había	mezclado	bien,	ardía	tanto	que
les	iluminaba	los	ojos	de	rojo.	Era	una	cura	segura	para	el	estreñimiento,	sobre	todo
más	 adelante,	 las	 noches	 que	 te	 tocaba	 guardia,	 cuando	 uno	 se	 te	 acercaba	 en	 la
oscuridad.	Esos	ojos	rojos	brillantes,	 inmóviles	durante	un	segundo	antes	de	caer…
[Se	estremece.]

¿Cómo	supisteis	que	se	había	acabado	la	batalla?

¿Porque	 dejamos	 de	 disparar?	 [Se	 ríe.]	 No,	 la	 verdad	 es	 que	 es	 una	 buena
pregunta.	Más	o	menos	a	las	cuatro	de	la	mañana,	la	cosa	empezó	a	tranquilizarse.	Ya
no	asomaban	tantas	cabezas,	el	gemido	agonizaba.	Los	oficiales	no	nos	dijeron	que	el
ataque	estaba	terminando,	pero	los	veíamos	mirando	por	los	periscopios	y	hablando
por	la	radio,	y	su	expresión	de	alivio	resultaba	evidente.	Creo	que	el	último	disparo
fue	justo	antes	del	alba.	Después	de	eso,	nos	limitamos	a	esperar	a	que	amaneciese.

Daba	un	poco	de	miedo	ver	el	sol	salir	por	encima	de	aquella	torre	de	cadáveres
que	nos	 rodeaba.	Estábamos	completamente	encerrados,	 con	pilas	de	al	menos	 seis
metros	 de	 alto	 y	 más	 de	 treinta	 metros	 de	 ancho	 por	 todas	 partes.	 No	 sé	 bien	 a
cuántos	matamos	aquel	día,	porque	las	estadísticas	dependen	de	quién	te	las	dé.

Los	Humvees	equipados	con	palas	tuvieron	que	abrir	un	camino	entre	los	cuerpos
para	 que	 pudiésemos	 salir.	 Todavía	 quedaban	 algunos	 vivos,	 los	 más	 lentos	 que
llegaron	tarde	a	la	fiesta	o	que	habían	intentado	trepar	sobre	sus	amigos	muertos,	para
caer	de	nuevo	en	 el	montón.	Cuando	empezamos	 a	 enterrar	 los	 cadáveres,	 salieron
dando	bandazos;	fue	el	único	momento	en	que	el	señor	Lobo	entró	en	acción.

Al	menos	no	 tuvimos	que	quedarnos	para	 la	 limpieza,	porque	había	otra	unidad
esperando	 en	 la	 reserva	 para	 eso.	 Supongo	 que	 los	 jefazos	 consideraron	 que	 ya
habíamos	hecho	bastante	por	un	día.	Marchamos	dieciséis	kilómetros	hacia	el	este,	y
montamos	 un	 vivac	 con	 torres	 de	 vigilancia	 y	 paredes	 de	 Concertainer[84].	 Estaba
hecho	 polvo,	 no	 recuerdo	 la	 ducha	 química,	 ni	 entregar	 mi	 equipo	 para	 la
desinfección,	ni	entregar	mi	arma	para	la	inspección:	no	se	había	encasquillado	ni	una
vez,	y	lo	mismo	le	había	pasado	al	resto	de	la	unidad.	Ni	siquiera	recuerdo	meterme
en	el	saco.

Nos	 dejaron	 dormir	 todo	 lo	 que	 quisimos,	 lo	 que	 fue	 genial.	 Al	 final	 me
despertaron	 las	 voces;	 todos	 estaban	 parloteando,	 riendo,	 contándose	 historias.	 Se
notaba	un	 rollo	distinto,	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	con	 respecto	a	hacía	dos
días.	 Sabía	 que	 nuestra	 campaña	 por	 Estados	 Unidos	 acababa	 de	 empezar,	 pero,
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bueno,	 como	 dijo	 el	 presi	 después	 de	 aquella	 primera	 noche,	 ya	 estábamos	 en	 el
principio	del	fin.
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Ainsworth	(Nebraska,	EE.UU.)

[Darnell	Hackworth	es	un	hombre	 tímido	y	de	voz	suave.	Su	mujer	y	él
dirigen	una	granja	para	los	veteranos	de	cuatro	patas	de	los	Cuerpos	K-9	del
ejército.	Hace	diez	años,	se	podían	encontrar	este	tipo	de	granjas	en	casi	todos
los	estados	de	la	unión,	pero,	en	la	actualidad,	es	la	única	que	queda.]

Creo	que	nunca	se	 les	 reconoció	el	mérito	suficiente.	Está	esa	historia,	Dax,	un
bonito	 cuento	para	niños,	pero	es	bastante	 simplista	y	 sólo	habla	de	un	dálmata	 en
concreto	que	logró	poner	a	salvo	a	un	niño	huérfano.	Dax	ni	siquiera	era	un	perro	del
ejército,	 y	 ayudar	 a	 niños	 perdidos	 es	 sólo	 un	 ejemplo	 insignificante	 de	 lo	 que
hicieron	los	perros	en	la	guerra.

Primero	 los	 utilizaron	 para	 la	 detección:	 olían	 a	 la	 gente	 y	 averiguaban	 quién
estaba	 infectado.	 Casi	 todos	 los	 países	 copiaron	 el	 método	 israelí	 de	 hacer	 que	 la
gente	pasara	 junto	a	unas	 jaulas	 llenas	de	perros.	Había	que	 tenerlos	en	 jaulas	para
que	 no	 atacasen	 a	 la	 persona	 en	 cuestión,	 se	 peleasen	 entre	 ellos	 o	 mordiesen	 al
cuidador.	Eran	cosas	que	solían	pasar	al	principio	de	la	guerra,	porque	los	perros	se
volvían	 locos.	Daba	 igual	 que	 fuesen	 policías	 o	militares,	 era	 el	 instinto,	 un	 terror
involuntario	y	casi	genético.	Entre	huir	y	 luchar,	a	aquellos	canes	 los	habían	criado
para	luchar,	así	que	muchos	cuidadores	perdieron	manos	y	brazos,	y	muchos	cuellos
acabaron	 desgarrados.	 No	 se	 puede	 culpar	 a	 los	 animales;	 de	 hecho,	 los	 israelíes
contaban	con	ese	instinto,	y	probablemente	sirvió	para	salvar	millones	de	vidas.

Era	un	gran	programa,	pero,	como	he	dicho,	un	ejemplo	insignificante	de	lo	que
podían	hacer	los	perros.	Mientras	que	los	israelíes	y,	más	tarde,	muchos	otros	países,
sólo	explotaban	su	miedo	instintivo,	a	nosotros	se	nos	ocurrió	integrar	ese	miedo	en
su	adiestramiento	normal.	¿Por	qué	no?	Los	humanos	habíamos	aprendido	a	hacerlo	y
¿acaso	hay	tanta	diferencia?

Todo	se	reducía	al	adiestramiento.	Tenías	que	empezar	cuando	eran	pequeños,	ya
que	incluso	los	veteranos	más	disciplinados	del	periodo	anterior	a	la	guerra	perdían
los	estribos.	Los	cachorros	nacidos	después	de	la	crisis	salían	del	vientre	oliendo	a	los
muertos,	literalmente.	Estaba	en	el	aire;	nosotros	no	podíamos	detectarlo,	no	eran	más
que	unas	cuantas	moléculas	que	se	introducían	a	nivel	subconsciente.	Eso	no	quiere
decir	que	se	convirtiesen	en	guerreros	de	forma	automática.	La	inducción	inicial	era
la	primera	fase,	la	más	importante;	cogías	un	grupo	de	cachorros,	un	grupo	al	azar	o
incluso	 una	 camada	 entera,	 y	 los	metías	 en	 una	 habitación	 dividida	 por	 una	malla
metálica:	ellos	a	un	lado,	los	zetas	al	otro.	No	había	que	esperar	mucho	tiempo	a	la
reacción.	 El	 primer	 grupo	 eran	 los	 B,	 los	 que	 empezaban	 a	 aullar	 o	 a	 gemir;	 se
hundían.	No	tenían	nada	que	ver	con	los	A;	esos	cachorros	podían	mirar	a	los	zetas	a
los	 ojos,	 y	 ahí	 estaba	 la	 clave.	 Se	 mantenían	 en	 su	 sitio,	 enseñaban	 los	 dientes	 y

www.lectulandia.com	-	Página	252



gruñían	 en	 tono	 bajo,	 como	 diciendo:	 «¡No	 os	 mováis	 ni	 un	 pelo!».	 Podían
controlarse,	y	en	eso	se	basaba	nuestro	programa.

En	 fin,	 que	 pudieran	 controlarse	 no	 significaba	 que	 nosotros	 pudiésemos
controlarlos	a	ellos.	El	adiestramiento	básico	era	más	o	menos	como	el	del	programa
normal	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 ¿Podían	 aguantar	 el	 entrenamiento	 físico?	 ¿Podían
seguir	órdenes?	¿Tenían	la	inteligencia	y	la	disciplina	necesarias	para	convertirse	en
soldados?	Era	duro,	y	teníamos	una	tasa	de	fracaso	del	sesenta	por	ciento.	No	era	raro
que	 un	 recluta	 resultase	 herido	 o	 incluso	 que	muriese.	Mucha	 gente	 de	 hoy	 en	 día
dice	 que	 era	 inhumano,	 aunque	 no	 parecen	 sentir	 la	 misma	 simpatía	 por	 los
cuidadores.	Sí,	teníamos	que	adiestrarlos	a	ellos	también,	junto	con	los	perros,	desde
el	primer	día	de	formación	básica	hasta	que	terminaban	las	diez	semanas	de	AIT[85].
Era	un	entrenamiento	duro,	sobre	todo	los	ejercicios	con	enemigos	vivos.	¿Sabe	que
fuimos	 los	 primeros	 que	 usamos	 zetas	 en	 el	 campo	 de	 entrenamiento?	 Lo	 hicimos
antes	que	 la	 infantería,	 las	 fuerzas	 especiales	y	 los	 alados	de	Willow	Creek.	Era	 la
única	 forma	 de	 saber	 realmente	 si	 podías	 lograrlo,	 tanto	 como	 individuo	 como	 en
equipo.

Si	no,	¿cómo	íbamos	a	mandarlos	en	tantas	misiones?	Eran	cebos,	como	los	que
se	hicieron	famosos	en	la	batalla	de	Hope.	La	idea	era	sencilla:	tu	compañero	busca	al
zeta	 y	 lo	 lleva	hasta	 la	 línea	de	 tiro.	Los	K	de	 las	 primeras	misiones	 eran	 rápidos,
corrían,	 ladraban	 y	 salían	 echando	 leches	 hacia	 la	 zona	 de	 combate.	 Después	 se
sintieron	 más	 cómodos	 y	 aprendieron	 a	 quedarse	 unos	 metros	 por	 delante,
retrocediendo	 lentamente	 para	 asegurarse	 de	 que	 conducían	 a	 la	 mayor	 cantidad
posible	de	blancos.	De	ese	modo,	eran	ellos	los	que	decidían	los	objetivos.

También	 estaban	 los	 señuelos.	 Digamos	 que	 estás	montando	 una	 línea	 de	 tiro,
pero	 que	 no	 quieres	 que	 los	 zetas	 se	 presenten	 antes	 de	 tiempo.	 Tu	 compañero	 da
vueltas	 alrededor	 de	 la	 zona	 infestada	 y	 empieza	 a	 ladrar	 en	 la	 otra	 punta.	 Eso
funcionó	en	muchas	batallas	y	abrió	la	puerta	de	la	táctica	de	los	lemmings.

Durante	 el	 ataque	 de	 Denver,	 había	 un	 edificio	 alto	 en	 el	 que	 doscientos
refugiados	 se	 habían	 quedado	 atrapados	 con	 la	 infección	 ya	 dentro;	 todos	 ellos	 se
reanimaron.	Antes	de	que	nuestros	chicos	entraran	a	 lo	bestia,	a	uno	de	 los	K	se	 le
ocurrió	 correr	 hasta	 el	 tejado	 de	 un	 edificio	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y	 empezar	 a
ladrar	para	atraer	a	los	zetas	a	los	pisos	más	altos.	Funcionó	como	la	seda:	los	emes
llegaron	al	tejado,	vieron	su	presa,	corrieron	hacia	ella	y	cayeron	al	vacío.	Después	de
Denver,	la	técnica	lemming	entró	en	el	manual;	incluso	la	infantería	empezó	a	usarla
cuando	no	había	perros	disponibles.	No	 resultaba	 extraño	ver	 a	 un	 tío	de	pie	 en	 el
tejado	de	un	edificio	llamando	a	los	habitantes	de	un	edificio	infestado	cercano.

En	 cualquier	 caso,	 la	 misión	 principal	 y	 más	 común	 de	 los	 equipos	 K	 era	 el
reconocimiento	del	terreno,	tanto	en	equipos	de	barrido	y	limpieza	como	en	patrullas
de	largo	alcance.	Los	equipos	de	barrido	y	limpieza	estaban	integrados	en	una	unidad
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normal,	 como	 en	 una	 guerra	 de	 las	 de	 siempre.	 Entonces	 era	 cuando	 se	 notaba	 el
adiestramiento:	 no	 sólo	 podían	 oler	 a	 los	 zetas	 cuando	 estaban	 a	 kilómetros	 de
nosotros,	 sino	 que	 los	 sonidos	 que	 hacían	 nos	 avisaban	 de	 qué	 nos	 esperaba
exactamente.	 Podías	 averiguar	 todo	 lo	 necesario	 gracias	 al	 tono	 del	 gruñido	 y	 la
frecuencia	 del	 ladrido.	 A	 veces,	 cuando	 había	 que	 guardar	 silencio,	 el	 lenguaje
corporal	 funcionaba	 igual	 de	 bien:	 sólo	 había	 que	 ver	 el	 arco	 del	 lomo	 del	K	 y	 la
forma	en	que	se	le	erizaba	el	pelo.

Al	cabo	de	unas	cuantas	misiones,	cualquier	cuidador	competente,	y	no	había	de
otro	 tipo,	 podía	 leer	 todas	 las	 señales	 de	 su	 compañero.	 Los	 exploradores	 que
encontraban	 criaturas	 medio	 sumergidas	 en	 lodo	 o	 monstruos	 sin	 piernas	 entre	 la
hierba	salvaron	muchas	vidas.	Perdí	la	cuenta	de	las	veces	que	se	nos	acercaron	los
soldados	 a	 darnos	 las	 gracias	 por	 haber	 descubierto	 un	 eme	 escondido	 que	 podría
haberles	arrancado	un	pie.

Las	patrullas	de	 largo	alcance	eran	aquéllas	en	 las	que	 tu	compañero	se	alejaba
mucho	 de	 las	 líneas,	 a	 veces	 durante	 días,	 para	 reconocer	 una	 zona	 infestada.
Llevaban	puesto	un	arnés	especial	con	un	enlace	ascendente	de	vídeo	y	un	sistema
GPS,	 para	 saber	 en	 tiempo	 real	 el	 número	 exacto	 de	 objetivos	 y	 dónde	 se
encontraban.	Se	podía	superponer	la	posición	de	los	zetas	en	un	mapa	preexistente	y
coordinar	 lo	que	veía	 tu	compañero	con	su	posición	en	el	GPS.	Desde	un	punto	de
vista	técnico,	supongo	que	era	asombroso,	una	información	completa	en	tiempo	real,
como	la	que	teníamos	antes	de	la	guerra.	A	los	jefazos	les	encantaba,	pero	a	mí	no;
siempre	me	 preocupaba	 demasiado	 por	mi	 compañero.	Ni	 se	 imagina	 lo	 estresante
que	era	estar	en	una	sala	con	aire	acondicionado	y	un	montón	de	ordenadores:	seguro,
cómodo	 y	 sin	 poder	 hacer	 nada.	Más	 adelante,	 los	modelos	 de	 arnés	 incorporaron
enlaces	de	radio	para	que	los	cuidadores	pudieran	dar	órdenes	o,	al	menos,	abortar	la
misión.	Nunca	los	utilicé,	porque	había	que	entrenar	a	los	equipos	desde	el	principio
para	que	los	supieran	usar.	No	se	podía	dar	media	vuelta	y	volver	a	adiestrar	a	un	K
ya	preparado;	un	perro	viejo	no	aprende	trucos	nuevos.	Lo	siento,	no	tiene	gracia.	Los
capullos	de	inteligencia	hacían	muchos	chistes	malos	de	ese	tipo;	me	ponía	detrás	de
ellos	 mientras	 observaban	 el	 puto	 monitor,	 corriéndose	 mentalmente	 por	 las
maravillas	 de	 su	 nuevo	 «Instrumento	 de	 orientación	 de	 datos».	 Se	 creían	 muy
graciosos;	se	partían	llamándonos	DOA[86].

[Sacude	la	cabeza],	Y	yo	tenía	que	quedarme	allí	parado,	aguantándome	la	rabia
mientras	 observaba	 la	 señal	 de	 vídeo	 que	 enviaba	 mi	 compañera	 mientras	 se
arrastraba	 por	 un	 bosque,	 un	 pantano	 o	 un	 pueblo.	 Pueblos	 y	 ciudades,	 eso	 era	 lo
peor,	la	especialidad	de	mi	equipo.	Ciudad	Sabueso.	¿Ha	oído	hablar	de	ella?

¿La	Escuela	de	Adiestramiento	Urbano	K-9?

Exactamente,	 era	 una	 ciudad	 de	 verdad:	 Mitchell,	 en	 Oregón.	 Sellada,
abandonada	y	 todavía	 llena	de	emes	activos.	Ciudad	Sabueso.	En	 realidad	deberían
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haberla	 llamado	 Ciudad	 Terrier,	 porque	 la	 mayoría	 de	 las	 razas	 de	 Mitchell	 eran
terriers	 pequeños.	 Había	 cairn	 terriers,	 terriers	 de	 Norwich	 y	 Jack	 Russell	 terriers,
buenos	 para	 los	 escombros	 y	 los	 cuellos	 de	 botella.	 Personalmente,	 el	 Sabueso	me
venía	bien,	porque	 trabajaba	con	un	perro	salchicha.	Sin	duda,	eran	 los	guerrilleros
urbanos	por	excelencia:	duros,	 listos	y	cómodos	en	los	 lugares	cerrados,	sobre	 todo
los	pequeños.	De	hecho,	para	eso	 se	criaron	en	un	primer	momento;	 su	nombre	en
alemán,	 dachshund,	 significa	 precisamente	 «perro	 tejonero»;	 por	 eso	 tienen	 ese
aspecto	 alargado,	 para	 poder	 cazar	 dentro	de	 las	 largas	madrigueras	 de	 los	 tejones.
Seguro	 que	 entiende	 por	 qué	 ese	 tipo	 de	 crianza	 los	 hacía	 tan	 adecuados	 para	 los
conductos	 y	 espacios	 estrechos	 de	 un	 campo	 de	 batalla	 urbano.	 La	 habilidad	 de
recorrer	una	tubería	o	un	conducto	de	aire,	de	pasar	por	el	interior	de	las	paredes	o	lo
que	fuese	sin	perder	la	calma,	era	una	ventaja	importante	para	sobrevivir.

[Nos	interrumpe	un	perro	que,	como	si	esperase	su	pie,	se	acerca	cojeando
a	Darnell.	Es	una	perrita	vieja;	tiene	el	hocico	blanco,	y	el	pelo	de	las	orejas	y
el	rabo	se	ha	desgastado	tanto	que	parece	de	cuero.]

[A	la	perra.]	Hola,	señorita.

[Darnell	 la	coloca	con	cuidado	sobre	su	regazo.	La	perra	es	pequeña,	no
pesará	más	de	tres	o	cuatro	kilos.	Aunque	tiene	cierto	parecido	con	un	perro
salchicha	en	miniatura,	el	lomo	es	más	corto	de	lo	normal	en	la	raza.]

[A	la	perra.]	¿Estás	bien,	Maze?	¿Cómo	lo	llevas?	[A	mi.]	Su	nombre	completo	es
Maisey,	pero	nunca	lo	hemos	usado.	Maze	es	bastante	adecuado,	¿no	le	parece?[87]

[Con	una	mano	le	acaricia	las	patas	traseras,	mientras	utiliza	la	otra	para
rascarle	debajo	del	cuello.	Ella	lo	mira	con	ojos	lechosos	y	le	lame	la	palma.]

Los	perros	de	 raza	eran	un	 fracaso,	demasiado	neuróticos	y	enfermizos,	 todo	 lo
que	 cabe	 esperar	 de	 criar	 a	 un	 animal	 tan	 sólo	 por	 su	 valor	 estético.	 La	 nueva
generación	 [señala	 al	 chucho	 que	 tiene	 en	 el	 regazo]	 siempre	 era	 una	 mezcla,
cualquier	cosa	que	aumentase	la	constitución	física	y	la	estabilidad	mental.

[La	perra	se	ha	dormido,	y	Darnell	baja	la	voz.]

Eran	 duros;	 nos	 costó	 mucho	 adiestramiento,	 no	 sólo	 individualmente,	 sino
también	en	grupo	para	misiones	de	largo	alcance.	Las	de	largo	alcance,	especialmente
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en	 terreno	silvestre,	 eran	arriesgadas,	no	 sólo	por	 los	zetas,	 sino	 también	por	 los	K
salvajes.	¿Recuerda	lo	peligrosos	que	eran?	Todas	esas	mascotas	y	perros	callejeros
que	 degeneraron	 hasta	 convertirse	 en	 jaurías	 asesinas.	 Eran	 un	 motivo	 de
preocupación,	 sobre	 todo	 cuando	 atravesábamos	 zonas	 poco	 infestadas,	 porque
siempre	estaban	en	busca	de	comida.	Muchas	misiones	de	largo	alcance	se	abortaron
nada	más	empezar,	antes	de	desplegar	a	nuestros	perros	escolta.

[Se	refiere	a	la	perra	dormida.]

Ella	tenía	dos	escoltas,	un	par	de	perras	muy	feroces:	Anson,	que	era	una	mezcla
de	 pit	 y	 rot,	 y	 Howe…,	 que	 no	 sé	 bien	 qué	 era,	 mitad	 perro	 pastor,	 mitad
estegosaurio.	No	habría	dejado	que	Maze	se	acercase	a	ellas	de	no	haber	pasado	el
entrenamiento	 básico	 con	 sus	 cuidadores.	 Resultaron	 ser	 unas	 escoltas	 de	 primera
clase;	 ahuyentaron	 jaurías	 de	 perros	 salvajes	 catorce	 veces,	 y	 dos	 de	 esas	 veces	 se
emplearon	 a	 fondo.	 Vi	 cómo	 Anson	 iba	 detrás	 de	 un	 mastín	 de	 noventa	 kilos,	 le
agarraba	 la	 cabeza	 con	 las	 mandíbulas	 y	 le	 rompía	 el	 cráneo;	 oí	 el	 crujido	 por	 el
micrófono	de	supervisión	del	arnés.

La	 parte	 más	 dura	 era	 asegurarme	 de	 que	 Maze	 se	 ceñía	 a	 la	 misión,	 porque
siempre	quería	pelear.	 [Sonríe,	mirando	a	 la	perrita	dormida.]	Eran	buenas	escoltas,
siempre	 se	 aseguraban	 de	 que	 llegase	 a	 los	 objetivos	 planeados,	 la	 esperaban	 y	 la
traían	de	vuelta	a	casa,	sana	y	salva.	Incluso	acabaron	con	algunos	emes	de	camino.

¿No	es	tóxica	la	carne	de	los	zombis?

Oh,	sí…,	no,	no,	no,	nunca	los	mordieron.	Eso	habría	sido	mortal.	Al	principio	de
la	guerra	veíamos	a	muchos	perros	muertos,	tirados,	sin	heridas,	y	así	sabíamos	que
habían	mordido	carne	infectada.	Es	una	de	las	razones	por	las	que	el	adiestramiento
era	 tan	 importante:	 tenían	 que	 saber	 cómo	 defenderse.	 Los	 zombis	 tenían	 muchas
ventajas	físicas,	pero	el	equilibrio	no	era	una	de	ellas.	Los	K	más	grandes	golpeaban
entre	los	omóplatos	o	en	los	ríñones,	y	los	zetas	caían	de	boca.	Los	pequeños	tenían
la	opción	de	hacerlos	 tropezar	metiéndose	entre	 los	pies,	 o	 la	de	 lanzarse	 contra	 la
corva.	Eso	era	lo	que	prefería	Maze;	¡se	caían	de	culo!

[La	perra	se	agita.]

[A	Maze.]	Oh,	lo	siento,	señorita.	[Le	acaricia	el	cuello.]
[A	mí.]	Para	cuando	el	zeta	se	levantaba,	ya	habías	ganado	cinco,	diez	o	incluso

quince	segundos.
Tuvimos	nuestras	bajas.	Algunos	K	se	caían,	se	rompían	un	hueso…	Si	estaban

cerca	de	fuerzas	amigas,	su	cuidador	podía	recogerlos	fácilmente	y	ponerlos	a	salvo;
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casi	todas	las	veces	volvían	al	servicio	activo.

¿Y	las	otras	veces?

Si	estaban	demasiado	lejos	o	en	una	patrulla	de	largo	alcance…,	demasiado	lejos
para	 el	 rescate	y	demasiado	 cerca	de	 los	 zombis…	Solicitamos	 cargas	 compasivas,
pequeños	paquetes	explosivos	atados	al	arnés,	de	modo	que	pudiéramos	detonarlos	si
no	había	esperanza	de	rescate.	Nunca	nos	los	concedieron:	«Una	pérdida	de	recursos
valiosos».	Gilipollas.	Librar	de	su	sufrimiento	a	un	soldado	herido	era	una	pérdida	de
recursos,	pero	convertirlos	en	fragmuts,	¡eso	sí	les	convenía!

¿Cómo	dice?

Fragmuts.	Era	el	nombre	oficioso	del	programa	que	estuvo	a	punto,	a	punto	de
obtener	luz	verde.	Algún	capullo	del	gabinete	del	presidente	leyó	que	lo	rusos	habían
utilizado	«perros	mina»	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	atándoles	explosivos	a
los	lomos	y	entrenándolos	para	meterse	debajo	de	los	tanques	nazis.	La	única	razón
por	 la	 que	 los	 rojos	 abandonaron	 el	 programa	 fue	 la	 misma	 por	 la	 que	 nunca
empezamos	el	nuestro:	la	situación	ya	no	era	tan	desesperada.	Joder,	¿se	puede	estar
más	desesperado?

Aunque	 nunca	 lo	 reconocerán,	 creo	 que	 les	 daba	 miedo	 la	 amenaza	 de	 otro
incidente	 Eckhart.	 Eso	 los	 espabiló.	 Habrá	 oído	 hablar	 de	 eso,	 ¿no?	 La	 sargento
Eckhart,	Dios	 la	bendiga.	Era	una	cuidadora	experta,	 trabajaba	con	el	Grupo	Norte
del	ejército.	No	la	conocí.	Su	compañero	estaba	en	una	misión	de	cebo	en	las	afueras
de	Little	Rock,	se	cayó	en	una	zanja	y	se	rompió	una	pata.	El	enjambre	estaba	a	pocos
pasos,	así	que	Eckhart	cogió	un	fusil	e	intentó	ir	a	buscarlo,	pero	un	oficial	se	le	puso
delante,	y	empezó	a	soltarle	reglamentos	y	justificaciones	poco	convincentes.	Ella	le
vació	medio	 cargador	 en	 la	 boca.	 La	 policía	militar	 la	 tiró	 al	 suelo	 y	 la	 sujetó;	 la
mujer	pudo	oír	cómo	los	muertos	rodeaban	a	su	compañero.

¿Qué	pasó?

La	colgaron,	ejecución	pública,	mucha	publicidad.	Lo	entiendo;	no,	de	verdad,	lo
entiendo:	 la	 disciplina	 lo	 era	 todo,	 el	 imperio	de	 la	 ley,	 era	 lo	único	que	 teníamos.
Pero,	coño,	hicieron	cambios:	los	cuidadores	obtuvieron	permiso	para	ir	detrás	de	sus
compañeros,	 incluso	 a	 riesgo	de	 sus	vidas.	Ya	no	 se	nos	 consideraba	 instrumentos,
sino	la	mitad	de	un	instrumento;	por	primera	vez	nos	veían	como	equipos	y	entendían
que	 el	 perro	 no	 era	 una	 pieza	 de	 maquinaria	 que	 podía	 sustituirse	 si	 se	 rompía.
Empezaron	 a	 examinar	 las	 estadísticas	 de	 cuidadores	 que	 se	 mataban	 después	 de
perder	a	un	compañero,	y	ya	sabe	que	teníamos	el	mayor	índice	de	suicidios	de	todas
las	 ramas	 del	 ejército,	 más	 que	 las	 fuerzas	 especiales,	 más	 que	 el	 servicio	 de
localización	y	transporte	de	víctimas,	incluso	más	que	esos	capullos	pirados	de	China
Lake[88].	En	Ciudad	Sabueso	 conocí	 a	 cuidadores	 de	 trece	países	 distintos,	 y	 todos
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decían	 lo	mismo:	daba	 igual	de	dónde	 fueras,	 tu	cultura	o	 tu	educación,	porque	 los
sentimientos	siempre	eran	los	mismos.	¿Quién	es	capaz	de	soportar	una	pérdida	así	y
seguir	 de	 una	 pieza?	 Pues	 cualquiera	 que,	 en	 primer	 lugar,	 no	 fuese	 capaz	 de	 ser
cuidador.	Eso	era	 lo	que	nos	hacía	únicos,	esa	capacidad	para	establecer	unos	 lazos
tan	 fuertes	 con	algo	que	ni	 siquiera	pertenecía	 a	nuestra	 especie.	Lo	que	hacía	que
tantos	de	mis	amigos	se	metiesen	una	bala	en	la	cabeza	era	lo	mismo	que	nos	había
convertido	en	uno	de	los	grupos	más	eficaces	de	todo	el	puto	ejército	estadounidense.

El	ejército	se	dio	cuenta	de	mi	potencial	hace	tiempo,	en	una	carretera	vacía	en
algún	punto	de	las	Rocosas	de	Colorado.	Había	escapado	a	pie	de	mi	piso	de	Atlanta,
y	llevaba	tres	meses	corriendo,	escondiéndome	y	buscando	comida	como	podía;	tenía
raquitismo,	fiebre,	y	sólo	pesaba	cuarenta	y	tres	kilos.	Encontré	a	dos	tipos	debajo	de
un	árbol,	haciendo	una	 fogata.	Detrás	de	ellos	había	un	chuchito	con	 las	patas	y	el
hocico	atados	con	cordones	de	zapatos,	y	la	cara	manchada	de	sangre	seca;	estaba	allí
tirado,	con	los	ojos	vidriosos,	gimiendo.

¿Qué	pasó?

La	verdad	es	que	no	me	acuerdo.	Parece	ser	que	golpeé	a	uno	con	mi	bate,	porque
lo	 vieron	 roto	 sobre	 su	 hombro.	 A	 mí	 me	 encontraron	 encima	 del	 otro	 tipo,
machacándole	 la	 cara.	 Cuarenta	 y	 tres	 kilos,	 medio	 muerto,	 y	 estuve	 a	 punto	 de
matarlo	 a	 golpes.	 Los	 soldados	 tuvieron	 que	 apartarme,	 esposarme	 a	 un	 coche	 y
darme	un	par	de	bofetadas	para	que	recuperase	la	razón.	Eso	sí	lo	recuerdo.	Uno	de
los	tíos	a	los	que	había	atacado	se	estaba	sujetando	el	brazo,	y	el	otro	sangraba	en	el
suelo.	 «Joder,	 cálmate	 —me	 dijo	 el	 teniente,	 intentando	 interrogarme—.	 ¿Qué	 te
pasa?	¿Por	qué	les	has	hecho	eso	a	tus	amigos?»	«¡No	es	amigo	nuestro!	—gritó	el
del	 brazo	 roto—.	 ¡Está	 como	una	 puta	 cabra!»	Y	yo	 no	 dejaba	 de	 repetir:	 «¡No	 le
hagáis	 daño	 al	 perro!	 ¡No	 le	 hagáis	 daño	 al	 perro!».	Recuerdo	que	 los	 soldados	 se
rieron.	«Santo	cielo»,	dijo	uno,	mirando	a	los	dos	tipos.	El	teniente	asintió	y	me	miró:
«Amigo	—me	dijo—,	creo	que	tenemos	un	trabajo	para	ti».	Y	así	me	reclutaron.	A
veces	encuentras	tu	camino,	y,	a	veces,	el	camino	te	encuentra	a	ti.

[Darnell	 acaricia	 a	Maze,	 y	 ella	 entreabre	 un	 ojo	 y	 empieza	 a	mover	 el
curtido	rabo.]

¿Qué	le	pasó	al	perro?

Ojalá	pudiera	darle	un	final	de	Disney,	que	se	convirtió	en	mi	compañero	o	que
acabó	 salvando	 un	 orfanato	 entero	 del	 fuego,	 algo	 así.	 Lo	 cierto	 es	 que	 lo	 habían
golpeado	con	una	roca	para	noquearlo.	Se	le	había	acumulado	fluido	en	los	oídos,	y
se	 quedó	 sordo	 de	 uno	 y	 parcialmente	 sordo	 del	 otro.	 Sin	 embargo,	 le	 seguía
funcionando	 la	 nariz,	 así	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 buen	 cazarratas	 cuando	 le
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encontramos	un	hogar.	Cazaba	tanto	que	consiguió	alimentar	a	aquella	familia	todo	el
invierno.	 Supongo	 que	 es	 una	 especie	 de	 final	 de	 Disney,	 pero	 con	 estofado	 de
Mickey.	 [Se	 ríe	 sin	 hacer	 ruido.]	 ¿Quiere	 saber	 algo	 extraño?	 Antes	 odiaba	 a	 los
perros.

¿En	serio?

A	muerte;	para	mí	eran	unas	bolsas	de	gérmenes	sucias	y	apestosas	que	se	tiraban
sobre	tus	piernas	y	hacían	que	la	alfombra	oliese	a	meados.	Dios,	cómo	los	odiaba.
Era	el	típico	tío	que	se	negaba	a	acariciar	al	perro	de	su	amigo	cuando	iba	de	visita,	el
que	 siempre	 se	 reía	 de	 la	 gente	 que	 tenía	 fotos	 de	 perros	 en	 la	 mesa	 del	 trabajo.
¿Conoce	 al	 típico	 tío	 que	 siempre	 amenazaba	 con	 llamar	 al	 servicio	 de	 control	 de
animales	cuando	tu	chucho	ladraba?

[Se	señala.]

Vivía	a	una	manzana	de	una	tienda	de	animales,	pasaba	por	delante	todos	los	días
con	 el	 coche,	 de	 camino	 al	 trabajo,	 y	 me	 dejaban	 perplejo	 aquellos	 perdedores
sentimentales	 y	 socialmente	 incompetentes	 que	 se	 gastaban	 tanto	 dinero	 en	 unos
hámsteres	gigantes	ladradores.	Durante	el	Pánico,	los	muertos	empezaron	a	reunirse
alrededor	de	 la	 tienda.	No	sé	quién	era	el	dueño,	pero	había	bajado	 las	persianas	y
había	dejado	dentro	a	los	animales.	Podía	oírlos	desde	la	ventana	de	mi	dormitorio,
todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche.	 No	 eran	 más	 que	 cachorros,	 ya	 sabe,	 de	 un	 par	 de
semanas;	 unos	bebés	 asustados	que	 lloraban	 llamando	 a	 sus	mamás,	 a	 quien	 fuera,
para	que	fuese	a	salvarlos.

Los	 oí	 morir	 uno	 a	 uno	 conforme	 se	 les	 acababa	 el	 agua.	 Los	 muertos	 nunca
llegaron	a	entrar,	 seguían	arremolinados	 junto	a	 la	puerta	cuando	me	escapé	y	pasé
junto	a	ellos	sin	detenerme	a	mirar.	¿Qué	podía	haber	hecho?	No	tenía	entrenamiento
y	no	estaba	armado,	no	podría	haberme	ocupado	de	ellos,	porque	apenas	era	capaz	de
cuidar	de	mí.	¿Qué	podía	haber	hecho?…	Algo.

[Maze	suspira	en	sueños,	y	Darnell	le	da	unas	palmaditas	cariñosas.]

Podía	haber	hecho	algo.
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Siberia	(Sagrado	Imperio	Ruso)

[En	este	barrio	de	chabolas,	la	gente	vive	en	unas	condiciones	primitivas;
no	 hay	 electricidad,	 ni	 agua	 corriente.	Las	 cabañas	 se	 agrupan	detrás	 de	 un
muro	 fabricado	 con	 los	 árboles	 que	 las	 rodean.	 La	 casucha	 más	 pequeña
pertenece	al	padre	Sergei	Ryzhkov.	Es	un	milagro	que	el	anciano	clérigo	siga
valiéndose	por	 sí	mismo:	 su	 forma	de	andar	da	 fe	de	 las	numerosas	heridas
sufridas	 durante	 y	 después	 de	 la	 guerra;	 las	manos	 temblorosas	 demuestran
que	se	 rompió	 todos	 los	dedos;	 su	 intento	de	sonreír	deja	constancia	de	que
los	pocos	dientes	que	le	quedan	están	negros	y	podridos.]

Para	 entender	 cómo	nos	 convertimos	 en	 un	 estado	 religioso	 y	 cómo	 ese	 estado
empezó	con	un	hombre	 como	yo,	 debe	 comprender	 la	naturaleza	de	nuestra	guerra
contra	los	muertos	vivientes.

Como	en	tantos	otros	conflictos,	nuestro	mayor	aliado	era	el	General	Invierno.	El
frío	 intenso,	que	se	alargaba	y	endurecia	por	culpa	del	oscurecimiento	de	 los	cielos
del	planeta,	nos	dio	el	tiempo	que	necesitábamos	para	preparar	a	nuestra	patria	para	la
liberación.	Por	el	contrario	que	los	Estados	Unidos,	estábamos	luchando	una	guerra
en	dos	frentes:	teníamos	la	barrera	de	los	Urales	al	oeste	y	los	enjambres	asiáticos	al
sudeste.	 Siberia	 estaba	 controlada,	 por	 fin,	 aunque	 eso	 no	 quería	 decir	 que	 fuese
completamente	segura.	Teníamos	muchos	refugiados	que	venían	de	la	India	y	China,
y	 multitud	 de	 monstruos	 helados	 que	 seguían	 despertando	 al	 descongelarse	 cada
primavera.	Necesitábamos	esos	meses	de	invierno	para	reorganizar	las	tropas,	formar
a	la	población,	hacer	inventario	y	distribuir	nuestro	enorme	arsenal	militar.

No	 teníamos	 la	 producción	 bélica	 de	 otros	 países,	 ni	 departamento	 de	 recursos
estratégicos:	 la	 única	 industria	 era	 encontrar	 comida	 para	mantener	 viva	 a	 nuestra
gente.	Lo	que	sí	 teníamos	era	la	herencia	dejada	por	un	estado	industrial	militar.	Sé
que	en	occidente	siempre	 lo	han	considerado	una	 locura	y	se	han	reído	de	nosotros
por	 eso.	 «Esos	 rojos	 paranoicos	 que	 construyen	 tanques	 y	 pistolas,	 mientras	 sus
ciudadanos	piden	pan	y	coches.»	Sí,	la	Unión	Soviética	era	atrasada	y	poco	eficaz,	y
sí,	 dejó	 nuestra	 economía	 en	 bancarrota	 por	 su	 empeño	 de	 convertirse	 en	 potencia
militar,	pero,	cuando	la	madre	patria	lo	necesitó,	fue	esa	potencia	militar	lo	que	salvó
a	sus	hijos.

[Señala	el	cartel	descolorido	que	cuelga	de	la	pared,	detrás	de	él.	Se	ve	la
imagen	 fantasmal	 de	 un	 antiguo	 soldado	 soviético	 que	 extiende	 las	 manos
desde	 el	 cielo	 para	 entregar	 una	 basta	 metralleta	 a	 un	 joven	 ruso	 muy
agradecido.	Debajo	se	lee:	«Dedushka,	spasiba»	(Gracias,	abuelo).]
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Yo	era	capellán	de	la	división	treinta	y	dos	de	infantería	motorizada.	Éramos	una
unidad	de	categoría	D:	equipo	de	cuarta	clase,	el	más	viejo	del	arsenal.	Parecíamos
extras	de	una	película	sobre	la	Gran	Guerra	Patriótica,	con	las	metralletas	PPSH	y	los
rifles	de	cerrojo	Mosin-Nagant.	Nosotros	no	contábamos	con	los	modernos	uniformes
de	combate	de	los	estadounidenses;	llevábamos	las	túnicas	de	nuestros	abuelos:	lana
tosca,	enmohecida	y	comida	por	las	polillas	que	apenas	lograba	guarecernos	del	frío	y
que	no	servía	para	protegernos	de	los	mordiscos.

Teníamos	 un	 índice	 de	 bajas	muy	 alto,	 sobre	 todo	 en	 combate	 urbano	 y,	 en	 su
mayoría,	 por	 culpa	 de	 munición	 defectuosa.	 Aquellas	 balas	 eran	 más	 viejas	 que
nosotros;	algunas	habían	estado	guardadas	en	cajas,	a	merced	de	los	elementos,	desde
antes	de	la	muerte	de	Stalin.	Nunca	sabías	cuándo	saldría	un	cugov,	cuándo	haría	clic
tu	arma	teniendo	a	un	zombi	encima.	Eso	pasaba	mucho	en	la	división	treinta	y	dos
de	infantería	motorizada.

No	estábamos	tan	organizados	como	ustedes,	no	teníamos	sus	limpios	cuadraditos
Raj-Singh,	 ni	 su	 frugal	 doctrina	 de	 combate:	 «un	 disparo,	 una	 muerte».	 Nuestras
batallas	 eran	 torpes	 y	 brutales.	 Bañábamos	 al	 enemigo	 en	 fuego	 de	 ametralladora
pesada	DShK,	lo	ahogábamo	con	lanzallamas	y	cohetes	Katyusha,	y	lo	aplastábamos
bajo	 las	 cadenas	 de	 nuestros	 prehistóricos	 tanques	 T-34.	 Era	 poco	 eficaz,	 poco
económico	y	causaba	demasiadas	muertes	innecesarias.

Ufa	 fue	 la	primera	gran	batalla	de	 la	ofensiva,	y	se	convirtió	en	 la	 razón	por	 la
que	 dejamos	 de	 entrar	 en	 las	 ciudades	 y	 empezamos	 a	 amurallarlas	 durante	 el
invierno.	 Aprendimos	 muchas	 lecciones	 aquellos	 primeros	 meses	 en	 los	 que
entrábamos	 a	 la	 carga	 en	 los	 escombros	 después	 de	 horas	 de	 artillería	 despiadada,
luchando	manzana	 a	manzana,	 casa	 a	 casa,	 habitación	 a	 habitación.	 Siempre	 había
demasiados	zombis,	demasiados	fallos	al	disparar	y	demasiados	chicos	infectados.

No	 teníamos	 pildoras	 L[89],	 como	 en	 su	 ejército.	 La	 única	 forma	 de	 tratar	 una
infección	 era	 una	 bala,	 pero	 ¿quién	 iba	 a	 apretar	 el	 gatillo?	Obviamente,	 los	 otros
soldados	no	iban	a	hacerlo,	porque	matar	a	su	camarada,	aunque	fuese	por	piedad,	les
recordaba	 demasiado	 a	 los	 diezmos.	 Ésa	 era	 la	 gran	 ironía:	 los	 diezmos	 habían
proporcionado	 a	 nuestras	 fuerzas	 armadas	 la	 fuerza	 y	 la	 disciplina	 suficientes	 para
hacer	 lo	 que	 les	 pidiéramos,	 todo	 salvo	 eso.	 Pedirle	 u	 ordenarle	 a	 un	 soldado	 que
matase	 a	 otro	 era	 cruzar	 una	 línea	 que	 podría	 haber	 hecho	 saltar	 la	 chispa	 de	 otro
motín.

Durante	 un	 tiempo,	 la	 responsabilidad	 recayó	 en	 el	 mando,	 los	 oficiales	 y	 los
sargentos.	Aquello	fue	una	decisión	nefasta:	tener	que	mirar	a	aquellos	hombres	a	la
cara,	 aquellos	 chicos	 de	 los	 que	 eran	 responsables,	 con	 los	 que	 habían	 luchado
hombro	con	hombro,	compartido	el	pan	y	la	manta,	a	los	que	habían	salvado	la	vida	o
que	se	 la	habían	salvado	a	ellos…	¿Quién	puede	centrarse	en	 la	monumental	carga
del	liderazgo	después	de	cometer	semejante	acto?
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Empezamos	 a	 notar	 una	 degradación	 evidente	 entre	 nuestros	 comandantes	 de
campo:	abandono	de	funciones,	alcoholismo,	suicidio…;	el	suicidio	se	convirtió	casi
en	 epidemia	 entre	 los	 oficiales.	 Nuestra	 división	 perdió	 a	 cuatro	 líderes
experimentados,	 tres	 tenientes	 segundos	 y	 un	 comandante,	 todo	 ello	 durante	 la
primera	semana	de	la	primera	campaña.	Dos	de	los	tenientes	se	pegaron	un	tiro,	uno
justo	después	de	acabar	con	un	infectado,	y	los	otros	más	tarde,	aquella	misma	noche.
El	 tercer	 líder	 de	pelotón	 escogió	un	método	más	pasivo,	 lo	 que	 llegó	 a	 conocerse
como	 «suicidio	 en	 combate».	 Se	 ofrecía	 voluntario	 para	 misiones	 cada	 vez	 más
peligrosas	 y	 actuaba	 como	 un	 soldado	 raso	 imprudente,	 en	 vez	 de	 como	 un	 líder
responsable.	Murió	intentando	acabar	con	una	docena	de	monstruos,	armado	con	una
bayoneta.

El	 comandante	 Kovpak	 desapareció,	 nadie	 sabe	 exactamente	 cuándo	 fue.
Estábamos	seguros	de	que	no	podían	habérselo	 llevado,	porque	 la	zona	estaba	bien
barrida	 y	 nadie,	 absolutamente	 nadie,	 abandonaba	 el	 perímetro	 sin	 un	 escolta.
Sabíamos	 la	 causa	más	 probable	 de	 su	 desaparición.	El	 coronel	 Savichev	 hizo	 una
declaración	 oficial	 que	 decía	 que	 habían	 enviado	 al	 comandante	 a	 una	 misión	 de
reconocimiento	 de	 largo	 alcance	 y	 que	 no	 había	 regresado.	 Incluso	 llegó	 a
recomendarlo	para	una	Orden	de	 la	Rodina	de	primera	clase.	No	se	pueden	detener
los	rumores,	y	no	hay	nada	peor	para	la	moral	de	una	unidad	que	saber	que	uno	de	sus
oficiales	ha	desertado.	No	culpaba	al	coronel,	y	sigo	sin	poder	hacerlo;	Kovpak	era
un	 buen	 hombre,	 un	 líder	 fuerte.	 Antes	 de	 la	 crisis	 había	 hecho	 tres	 viajes	 a
Chechenia	y	uno	a	Dagestán.	Cuando	 los	muertos	 empezaron	 a	 levantarse,	 no	 sólo
evitó	que	su	compañía	se	rebelara,	sino	que	los	condujo	a	pie,	cargando	suministros	y
heridos,	 desde	 Curta,	 en	 las	 montañas	 Salib,	 hasta	 Manaskent,	 en	 el	 Mar	 Caspio.
Sesenta	 y	 cinco	 días,	 treinta	 y	 siete	 batallas	 importantes.	 ¡Treinta	 y	 siete!	 Podría
haberse	convertido	en	instructor	(se	había	ganado	ese	derecho	más	que	de	sobra),	e
incluso	le	habían	ofrecido	incorporarse	al	STAVKA,	debido	a	su	amplia	experiencia
en	 combate.	 Sin	 embargo,	 se	 ofreció	 voluntario	 para	 regresar	 inmediatamente	 a	 la
acción,	 y,	 después	 de	 todo	 eso,	 acabó	 siendo	 desertor.	 Solían	 referirse	 a	 aquel
fenómeno	como	«el	Segundo	Diezmo»:	prácticamente	uno	de	cada	diez	oficiales	se
mataba	por	aquellos	días,	una	sangría	que	estuvo	a	punto	de	destruirnos.

La	alternativa	lógica,	por	tanto,	era	dejar	que	los	chicos	se	matasen	solos.	Todavía
recuerdo	sus	rostros	sucios	y	llenos	de	espinillas,	los	ojos	rojos	muy	abiertos	cuando
se	metían	 el	 fusil	 en	 la	boca.	 ¿Qué	otra	 cosa	podíamos	hacer?	Pasó	mucho	 tiempo
antes	de	que	empezaran	a	matarse	en	grupos:	todos	los	que	habían	recibido	mordiscos
en	 una	 batalla	 se	 reunían	 en	 el	 hospital	 de	 campo	 para	 sincronizar	 el	momento	 de
apretar	 el	 gatillo.	 Supongo	 que	 los	 consolaba	 saber	 que	 no	 morían	 solos.
Probablemente	era	el	único	consuelo	que	podían	esperar;	estaba	claro	que	de	mí	no
sacaban	ninguno.
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Yo	 era	 un	 hombre	 religioso	 en	 un	 país	 que	 había	 perdido	 la	 fe	 hacía	 tiempo.
Décadas	 de	 comunismo	 seguidas	 de	 una	 democracia	 materialista	 habían	 dejado	 a
aquella	 generación	 de	 rusos	 sin	 saber	 lo	 que	 era	 «el	 opio	 de	 las	 masas»	 y	 sin
necesitarlo.	 Como	 capellán,	 mis	 deberes	 se	 reducían,	 básicamente,	 a	 recoger	 las
cartas	que	los	condenados	escribían	a	sus	familias,	y	distribuir	el	vodka	que	lograba
encontrar.	Era	una	existencia	casi	inútil,	lo	sabía,	y,	tal	como	iba	el	país,	dudaba	que
fuese	a	cambiar.

Todo	ocurrió	justo	después	de	la	batalla	de	Kostroma,	unas	pocas	semanas	antes
del	asalto	oficial	a	Moscú.	Había	ido	al	hospital	de	campo	para	dar	la	extremaunción
a	los	infectados,	que	estaban	aparte	de	los	demás,	algunos	gravemente	heridos,	otros
todavía	sanos	y	lúcidos.	El	primer	chico	no	tenía	más	de	diecisiete	años;	no	le	habían
mordido,	no	había	tenido	esa	suerte.	Las	cadenas	de	un	camión	autopropulsado	SU-
152	 le	 habían	 arrancado	 los	 antebrazos	 a	 un	 zombi,	 de	modo	 que	 sólo	 le	 quedaba
carne	colgando	y	los	huesos	del	húmero	rotos,	irregulares	y	afilados	como	lanzas.	De
haber	tenido	manos,	el	zombi	le	habría	tocado	la	túnica;	con	los	huesos	al	aire,	se	la
atravesó.	 Estaba	 tumbado	 en	 un	 camastro,	 sangrando	 por	 la	 barriga,	 con	 la	 cara
cenicienta	 y	 un	 fusil	 temblándole	 en	 la	 mano.	 Junto	 a	 él	 había	 una	 fila	 de	 cinco
soldados	infectados.	Hice	lo	de	siempre,	les	dije	que	rezaría	por	sus	almas,	y	ellos	se
encogieron	de	hombros	o	asintieron	por	educación.	Recogí	las	cartas,	como	siempre
había	 hecho,	 les	 di	 de	 beber	 e	 incluso	 les	 pasé	 algunos	 cigarrillos	 de	 parte	 de	 su
oficial	 al	 mando.	 Aunque	 lo	 había	 hecho	 en	 innumerables	 ocasiones,	 había	 algo
extraño,	 algo	 que	 se	 agitaba	 en	 mi	 interior,	 un	 cosquilleo	 tenso	 que	 empezaba	 a
subirme	por	el	corazón	y	los	pulmones.	Sentí	que	el	cuerpo	me	temblaba	mientras	los
soldados	se	colocaban	los	cañones	de	las	armas	bajo	la	barbilla.	«A	la	de	tres	—dijo
el	mayor—.	Una…,	dos…»	No	llegaron	más	lejos,	porque	el	chico	de	diecisiete	años
salió	volando	hacia	atrás	y	cayó	al	suelo.	Los	otros	se	quedaron	mirando	el	agujero	de
bala	de	su	cabeza,	pasmados,	y	después	contemplaron	la	pistola	que	yo	llevaba	en	la
mano,	en	la	mano	de	Dios.

Dios	 me	 hablaba,	 podía	 sentir	 sus	 palabras	 en	 la	 cabeza:	 «Se	 acabaron	 los
pecados	—me	dijo—,	no	quiero	más	almas	condenadas	al	infierno.»	Estaba	tan	claro,
era	 tan	 sencillo…	 Que	 los	 oficiales	 matasen	 a	 los	 soldados	 nos	 había	 costado
demasiados	 hombres	 buenos,	 y	 que	 los	 soldados	 se	 suicidasen	 había	 hecho	 que	 el
Señor	perdiese	muchas	almas	buenas.	El	suicidio	era	pecado	y	nosotros,	sus	siervos,
los	que	habíamos	elegido	ser	sus	siervos	en	la	tierra,	éramos	los	únicos	que	podíamos
soportar	el	peso	de	liberar	aquella	almas	atrapadas	en	sus	cuerpos	infectados.	Eso	le
dije	al	comandante	de	 la	división	cuando	descubrió	 lo	que	había	hecho,	y	ése	es	el
mensaje	que	se	propagó,	en	primer	lugar,	entre	los	capellanes	del	campo	de	batalla	y,
en	segundo	lugar,	entre	todos	los	sacerdotes	civiles	de	la	Madre	Rusia.

Lo	que	después	se	conoció	como	la	«Purificación	Final»	no	fue	más	que	el	primer
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paso	de	un	fervor	religioso	que	superaría	incluso	a	la	revolución	iraní	de	los	ochenta.
Dios	sabía	que	sus	hijos	habían	sido	privados	de	su	amor	durante	demasiado	tiempo,
¡que	necesitaban	orientación,	valor	y	esperanza!	Podría	decirse	que	por	eso	surgimos
de	la	guerra	como	una	nación	de	fe	y	por	eso	hemos	seguido	reconstruyendo	nuestro
estado	sobre	los	cimientos	de	esa	fe.

¿Son	 ciertos	 los	 rumores	 sobre	 la	 perversión	 de	 esa	 filosofía	 por	 motivos
políticos?

[Pausa.]	No	lo	entiendo.

El	presidente	se	declaró	jefe	de	la	Iglesia…

¿Es	que	un	líder	nacional	no	puede	sentir	amor	por	Dios?

Pero	¿y	la	idea	de	organizar	a	los	sacerdotes	en	«escuadrones	de	la	muerte»	y
asesinar	a	la	gente	con	la	excusa	de	«purificar	a	las	víctimas	infectadas»?

[Pausa.]	No	sé	de	qué	me	habla.

¿No	fue	ésa	la	razón	de	su	caída	en	desgracia	con	Moscú?	¿No	es	la	razón	de
que	esté	aquí?

[Se	 produce	 una	 larga	 pausa.	 Oímos	 pisadas	 que	 se	 acercan,	 y	 alguien
llama	a	la	puerta.	El	padre	Sergei	 la	abre,	y	aparece	un	niño	desharrapado	y
asustado,	con	la	cara	manchada	de	lodo.	Habla	en	un	frenético	dialecto	local,
gritando	y	apuntando	a	la	carretera.	El	viejo	sacerdote	asiente	con	solemnidad,
le	da	una	palmadita	en	el	hombro	y	se	vuelve	hacia	mí.]

Gracias	por	venir.	¿Me	perdona,	por	favor?

[Cuando	me	levanto	para	marcharme,	él	abre	un	gran	baúl	de	madera	que
tiene	al	pie	de	la	cama	y	saca	una	Biblia	y	una	pistola	de	la	Segunda	Guerra
Mundial.]

www.lectulandia.com	-	Página	264



A	bordo	del	USS	Tracy	Bowden,	junto	a	la	costa	de	las	islas
hawaianas.

[Deep	 Gilder	 7	 parece	 más	 un	 avión	 de	 fuselaje	 doble	 que	 un
minisubmarino.	Estoy	 tumbado	bocabajo	 en	 el	 casco	 de	 estribor,	mirando	 a
través	de	un	morro	grueso	y	 transparente.	Mi	piloto,	 el	 subteniente	Michael
Choi,	 me	 hace	 una	 señal	 desde	 el	 casco	 de	 babor.	 Choi	 es	 uno	 de	 los
«veteranos»,	posiblemente	el	buceador	más	experimentado	de	los	Cuerpos	de
Combate	 a	Gran	 Profundidad	 de	 la	Armada	 de	 los	EE.UU	 (DSCC,	 por	 sus
siglas	 en	 inglés).	 Las	 sienes	 grises	 y	 las	 patas	 de	 gallo	 desentonan	 con	 su
entusiasmo	 casi	 adolescente.	Mientras	 el	 buque	 nodriza	 nos	 introduce	 en	 el
agitado	Pacífico,	detecto	un	rastro	de	jerga	surfera	en	el	acento	de	Choi,	por	lo
demás	neutro.]

Mi	guerra	no	terminó	nunca.	Si	acaso,	podría	decirse	que	sigue	intensificándose.
Cada	 mes	 extendemos	 nuestras	 operaciones,	 y	 mejoramos	 nuestros	 recursos
materiales	y	humanos.	Dicen	que	 todavía	quedan	entre	veinte	y	 treinta	millones	de
zombis	que	siguen	apareciendo	en	las	playas	o	en	las	redes	de	los	pescadores.	No	se
puede	 trabajar	 en	 las	 plataformas	 petrolíferas	 junto	 a	 la	 costa,	 ni	 reparar	 un	 cable
transantlántico	 sin	 encontrarte	 con	 un	 enjambre,	 de	 eso	 va	 este	 equipo:	 de	 intentar
encontrarlos,	 seguirlos	 y	 predecir	 sus	 movimientos,	 de	 modo	 que	 podamos	 estar
avisados	con	antelación.

[Tocamos	las	olas	con	un	golpe	ensordecedor.	Choi	sonríe,	comprueba	los
instrumentos	 y	 cambia	 los	 canales	 de	 su	 radio	 para	 hablar	 con	 el	 buque
nodriza,	 en	 vez	 de	 conmigo.	 El	 agua	 que	 tengo	 delante	 de	 mi	 cúpula	 de
observación	 se	 llena	 de	 espuma	 blanca	 durante	 un	 segundo,	 y	 pasa	 a	 ser
celeste	conforme	nos	sumergimos.]

No	 me	 va	 a	 preguntar	 por	 el	 equipo	 de	 buceo	 o	 los	 trajes	 de	 titanio	 contra
tiburones,	¿verdad?,	porque	esa	mierda	no	tiene	nada	que	ver	con	mi	guerra.	Fusiles
de	 arpones,	 armas	de	 fuego	 submarinas	 y	 redes	 de	 río	 para	 zombis…	No	 le	 puedo
ayudar	con	eso;	si	quiere	civiles,	hable	con	civiles.

¿No	utilizaban	los	militares	esos	métodos?

Sólo	 para	 operaciones	 en	 agua	 dulce,	 y	 eran	 capullos	 del	 ejército	 en	 su	 gran
mayoría.	 Personalmente,	 nunca	 he	 llevado	 un	 traje	 de	 malla	 ni	 un	 equipo	 de
submarinismo…,	 bueno,	 al	 menos	 no	 en	 combate.	Mi	 guerra	 se	 limitaba	 al	 ADS,
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Atmospheric	Diving	Suit[90],	una	especie	de	mezcla	de	traje	espacial	y	armadura.	La
tecnología	se	remonta	a	unos	doscientos	años	atrás,	cuando	un	tío[91]	inventó	un	barril
con	una	placa	de	cristal	y	agujeros	para	los	brazos.	Después	salieron	cosas	como	el
Tritonia	y	el	Neufeldt-Kuhnke.

Parecían	sacados	de	una	vieja	peli	de	ciencia	 ficción	de	 los	cincuenta,	Robby	el
Robot	o	algo	así.	Todo	se	fue	al	garete	cuando…	¿De	verdad	le	interesa	esto?

Sí,	por	favor…

Bueno,	ese	 tipo	de	 tecnología	se	 fue	al	garete	cuando	se	 inventó	el	buceo.	Sólo
regresó	cuando	los	buceadores	tuvieron	que	bajar	a	mucha	profundidad	para	trabajar
en	las	plataformas	petrolíferas	costeras.	Verá,	cuanto	más	bajas,	mayor	es	la	presión;
cuanto	 mayor	 es	 la	 presión,	 más	 peligroso	 es	 para	 el	 buceo	 o	 el	 uso	 de	 equipos
similares	con	mezcla	de	gases.	Tienes	que	pasarte	varios	días,	 a	veces	 semanas,	 en
una	 cámara	 de	 descompresión,	 y	 si,	 por	 algún	 motivo,	 sales	 disparado	 hacia	 la
superficie…	te	da	la	apoplejía,	burbujas	de	gas	en	la	sangre,	en	el	cerebro…	Por	no
hablar	de	los	riesgos	a	largo	plazo	para	la	salud,	como	la	osteonecrosis,	que	llenan	tu
cuerpo	de	porquerías	que	no	le	corresponden.

[Hace	una	pausa	para	comprobar	sus	instrumentos.]

La	 forma	más	segura	de	bucear,	de	bajar	más	y	durante	más	 tiempo,	era	 rodear
todo	el	cuerpo	de	una	burbuja	de	presión	superficial.

[Hace	un	gesto	que	abarca	el	compartimento	en	el	que	nos	encontramos.]

Como	ahora:	seguros	y	protegidos;	nuestros	cuerpos	siguen	creyendo	que	estamos
en	 la	 superficie.	Eso	es	 lo	que	hace	el	ADS;	 los	 límites	de	profundidad	y	duración
sólo	los	establece	el	blindaje	y	el	soporte	vital.

Entonces,	¿es	como	un	submarino	personal?

Un	sumergible.	Los	submarinos	pueden	estar	varios	años	bajo	el	agua,	generando
la	 electricidad	 y	 el	 aire	 que	 necesitan.	Un	 sumergible	 sólo	 aguanta	 inmersiones	 de
poca	duración,	como	los	subs	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	el	cacharro	en	el	que
estamos	ahora.

[El	agua	empieza	a	oscurecerse	hasta	adquirir	un	tono	similar	al	de	la	tinta
morada.]

La	misma	 naturaleza	 del	 ADS,	 el	 hecho	 de	 que	 sólo	 sea	 un	 traje	 blindado,	 lo
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convierte	en	la	opción	ideal	para	el	combate	en	agua	salada	o	sin	visibilidad.	No	es
que	descarte	los	trajes	blandos,	ya	sabe,	los	trajes	para	tiburones	u	otro	tipo	de	mallas.
Tienen	diez	veces	más	maniobralidad,	velocidad	y	agilidad,	pero	son	para	aguas	poco
profundas,	como	mucho,	y	si,	por	algún	motivo,	te	pillan	un	par	de	esos	cabrones…
He	 visto	 a	 buceadores	 con	 brazos,	 costillas	 y	 cuellos	 rotos;	 ahogados…,	 si	 se	 te
perfora	el	tubo	de	aire	o	te	arrancan	el	regulador.	Incluso	con	un	casco	duro	o	un	traje
seco	con	forro	de	malla,	sólo	tienen	que	agarrarte,	mantenerte	bajo	agua	y	esperar	a
que	 te	 quedes	 sin	 aire.	 He	 visto	 a	 demasiados	 tíos	 morir	 así	 o	 intentar	 huir	 a	 la
superficie	y	dejar	que	un	embolismo	acabe	con	lo	que	empezaron	los	zetas.

¿Les	pasaba	eso	mucho	a	los	buceadores	con	traje?

A	 veces,	 sobre	 todo	 al	 principio;	 a	 nosotros	 no	 nos	 pasó	 nunca,	 no	 corríamos
peligro	 físico;	 tanto	el	cuerpo	como	el	 soporte	vital	 están	dentro	de	una	carcasa	de
aluminio	 fundido	 o	 compuesto	 de	 alta	 resistencia.	 Las	 juntas	 de	 casi	 todos	 los
modelos	son	de	acero	o	de	titanio,	así	que	daba	igual	hacia	donde	tirasen	los	zetas	de
tus	brazos,	porque	era	físicamente	imposible	que	te	arrancasen	una	extremidad;	y	eso
suponiendo	 que	 consiguieran	 cogerte	 bien,	 cosa	 que	 no	 era	 nada	 fácil	 con	 esta
superficie	tan	lisa	y	redonda.	Para	subir	a	toda	prisa	sólo	tenías	que	soltar	el	lastre	o
la	mochila	propulsora,	 si	 tenías	una…	todos	 los	 trajes	 tienen	 flotabilidad	positiva	y
saltan	 como	 un	 corcho.	 El	 único	 riesgo	 sería	 que	 el	 zeta	 estuviese	 agarrado	 a	 ti
durante	el	ascenso.	Un	par	de	veces	he	visto	a	compañeros	llegar	a	la	superficie	con
pasajeros	indeseables	agarrados	a	ellos	como	si	les	fuera	la	vida	en	el	empeño…	o	la
no	vida.	[Se	ríe.]

Los	ascensos	por	globo	casi	nunca	ocurren	en	combate.	Casi	todos	los	modelos	de
ADS	tienen	un	soporte	vital	de	emergencia	que	dura	cuarenta	y	ocho	horas.	Da	igual
cuántos	emes	se	te	echen	encima,	da	igual	que	te	bloqueen	unos	escombros	o	que	se
te	enganche	la	pierna	en	un	cable	submarino:	sólo	tienes	que	sentarte	cómodamente	y
a	salvo	hasta	que	llegue	la	caballería.	Nadie	baja	sin	apoyo,	y	creo	que	nunca	hemos
tenido	que	esperar	más	de	seis	horas.	Algunas	veces,	más	de	las	que	puedo	contar	con
los	dedos	de	la	mano,	uno	se	quedaba	enganchado,	informaba,	y	después	decía	que	no
estaba	 en	 peligro	 inmediato	 y	 que	 el	 resto	 del	 equipo	 lo	 ayudara	 sólo	 después	 de
terminar	su	misión.

Ha	hablado	de	modelos	de	ADS,	en	plural.	¿Había	más	de	uno?

Teníamos	unos	cuantos:	civiles,	militares,	viejos,	nuevos…,	bueno,	relativamente
nuevos.	No	podíamos	 fabricar	modelos	de	antes	de	 la	guerra,	así	que	 teníamos	que
trabajar	con	lo	que	había.	Algunos	de	los	más	antiguos	eran	de	los	setenta,	los	JIM	y
SAM.	Me	alegro	de	no	haber	tenido	que	trabajar	nunca	con	ellos,	sólo	tenían	juntas	y
portillas	universales,	en	vez	de	una	cúpula,	al	menos	en	los	primeros	JIM.	Conocí	a
un	tío	del	Escuadrón	Especial	Anfibio	Británico	que	tenía	unas	gigantescas	ampollas
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de	sangre	en	la	cara	interior	de	los	muslos,	porque	las	juntas	de	las	piernas	del	JIM	le
pellizcaban	la	piel.	Los	del	SBS	eran	unos	buceadores	cojonudos,	pero	no	me	habría
cambiado	por	ellos.

Nosotros	teníamos	tres	modelos	básicos	de	la	armada	de	los	EE.UU.:	el	Hardsuit
1200,	el	2000	y	el	Mark	1	Exosuit.	Ése	era	mi	colega,	el	exo.	Hablando	de	ciencia
ficción,	 aquel	 cacharro	 parecía	 fabricado	 para	 luchar	 contra	 termitas	 gigantes	 del
espacio;	era	mucho	más	fino	que	los	otros	dos	y	lo	suficientemente	ligero	para	poder
nadar.	Era	la	principal	ventaja	comparado	con	el	Hardsuit,	y	en	realidad,	comparado
con	cualquier	otro	sistema	de	ADS:	poder	moverte	por	encima	del	enemigo,	incluso
sin	trineo	de	buceo	ni	mochila	propulsora,	compensaba	más	que	de	sobra	el	hecho	de
no	poder	rascarse.	Los	Hardsuit	eran	más	grandes	y	te	permitían	meter	los	brazos	en
la	cavidad	central	para	poder	manipular	el	equipo	secundario.

¿Qué	clase	de	equipo?

Luces,	vídeo,	sónar	de	exploración	lateral.	Los	Hardsuit	eran	unidades	de	servicio
completas,	mientras	 que	 los	 exos	 pertenecían	 al	 departamento	 de	 saldos.	No	 tenías
que	 preocuparte	mucho	 por	 lecturas	 y	maquinaria,	 ni	 tenías	 las	 distracciones	 y	 las
múltiples	 tareas	 de	 los	 Hardsuit.	 El	 exo	 era	 elegante	 y	 sencillo,	 te	 permitía
concentrarte	en	tu	arma	y	en	lo	que	tenías	delante.

¿Qué	tipo	de	arma	utilizaba?

Al	 principio	 teníamos	 la	M-9,	 una	 especie	 de	 copia	modificada	 del	 APS	 ruso.
Digo	 que	 estaba	 «modificada»	 porque	 los	 ADS	 no	 tenían	 nada	 que	 fuese
remotamente	parecido	a	unas	manos.	O	llevaban	pinzas	con	cuatro	dientes,	o	pinzas
industriales	 normales.	 Las	 dos	 cosas	 servían	 de	 armas	 cuerpo	 a	 cuerpo	 (cogías	 la
cabeza	 de	 un	 eme	 y	 la	 apretabas),	 pero	 hacían	 que	 disparar	 un	 arma	 resultase
imposible.	La	M-9	se	fijaba	al	antebrazo	y	tenía	disparo	eléctrico;	llevaba	un	puntero
láser	para	aportarle	precisión	y	unos	cartuchos	envueltos	en	aire	que	disparaban	unas
barras	de	acero	de	diez	centímetros	de	largo.	El	problema	era	que	estaban	diseñadas
para	operaciones	en	aguas	poco	profundas;	en	las	profundidades	que	necesitábamos,
hacían	implosión	como	si	fuesen	cáscaras	de	huevo.	Al	cabo	de	un	año	conseguimos
un	modelo	mucho	más	eficaz,	 la	M-11,	 inventada	en	 realidad	por	el	mismo	 tío	que
creó	 el	 Hardsuit	 y	 el	 exo.	 Espero	 que	 ese	 canadiense	 chiflado	 haya	 recibido	 un
montón	 de	 medallas	 por	 lo	 que	 ha	 hecho	 por	 nosotros.	 La	 única	 pega	 era	 que	 el
DeStRes	 creía	que	 la	producción	 resultaba	demasiado	cara	y	nos	 repetía	que,	 entre
nuestras	pinzas	y	 las	herramientas	de	construcción	ya	existentes,	 teníamos	más	que
suficiente	para	combatir	contra	los	zetas.

¿Qué	los	hizo	cambiar	de	idea?

Troll.	Estábamos	en	el	Mar	del	Norte	reparando	aquella	plataforma	de	gas	natural
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noruega,	y,	de	 repente,	 allí	 estaban…	Esperábamos	algún	 tipo	de	ataque,	porque	el
ruido	y	la	luz	de	las	obras	siempre	atraían	a	unos	cuantos;	lo	que	no	sabíamos	es	que
había	un	enjambre	por	 allí	 cerca.	Uno	de	nuestros	 centinelas	dio	 la	 alarma,	 fuimos
hacia	 su	 faro	 y,	 en	 un	 segundo,	 nos	 vimos	 inundados.	 Es	 horrible	 luchar	 cuerpo	 a
cuerpo	bajo	el	agua:	el	fondo	se	agita,	pierdes	la	visibilidad…,	es	como	pelear	dentro
de	 un	 vaso	 de	 leche.	 Los	 zombis	 no	 se	mueren	 cuando	 los	 golpeas,	 sino	 que,	 casi
siempre,	 se	 desintegran,	 y	 tienes	 fragmentos	 de	 músculos,	 órganos	 y	 materia	 gris
mezclados	 con	 los	 sedimentos	y	 formando	 remolinos	 a	 tu	 alrededor.	Los	 chicos	de
hoy	en	día…	joder,	sueno	como	mi	padre,	pero	es	cierto,	los	chicos	de	hoy	en	día,	los
nuevos	buceadores	de	ADS	que	 llevan	Marks	3	y	4,	 tienen	un	equipo	de	detección
para	visibilidad	cero,	con	sónar	de	imágenes	en	color	y	óptica	de	baja	luminosidad.
La	 imagen	 se	 muestra	 en	 una	 pantalla	 de	 visualización	 frontal	 delante	 de	 la	 cara,
como	en	un	caza.	Si	sumamos	los	dos	hidrófonos	estéreo,	cuentan	con	una	verdadera
ventaja	sensorial	frente	a	los	zetas.	Las	cosas	no	eran	así	cuando	empecé	a	utilizar	el
exo:	 no	 veíamos,	 no	 oíamos,	 ni	 siquiera	 podíamos	 notar	 que	 un	 eme	 intentaba
agarrarnos	por	la	espalda.

¿Y	eso?

Porque	un	defecto	esencial	del	ADS	es	que	te	impide	cualquier	sensación	táctil.
Como	el	traje	es	duro,	no	puedes	sentir	nada	del	mundo	exterior,	ni	siquiera	que	un
monstruo	 te	 tiene	 cogido.	 A	 no	 ser	 que	 esté	 tirando	 de	 ti,	 intentando	 hacerte	 caer
hacia	atrás	o	darte	la	vuelta,	puede	que	no	sepas	que	está	ahí	hasta	tenerlo	delante	de
la	cara.	Aquella	noche	en	Troll…	La	luces	de	los	cascos	no	hacían	más	que	empeorar
el	problema,	porque	lanzaban	una	luz	deslumbrante	que	sólo	se	rompía	con	la	visión
de	 la	mano	 o	 la	 cara	 de	 un	muerto.	 Es	 la	 única	 vez	 que	 he	 sentido	 escalofríos	 de
verdad…,	no	miedo,	entiéndame,	sólo	escalofríos:	moverte	por	aquella	tiza	líquida	y,
de	repente,	ver	una	cara	podrida	pegada	al	visor…

Los	trabajadores	civiles	de	la	plataforma	no	querían	volver	al	trabajo,	ni	siquiera
bajo	 amenaza	 de	 represalias,	 hasta	 que	 nosotros,	 sus	 escoltas,	 estuviésemos	mejor
armados.	Ya	habían	perdido	a	mucha	gente	por	culpa	de	emboscadas	en	la	oscuridad.
Ni	me	imagino	cómo	debió	de	ser	aquello.	Estás	en	un	traje	seco,	trabajando	en	una
oscuridad	casi	absoluta,	con	 los	ojos	doloridos	por	 la	 luz	del	 soplete	de	soldar	y	el
cuerpo	entumecido	por	el	frío	o,	todo	lo	contrario,	asado	por	el	agua	caliente	que	se
bombea	por	el	sistema.	De	repente,	sientes	unas	manos	o	unos	dientes;	te	revuelves,
pides	 ayuda	 e	 intentas	 luchar	 o	 nadar,	 mientras	 ellos	 te	 arrastran	 al	 fondo.	 Quizá
algunas	 extremidades	 emerjan	 a	 la	 superficie,	 o	 quizá	 sólo	 encuentren	 un	 cabo
salvavidas	 cortado.	 Por	 eso	 apareció	 el	 DSCC	 como	 organización	 oficial;	 nuestra
primera	 misión	 fue	 proteger	 a	 los	 buceadores	 de	 las	 plataformas	 y	 mantener	 el
suministro	de	petróleo.	Después	pasamos	también	a	la	limpieza	de	cabezas	de	playa	y
puertos.
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¿Qué	es	la	limpieza	de	cabezas	de	playa?

Consiste,	 básicamente,	 en	 ayudar	 a	 los	 cabezabuques	 a	 llegar	 a	 tierra.	 Lo	 que
aprendimos	en	las	Bermudas,	nuestro	primer	desembarco	anfibio,	fue	que	la	cabeza
de	playa	estaba	bajo	ataque	constante	de	 los	emes	que	salían	de	 las	olas.	Teníamos
que	establecer	un	perímetro,	una	red	semicircular	alrededor	de	la	zona	de	desembarco
propuesta,	 que	 fuese	 lo	 bastante	 profunda	 para	 que	 los	 barcos	 pasaran	 por	 encima,
pero	lo	bastante	alta	para	mantener	fuera	a	los	zombis.

Ahí	entrábamos	nosotros.	Dos	semanas	antes	del	desembarco,	un	barco	anclaba	a
varios	kilómetros	de	la	costa	y	empezaba	a	hacer	ruido	con	su	sónar	activo	para	atraer
a	los	zetas	y	alejarlos	de	la	playa.

¿No	atraería	también	el	sónar	a	los	zombis	de	aguas	profundas?

Los	jefazos	nos	dijeron	que	era	un	«riesgo	aceptable».	No	creo	que	tuvieran	nada
mejor,	por	eso	era	una	operación	de	ADS,	porque	era	demasiado	arriesgada	para	los
buceadores	con	traje	de	malla.	Sabíamos	que	las	masas	se	reunían	debajo	del	ruidoso
barco,	y	que,	cuando	el	barco	se	callase,	nosotros	seríamos	el	objetivo	más	visible.	En
realidad,	resultó	ser	lo	más	facilón	que	habíamos	hecho:	la	frecuencia	del	ataque	era
más	baja	que	nunca,	y,	cuando	levantaron	las	redes,	tuvieron	una	tasa	de	efectividad
casi	 perfecta.	 Sólo	 hacía	 falta	 una	 fuerza	 reducida	 para	 mantener	 una	 vigilancia
constante	y,	quizá,	disparar	de	lejos	a	los	pocos	emes	que	conseguían	trepar	la	valla.
La	verdad	es	que	no	nos	necesitaban	para	una	operación	como	aquélla	y,	después	de
los	tres	primeros	desembarcos,	volvieron	a	emplear	buceadores.

¿Y	la	limpieza	de	puertos?

Eso	sí	que	no	era	facilón.	Fue	en	las	etapas	finales	de	la	guerra,	cuando	ya	no	sólo
había	que	abrir	una	cabeza	de	playa,	sino	reabrir	los	puertos	para	los	buques	de	aguas
profundas.	Se	 trataba	de	una	operación	enorme	y	conjunta:	buceadores	con	 traje	de
malla,	 unidades	 de	ADS,	 incluso	 voluntarios	 civiles	 con	 un	 equipo	 de	 buceo	 y	 un
fusil	de	arpones.	Ayudé	en	la	limpieza	de	Charleston,	Norfolk,	el	puñetero	Boston	y
la	madre	de	 todas	 las	pesadillas	 submarinas:	 la	Ciudad	de	 los	Héroes.	Sé	que	a	 los
soldados	les	gusta	quejarse	sobre	cómo	tuvieron	que	luchar	para	limpiar	las	ciudades,
pero	 imagínese	 una	 ciudad	 bajo	 el	 agua,	 una	 ciudad	 hundida	 de	 barcos,	 coches,
aviones	 y	 todo	 tipo	 de	 escombros	 imaginables.	 Durante	 la	 evacuación,	 muchos
buques	 portacontenedores	 intentaban	 hacer	 sitio	 para	meter	 gente,	 y	 gran	 parte	 de
ellos	tiró	su	carga	por	la	borda:	sofás,	hornos	eléctricos,	montañas	y	más	montañas	de
ropa;	 las	 teles	 de	 plasma	 crujían	 cuando	 las	 pisabas.	 Me	 parecía	 ver	 a	 un	 zombi
escondido	detrás	de	cada	lavadora	y	secadora,	trepando	sobre	cada	pila	de	aparatos	de
aire	acondicionado	rotos.	A	veces	no	era	más	que	mi	imaginación,	pero,	otras…	Lo
peor…	lo	peor	era	limpiar	un	barco	hundido.	Siempre	había	unos	cuantos	dentro	de
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los	 límites	 del	 puerto.	Un	par	 de	 ellos,	 como	el	Frank	Cable,	 un	buque	 auxiliar	 de
submarinos	convertido	en	barco	de	refugiados,	se	habían	hundido	justo	a	 la	entrada
del	 puerto.	 Antes	 de	 poder	 izarlo,	 teníamos	 que	 barrerlo	 compartimento	 a
compartimento.	 Fue	 la	 única	 vez	 que	 el	 exo	 me	 pareció	 voluminoso	 y	 difícil	 de
manejar;	 no	 me	 golpeaba	 la	 cabeza	 con	 todos	 los	 pasillos,	 aunque	 ésa	 era	 la
impresión	que	tenía.	Muchas	de	las	compuertas	estaban	atrancadas	con	los	escombros
y	 teníamos	 que	 cortarlas	 para	 pasar,	 o	 cortar	 cubiertas	 y	 mamparos.	 A	 veces	 la
cubierta	 estaba	 debilitada	 por	 los	 daños	 o	 la	 erosión.	 Cuando	 estaba	 cortando	 un
mamparo	 por	 encima	 de	 la	 sala	 de	 motores	 del	 Cable,	 de	 repente,	 la	 cubierta	 se
derrumbó	bajo	mis	pies.	Antes	de	poder	nadar,	antes	de	poder	pensar…	Había	cientos
de	monstruos	en	la	sala	de	motores.	Me	rodearon,	me	ahogaron	en	piernas,	brazos	y
trozos	de	carne.	Si	alguna	vez	 tuviese	una	pesadilla	recurrente,	y	no	estoy	diciendo
que	 la	 tenga,	porque	no	es	así,	pero,	 si	 la	 tuviese,	 sería	allí,	 sólo	que	me	encuentro
completamente	desnudo…,	quiero	decir,	me	encontraría	completamente	desnudo.

[Me	sorprende	lo	deprisa	que	llegamos	al	fondo.	Parece	un	páramo	vacío,
tiene	un	resplandor	blanco	que	contrasta	con	la	oscuridad	permanente.	Veo	los
tocones	de	coral	látigo,	rotos	y	pisoteados	por	los	muertos	vivientes.]

Aquí	están.

[Levanto	la	mirada	para	ver	el	enjambre:	está	compuesto	por	unos	sesenta
miembros	que	caminan	por	la	noche	desierta.]

Y	allá	vamos.

[Choi	 maniobra	 para	 colocarnos	 sobre	 ellos.	 Los	 zombis,	 con	 los	 ojos
abiertos	y	 las	mandíbulas	caídas,	 levantan	 los	brazos	para	 intentar	coger	 los
reflectores.	 Veo	 el	 tenue	 haz	 rojo	 del	 láser	 que	 se	 coloca	 sobre	 el	 primer
objetivo.	 Un	 segundo	 después,	 un	 pequeño	 dardo	 sale	 disparado	 hacia	 su
pecho.]

Uno…

[Apunta	con	el	haz	al	segundo	objetivo.]

Dos…
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[Se	 mueve	 sobre	 el	 enjambre	 y	 dispara	 un	 proyectil	 no	 letal	 a	 cada
individuo.]

Me	 mata	 no	 matarlos.	 Es	 decir,	 sé	 que	 es	 para	 estudiar	 sus	 movimientos	 y
establecer	una	red	de	alerta,	sé	que,	si	tuviéramos	los	recursos	para	matarlos	a	todos,
lo	haríamos.	Sin	embargo…

[Apunta	 al	 sexto	 objetivo,	 que,	 como	 los	 otros,	 no	 se	 da	 cuenta	 del
agujerito	que	le	hemos	abierto	en	el	esternón.]

¿Cómo	 lo	 hacen?	 ¿Cómo	 siguen	 enteros?	 No	 hay	 nada	 en	 este	 mundo	 más
corrosivo	que	el	agua	de	mar.	Estos	emes	tendrían	que	haber	desaparecido	antes	que
los	de	tierra.

Está	claro	que	sus	ropas	ya	se	han	desintegrado,	cualquier	cosa	orgánica,	como	la
tela	y	el	cuero.

[Las	figuras	que	tenemos	debajo	están	prácticamente	desnudas.]

Entonces,	¿por	qué	ellos	no?	¿Es	la	temperatura?	¿La	presión?	¿Y,	ya	puestos,	por
qué	 resisten	 tanto	 la	 presión?	 A	 estas	 profundidades,	 el	 sistema	 nervioso	 humano
tendría	 que	 haberse	 hecho	 gelatina;	 no	 deberían	 poder	 levantarse	 y,	 por	 supuesto,
nada	 de	 andar,	 ni	 «pensar»,	 o	 lo	 que	 sea	 que	 hacen.	 ¿Cómo	 lo	 consiguen?	 Estoy
seguro	de	que	hay	algún	pez	gordo	que	sabe	todas	las	respuestas	y	que	la	única	razón
por	la	que	no	me	lo	dicen	es…

[De	repente,	se	distrae	con	una	luz	en	el	cuadro	de	mandos.]

Vaya,	vaya,	vaya,	mire	esto.

[Miro	mi	cuadro:	las	lecturas	son	incomprensibles.]

Tenemos	uno	bueno,	bastante	radiación.	Debe	de	venir	del	Océano	Índico,	Irán	o
Paquistán,	puede	que	del	buque	de	guerra	de	los	comunistas	chinos	que	se	hundió	en
Manihi.	¿Qué	le	parece?

[Dispara	otro	dardo.]

Ha	 tenido	 suerte,	 ésta	 es	 una	 de	 las	 últimas	 inmersiones	 de	 reconocimiento
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tripuladas.	El	mes	que	viene	será	todo	por	control	remoto,	cien	por	cien.

Ha	habido	mucha	controversia	por	el	uso	de	vehículos	por	control	remoto	en
combate.

No	 pasará.	 Su	Majestad[92]	 tiene	 demasiado	 poder	 mediático,	 no	 dejará	 que	 el
Congreso	nos	machaque	con	robots.

¿Tiene	alguna	validez	el	argumento	del	Congreso?

¿Cuál?	¿Que	los	robots	son	luchadores	más	eficaces	que	los	buceadores	de	ADS?
Claro	que	no.	Todo	eso	de	«limitar	las	bajas	humanas»	es	un	montón	de	mierda.	¡No
hemos	perdido	ni	un	solo	hombre	en	combate!	Ese	tipo	del	que	hablan	todo	el	rato,
Chernov,	murió	después	de	la	guerra,	en	tierra,	un	día	que	se	puso	pedo	y	se	desmayó
delante	de	un	tranvía.	Putos	políticos.

Quizá	 los	vehículos	por	control	 remoto	sean	más	rentables,	pero	 le	aseguro	que
no	son	mejores.	No	estoy	hablando	de	 la	 inteligencia	artificial,	 sino	del	corazón,	el
instinto,	la	iniciativa,	todo	lo	que	nos	hace	ser	como	somos.	Por	eso	sigo	aquí,	igual
que	Su	Majestad,	 igual	 que	 casi	 todos	 los	 otros	 veteranos	 que	 se	metieron	 en	 esto
durante	la	guerra.	La	mayoría	seguimos	metidos	porque	tenemos	que	estarlo,	porque
todavía	 no	 han	 encontrado	 un	 grupo	 de	 chips	 y	 bits	 que	 pueda	 reemplazarnos.
Créame,	cuando	lo	hagan,	no	sólo	no	volveré	a	mirar	un	exotraje	en	la	vida,	sino	que
dejaré	la	armada	y	me	pondré	en	modo	Alfa-Alfa-noviembre.

¿Qué	es	eso?

Acción	en	el	Atlántico	Norte,	una	peli	de	guerra	antigua,	en	blanco	y	negro.	Sale
un	 tío,	 ya	 sabe,	 el	 Skipper	 de	 La	 isla	 de	Gilligan,	 el	 padre[93].	 Tiene	 una	 frase…:
«Cogeré	uno	de	los	remos	y	me	iré	tierra	adentro.	Cuando	alguien	me	pregunte	qué	es
lo	que	llevo	al	hombro,	me	pararé	y	me	quedaré	allí	para	siempre».
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Quebec	(Canadá)

[La	granjita	 no	 tiene	pared,	 ni	 barrotes	 en	 las	 ventanas,	 ni	 pestillo	 en	 la
puerta.	Cuando	le	pregunto	al	propietario	por	su	vulnerabilidad,	él	se	ríe	entre
dientes	 y	 sigue	 comiendo.	Andre	Renard,	 hermano	 del	 legendario	 héroe	 de
guerra	 Emil	 Renard,	 me	 ha	 pedido	 que	 mantenga	 en	 secreto	 su	 ubicación
exacta.	«No	me	importa	que	los	muertos	me	encuentren	—dice,	sin	emoción
—,	 pero	 no	 quiero	 saber	 nada	 de	 los	 vivos.»	 El	 antes	 ciudadano	 francés
emigró	a	este	lugar	tras	el	fin	oficial	de	las	hostilidades	en	Europa	occidental.
A	pesar	de	haber	recibido	numerosas	invitaciones	del	gobierno	francés,	no	ha
regresado.]

Todos	mienten,	todos	los	que	afirman	que	su	campaña	fue	«la	más	dura	de	toda	la
guerra».	 Esos	 presumidos	 ignorantes	 que	 se	 golpean	 el	 pecho	 y	 alardean	 de	 sus
batallas	 en	 la	montaña,	 en	 la	 jungla	o	en	 las	 ciudades.	Las	 ciudades,	 sí.	 ¡Cómo	 les
gusta	 presumir	 de	 las	 ciudades!	 «¡No	 hay	 nada	 más	 aterrador	 que	 luchar	 en	 una
ciudad!»	¿Ah,	sí?	Pues	probad	a	luchar	debajo	de	una.

¿Sabe	por	qué	el	horizonte	de	París	no	tenía	rascacielos?	Me	refiero	a	antes	de	la
guerra,	 al	 horizonte	 del	 verdadero	 París.	 ¿Sabe	 por	 qué	 metieron	 todas	 esas
monstruosidades	de	cristal	y	acero	en	La	Defense,	tan	lejos	del	centro	de	la	ciudad?
Sí,	en	parte	fue	por	estética,	por	un	sentido	de	la	continuidad	y	el	orgullo	cívico…,	no
como	esa	mezcolanza	arquitectónica	llamada	Londres.	Pero	lo	cierto,	la	razón	lógica
y	práctica	por	la	que	no	construyeron	en	París	esos	monolitos	de	estilo	americano,	es
que	la	tierra	que	los	sustenta	tiene	demasiados	túneles	para	soportarlos.

Hay	 tumbas	 romanas,	 canteras	 que	 suministraban	 piedra	 caliza	 a	 parte	 de	 la
ciudad,	incluso	refugios	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	utilizados	por	la	Resistencia,
y,	 sí,	 ¡existía	 una	 Resistencia!	 Después	 estaba	 el	 metro	 moderno,	 las	 líneas
telefónicas,	las	tuberías	de	gas,	las	de	agua…	y,	además,	estaban	las	catacumbas.	Más
o	 menos	 seis	 millones	 de	 cadáveres	 estaban	 enterrados	 allí,	 sacados	 de	 los
cementerios	prerrevolucionarios,	donde	tiraban	a	los	muertos	como	si	fuesen	basura.
Las	catacumbas	 tenían	paredes	enteras	de	calaveras	y	huesos	que	formaban	diseños
macabros.	 Incluso	 resultaba	 funcional	 en	 algunas	 partes,	 donde	 los	 huesos
entrecruzados	 sostenían	 los	 montones	 de	 restos	 sueltos	 que	 había	 detrás.	 Las
calaveras	siempre	parecían	reírse	de	mí.

Creo	que	no	puedo	culpar	a	los	civiles	que	intentaron	sobrevivir	en	aquel	mundo
subterráneo.	 Por	 aquel	 entonces	 no	 tenían	 el	 manual	 de	 supervivencia	 civil,	 ni	 la
Radio	Free	Earth.	Era	el	Gran	Pánico.	Quizá	algunos	que	creían	conocer	los	túneles
decidieron	 intentarlo,	 unos	 cuantos	 los	 siguieron,	 después	otros	más…	Se	 corrió	 la
voz:	«Se	está	a	salvo	bajo	tierra».	Un	cuarto	de	millón	en	total,	eso	han	determinado
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los	 que	 cuentan	 los	 huesos,	 doscientos	 cincuenta	mil	 refugiados.	 A	 lo	mejor	 si	 se
hubieran	 organizado,	 si	 hubiesen	 pensado	 en	 llevar	 comida	 y	 herramientas,	 si
hubiesen	tenido	el	sentido	común	suficiente	para	sellar	las	entradas	y	asegurarse	bien
de	que	los	que	se	metían	no	estuviesen	infectados…

¿Cómo	 puede	 decir	 nadie	 que	 su	 experiencia	 es	 comparable	 con	 lo	 que
soportamos	 nosotros?	 La	 oscuridad	 y	 el	 hedor…,	 apenas	 teníamos	 gafas	 de	 visión
nocturna,	sólo	un	par	por	pelotón,	y	eso	si	había	suerte.	Las	baterías	de	repuesto	para
las	 linternas	 también	escaseaban.	A	veces	sólo	había	una	unidad	en	funcionamiento
para	un	escuadrón	entero,	sólo	para	el	hombre	que	iba	delante,	cortando	la	oscuridad
con	un	haz	cubierto	de	rojo.

El	 aire	 era	 tóxico	 por	 culpa	 de	 las	 aguas	 residuales,	 los	 productos	 químicos,	 la
carne	podrida…	Las	máscaras	de	gas	eran	de	chiste,	 la	mayoría	de	 los	filtros	había
caducado.	Llevábamos	 lo	que	encontrábamos,	viejos	modelos	militares	o	cascos	de
bombero	 que	 te	 cubrían	 toda	 la	 cabeza	 y	 te	 hacían	 parecer	 un	 cerdo,	 aparte	 de
impedirte	 oír	 y	 ver.	 Nunca	 sabías	 dónde	 estabas,	 tenías	 que	 mirar	 por	 un	 visor
empañado,	y	oír	las	voces	amortiguadas	de	tus	compañeros	de	escuadrón	y	el	crujido
de	la	radio.

Utilizábamos	equipos	con	cables,	¿sabe?,	porque	 las	 transmisiones	 inalámbricas
eran	poco	fiables.	Teníamos	cables	telefónicos	antiguos,	de	cobre,	no	de	fibra	óptica;
los	 sacábamos	 de	 los	 conductos	 y	 nos	 llevábamos	 rollos	 enormes	 para	 aumentar
nuestro	 alcance.	 Era	 la	 única	 forma	 de	mantener	 el	 contacto	 y,	 la	mayor	 parte	 del
tiempo,	la	única	forma	de	no	perderse.

Perderse	era	muy	fácil,	porque	 todos	 los	mapas	eran	anteriores	a	 la	guerra	y	no
tenían	en	cuenta	las	modificaciones	realizadas	por	los	supervivientes:	 los	túneles	de
conexión,	los	huecos,	los	agujeros	del	suelo	que,	de	repente	se	abrían	delante	de	ti…
Te	equivocabas	de	camino	al	menos	una	vez	al	día,	a	veces	más,	y	tenías	que	volver
sobre	tus	pasos	por	el	cable	de	comunicaciones,	comprobar	la	posición	en	el	mapa	e
intentar	 imaginar	qué	habías	hecho	mal.	A	veces	eran	pocos	minutos,	otras	horas	o
incluso	días.

Cuando	atacaban	a	otro	escuadrón,	oías	los	gritos	por	la	radio	o	rebotando	en	los
túneles.	La	acústica	era	malvada,	se	reía	de	ti;	los	gritos	y	gemidos	parecían	venir	de
todas	 partes,	 nunca	 se	 sabía	 de	 dónde.	 Con	 la	 radio,	 al	 menos,	 podías	 intentar
averiguar	 la	 posición	 de	 tus	 compañeros.	 Si	 no	 estaban	 aterrados,	 si	 sabían	 dónde
estaban,	si	tú	sabías	dónde	estabas…

Las	 carreras:	 corrías	 por	 los	 pasadizos,	 te	 dabas	 en	 la	 cabeza	 con	 el	 techo,	 te
arrastrabas	 a	 cuatro	 patas	 rezando	 a	 la	 Virgen	 con	 todas	 tus	 fuerzas	 para	 que
aguantasen	 un	 poco	 más.	 Llegabas	 a	 su	 posición,	 descubrías	 que	 te	 habías
equivocado,	que	era	una	cámara	vacía,	y	 los	gritos	pidiendo	ayuda	seguían	estando
muy	lejos.
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Y,	cuando	 llegabas,	 a	 lo	mejor	no	encontrabas	más	que	 sangre	y	huesos.	Puede
que,	como	mucho,	tuvieras	la	suerte	de	encontrar	allí	a	los	zombis,	una	oportunidad
de	 vengarte…,	 si	 habías	 tardado	mucho	 en	 llegar,	 la	 venganza	 podía	 incluir	 a	 tus
amigos	reanimados.	Combate	cuerpo	a	cuerpo,	tan	cerca	como	esto…

[Se	inclina	sobre	la	mesa	y	coloca	la	cara	a	centímetros	de	la	mía	]

Sin	equipo	estándar,	con	lo	que	cada	uno	creía	más	apropiado.	Verá,	no	teníamos
armas	de	fuego,	porque	el	aire,	el	gas,	era	demasiado	inflamable.	El	disparo	de	una
pistola…

[Imita	el	ruido	de	una	explosión.]

Teníamos	la	Beretta-Grechio,	 la	carabina	de	aire	 italiana.	Era	un	modelo	creado
en	 la	 guerra,	 basado	 en	 una	 escopeta	 infantil	 de	 dióxido	 de	 carbono	 que	 disparaba
perdigones.

Tenías	 cinco	disparos,	 puede	que	 seis	 o	 siete	 si	 se	 la	 pegabas	 a	 la	 cabeza.	Una
buena	arma,	pero	nunca	teníamos	suficientes.	¡Y	había	que	tener	cuidado!	Si	fallabas,
si	la	bola	daba	en	la	piedra,	si	la	piedra	estaba	seca,	si	saltaba	una	chispa…,	todo	el
túnel	podía	arder	provocando	explosiones	que	enterraban	a	los	hombres	vivos	o	bolas
de	 fuego	 que	 les	 derretían	 las	 máscaras	 sobre	 la	 cara.	 A	 mano	 siempre	 es	 mejor.
Mire…

[Se	 levanta	de	 la	mesa	para	enseñarme	algo	que	 tiene	en	 la	 repisa	de	 la
chimenea.	El	mango	del	arma	está	envuelto	en	una	bola	de	acero	semicircular,
de	 la	 que	 sobresalen	 pinchos	 de	 veinte	 centímetros	 de	 largo,	 colocados	 en
ángulo	recto	entre	sí.]

¿Entiende	por	qué?	No	había	sitio	para	blandir	una	espada.	Rápido,	en	un	ojo	o	en
lo	alto	de	la	cabeza.

[Me	lo	demuestra	con	una	rápida	combinación	de	puñetazo	y	puñalada.]

Diseño	propio,	 una	versión	moderna	de	 la	 de	mi	bisabuelo	 en	Verdún,	 ¿eh?	Ya
sabe,	Verdún,	«On	ne	passé	pas»,	¡no	pasarán!

[Vuelve	a	su	comida.]
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No	había	sitio,	ni	advertencia;	de	repente,	los	tenías	encima,	puede	que	delante	de
ti	 o	 saliendo	 de	 un	 pasadizo	 lateral	 que	 ni	 siquiera	 habías	 visto.	Todos	 llevábamos
algún	 tipo	 de	 blindaje,	 ya	 fuese	 de	 malla	 metálica	 o	 de	 cuero…	 Casi	 siempre
resultaba	demasiado	pesado	y	asfixiante;	chaquetas	y	pantalones	de	cuero	mojado,	y
camisetas	de	metal.

Cuando	 intentabas	 luchar,	 ya	 estabas	 exhausto;	 los	 hombres	 se	 arrancaban	 las
máscaras	 en	 busca	 de	 aire	 e	 inhalaban	 la	 peste.	 Muchos	 murieron	 antes	 de	 poder
sacarlos	a	la	superficie.

Yo	 usaba	 grebas,	 protección	 aquí	 [se	 señala	 los	 antebrazos]	 y	 guantes,	 cuero
cubierto	de	malla,	fácil	de	quitar	cuando	no	estás	combatiendo.	Eran	diseño	propio;
no	teníamos	los	uniformes	de	combate	estadounidenses,	aunque	sí	la	protección	para
pantanos,	 esas	 botas	 impermeables	 de	 caña	 alta	 con	 fibras	 a	 prueba	 de	 mordiscos
entretejidas.	Las	necesitábamos.

Aquel	verano,	el	nivel	del	agua	estaba	alto;	había	llovido	con	ganas,	y	el	Sena	era
un	 torrente	 furioso.	 Siempre	 estábamos	mojados:	 notabas	 la	 putrefacción	 entre	 los
dedos,	en	los	pies	y	en	la	entrepierna.	El	agua	nos	llegaba	hasta	los	tobillos	la	mayor
parte	 del	 tiempo,	 y,	 a	 veces,	 hasta	 las	 rodillas	 o	 la	 cintura.	 Estabas	 en	 un	 punto,
caminando	 o	 arrastrándote	 (a	 veces	 teníamos	 que	 arrastrarnos	 por	 aquel	 fluido
apestoso,	metidos	hasta	los	codos)	y,	de	repente,	el	suelo	se	caía	y	te	metías	de	cabeza
por	uno	de	esos	agujeros	que	no	estaban	en	los	mapas,	con	unos	pocos	segundos	para
enderezarte	antes	de	que	se	te	inundase	la	máscara.	Dabas	patadas	y	te	retorcías,	tus
compañeros	 te	 cogían	 y	 te	 subían	 a	 toda	 prisa.	 Ahogarse	 era	 el	 menor	 de	 los
problemas,	 porque,	 mientras	 los	 hombres	 hacían	 lo	 que	 podían	 para	 mantenerse	 a
flote	con	todo	aquel	equipo	tan	pesado,	de	repente	veías	que	se	les	abrían	mucho	los
ojos	 y	 oías	 sus	 gritos	 amortiguados.	 Puede	 que	 incluso	 sintieras	 el	 momento	 del
ataque:	un	golpe	o	un	desgarro,	y,	de	repente,	caías	con	el	pobre	cabrón	encima.	Si	no
llevabas	 las	botas…,	perdías	un	pie	o	 la	pierna	entera;	 si	 ibas	arrastrándote	y	caías
con	la	cara	por	delante…,	a	veces	te	quedabas	sin	ella.

Había	ocasiones	en	las	que	anunciábamos	la	retirada	a	una	posición	defensiva	y
esperábamos	 a	 los	 Cousteaus,	 los	 buceadores	 entrenados	 para	 trabajar	 y	 luchar	 en
aquellos	túneles	inundados.	Con	tan	sólo	un	reflector	y	un	traje	para	cazar	tiburones,
si	 es	 que	 tenían	 la	 suerte	 de	 conseguir	 uno,	 y,	 como	mucho,	 dos	 horas	 de	 aire.	 Se
suponía	 que	 debían	 llevar	 un	 cabo	 salvavidas,	 sin	 embargo,	 la	mayoría	 se	 negaba,
porque	los	cabos	solían	enredarse	y	ralentizar	el	avance.	Aquellos	hombres	y	mujeres
tenían	 una	 probabilidad	 de	 sobrevivir	 de	 uno	 contra	 veinte,	 el	 índice	más	 bajo	 de
todas	 las	 ramas	del	ejército,	digan	 lo	que	digan.[94]	No	resulta	sorprendente	que	 les
dieran	una	Legión	de	Honor	automática.

¿Y	para	qué?	Quince	mil	muertos	o	desaparecidos.	No	sólo	 los	Cousteaus,	 sino
todos	nosotros,	todo	el	grupo.	Quince	mil	almas	perdidas	en	sólo	tres	meses.	Quince
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mil	 personas	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 la	 guerra	 empezaba	 a	 concluir	 en	 todo	 el
mundo.	«¡Adelante,	adelante!	¡Luchad,	luchad!»	No	tenía	que	haber	sido	así.	¿Cuánto
tardaron	los	británicos	en	limpiar	todo	Londres?	¿Cinco	años,	 tres	años	después	del
final	 oficial	 de	 la	 guerra?	 Fueron	 despacio	 y	 con	 seguridad,	 sección	 a	 sección,
lentamente,	poca	intensidad,	con	un	bajo	índice	de	fallecidos.	Lento	y	seguro,	como
casi	todas	las	ciudades	importantes.	¿Por	qué	nosotros	no?	Ese	general	inglés,	eso	que
dijo	de	«ya	tenemos	suficientes	héroes	muertos	para	el	resto	de	nuestros	días»…

Eso	 éramos,	 héroes,	 eso	 querían	 nuestros	 líderes,	 eso	 creía	 necesitar	 la	 gente.
Después	 de	 todo	 lo	 sucedido,	 no	 sólo	 en	 esta	 guerra,	 sino	 en	 tantas	 otras	 guerras
anteriores:	 Argelia,	 Indochina,	 los	 nazis…	 ¿Entiende	 lo	 que	 le	 digo?	 ¿Entiende	 la
tristeza?	Comprendíamos	 qué	 quería	 decir	 el	 presidente	 de	Estados	Unidos	 cuando
aseguró	que	teníamos	que	«recuperar	la	confianza»,	lo	comprendíamos	mejor	que	la
mayoría.	Necesitábamos	héroes,	nombres	y	 lugares	nuevos	para	 restablecer	nuestro
orgullo.

El	Osario,	la	cantera	de	Port-Mahon,	el	Hospital…	Ése	fue	nuestro	momento	de
gloria,	el	Hospital.	Los	nazis	lo	habían	construido	para	meter	a	los	enfermos	mentales
y	 dejarlos	 morir	 de	 hambre	 detrás	 de	 aquellos	 muros	 de	 hormigón,	 o	 eso	 dice	 la
leyenda.	Durante	 la	guerra,	 se	había	 convertido	en	un	 sanatorio	para	 los	 infectados
recientes.	Más	adelante,	cuando	cada	vez	había	más	reanimados	y	 la	humanidad	de
los	supervivientes	se	iba	apagando	al	ritmo	de	sus	lámparas	eléctricas,	empezaron	a
tirar	a	los	infectados	y	a	quién	sabe	cuántos	más	a	esa	cripta	de	zombis.	Un	equipo
avanzado	entró	sin	darse	cuenta	de	lo	que	había	al	otro	lado;	podrían	haberse	retirado,
podrían	haber	volado	el	túnel	y	volverlo	a	sellar…	Un	escuadrón	frente	a	trescientos
zombis,	 un	 escuadrón	 liderado	por	mi	hermano	pequeño.	Su	voz	 fue	 lo	último	que
oímos	antes	de	que	su	radio	quedase	en	silencio.	Sus	últimas	palabras	fueron:	«¡On
ne	passé	pas!».
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Denver	(Colorado,	EE.UU.)

[Hace	un	tiempo	perfecto	para	el	picnic	vecinal	en	Victory	Park.	No	se	ha
registrado	ni	 un	 solo	 avistamiento	 en	 toda	 la	 primavera,	 lo	 que	 supone	otro
motivo	para	la	celebración.	Todd	Wainio	está	en	la	zona	exterior	del	campo	de
béisbol,	 esperando	 una	 bola	 alta	 que,	 según	 dice,	 «no	 va	 a	 llegar	 nunca».
Quizá	tenga	razón,	porque	a	nadie	parece	molestarle	que	me	ponga	a	su	lado.]

La	 llamaban	 «el	 camino	 a	 Nueva	 York»	 y	 era	 una	 carretera	 muy,	 muy	 larga.
Teníamos	 tres	 grupos	 principales	 del	 ejército:	 Norte,	 Centro	 y	 Sur.	 La	 estrategia
global	consistía	en	avanzar	todos	a	una	por	las	Grandes	Llanuras	y	el	Medio	Oeste,	y
dividirnos	en	las	Apalaches;	los	grupos	Norte	y	Sur	se	dirigieron	a	Maine	y	Florida,
para	 después	 barrer	 la	 costa	 y	 reunirse	 con	 el	 grupo	 Centro,	 que	 subía	 por	 las
montañas.	Tardamos	tres	años.

¿Por	qué	tanto?

Tío,	 tú	 verás:	 transporte	 a	 pie,	 terreno,	 condiciones	 meteorológicas,	 enemigos,
doctrina	de	batalla…	La	doctrina	era	avanzar	como	dos	líneas	continuas,	una	detrás
de	la	otra,	que	se	extendían	de	Canadá	a	Aztlan…	No,	México;	todavía	no	era	Aztlan.
¿Ha	visto	cómo	todos	esos	bomberos	o	lo	que	sean	comprueban	un	campo	en	busca
de	 fragmentos	 cuando	 se	 estrella	 un	 avión?	 Forman	 una	 línea,	 muy	 lenta,	 para
asegurarse	de	repasar	cada	centímetro.	Así	 íbamos	nosotros.	No	nos	saltamos	ni	un
puñetero	centímetro	entre	las	Rocosas	y	el	Atlántico.	Siempre	que	veíamos	un	zeta,
ya	fuese	en	grupo	o	solo,	una	unidad	FAR	se	detenía…

¿FAR?

Force	Appropriate	Response.[95]	No	podías	parar	todo	el	grupo	del	ejército	por	un
par	de	zombis.	Muchos	de	 los	emes	más	antiguos,	 los	 infectados	al	principio	de	 la
guerra,	 empezaban	 a	 ponerse	 realmente	 asquerosos:	 desinflados,	 con	 trozos	 del
cráneo	 a	 la	 vista	 y	 algunos	 huesos	 asomándoles	 por	 la	 piel.	 Algunos	 ni	 siquiera
podían	seguir	en	pie,	y	ésos	eran	los	más	peligrosos,	porque	se	arrastraban	bocabajo
hacia	ti	o	se	limitaban	a	agitar	los	brazos,	con	la	cara	metida	en	el	barro.	Tenías	que
detener	 una	 sección,	 un	 pelotón	 o	 incluso	 una	 compañía	 entera,	 según	 lo	 que
encontraras,	lo	suficiente	para	abatirlos	y	limpiar	el	campo	de	batalla.	El	agujero	que
dejase	tu	unidad	FAR	en	la	línea	de	combate	lo	rellenaba	una	fuerza	equivalente	de	la
segunda	línea,	que	se	encontraba	a	un	kilómetro	y	medio	de	la	primera.	Así	nunca	se
rompía	el	frente.	Avanzamos	de	esa	forma,	a	saltitos,	por	todo	el	país.	Funcionaba,	no
cabe	duda,	pero,	tío,	llevaba	su	tiempo.	Por	la	noche	había	que	echar	el	freno,	y,	una
vez	se	iba	el	sol,	por	muy	a	salvo	que	te	sintieras	o	por	muy	segura	que	pareciese	la
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zona,	el	espectáculo	terminaba	hasta	el	alba.
Luego	 estaba	 la	 niebla.	 No	 sabía	 que	 la	 niebla	 pudiese	 ser	 tan	 espesa	 en	 el

interior.	Siempre	quise	 consultárselo	 a	un	experto	 en	 clima	o	 lo	que	 sea.	Teníamos
que	 detener	 todo	 el	 frente,	 a	 veces	 durante	 varios	 días;	 mientras	 estábamos	 allí
sentados	con	visibilidad	cero,	a	veces	uno	de	los	K	empezaba	a	ladrar,	o	un	hombre
de	 otra	 parte	 de	 la	 línea	 gritaba:	 «¡Contacto!».	 Después	 oías	 el	 gemido,	 y,	 poco	 a
poco,	aparecían	las	figuras.	Era	muy	duro	quedarse	quietos,	esperándolos.	Una	vez	vi
una	peli[96],	 un	 documental	 de	 la	BBC	 en	 el	 que	 decía	 que,	 como	 el	Reino	Unido
tenía	tantos	días	de	niebla,	su	ejército	no	se	detenía.	Había	una	escena	en	la	que	las
cámaras	captaron	fuego	real,	sólo	las	chispas	de	las	armas	y	las	siluetas	borrosas	que
caían.	No	hacía	falta	que	le	pusieran	esa	banda	sonora[97]	tan	espeluznante,	porque	las
imágenes	por	sí	solas	ya	me	ponía	los	pelos	de	punta.

También	nos	frenaba	tener	que	mantener	el	mismo	ritmo	de	otros	países:	México
y	Canadá.	Ningún	de	sus	dos	ejércitos	 tenía	 los	hombres	suficientes	para	 liberar	un
país	 entero,	 así	 que	 el	 trato	 era	 que	 ellos	mantenían	 sus	 fronteras	 limpias	mientras
nosotros	 limpiábamos	 nuestra	 casa.	 Una	 vez	 asegurados	 los	 Estados	 Unidos,	 les
daríamos	todo	lo	que	necesitaran.	Fue	el	inicio	de	la	fuerza	multinacional	de	la	ONU,
aunque	 a	 mí	 me	 licenciaron	 antes	 de	 esos	 días.	 A	 mí	 siempre	 me	 parecía	 que
corríamos	 y	 después	 esperábamos,	 arrastrándonos	 por	 terreno	 abrupto	 o	 zonas
urbanizadas.	 Oh,	 y,	 hablando	 de	 baches	 en	 el	 camino,	 lo	 peor	 eran	 los	 combates
urbanos.

La	estrategia	siempre	consistía	en	rodear	la	zona	objetivo.	Establecíamos	defensas
semipermanentes;	reconocíamos	el	terreno	con	todo	lo	que	teníamos,	desde	satélites	a
perros	K;	hacíamos	lo	que	podíamos	por	atraer	a	los	zetas;	y	sólo	entrábamos	cuando
estábamos	seguros	de	que	no	venían	más.	Astuto,	seguro	y	relativamente	fácil…	¡Sí,
claro!

En	cuanto	a	rodear	la	«zona»,	¿me	puede	decir	alguien	dónde	empieza	realmente
esa	zona?	Las	ciudades	ya	no	eran	sólo	ciudades,	ya	sabes,	sino	que	crecían	de	forma
descontrolada	en	barrios	de	las	afueras.	La	señora	Ruiz,	una	de	nuestros	médicos,	lo
llamaba	 «relleno».	 Antes	 de	 la	 guerra	 trabajaba	 en	 el	 sector	 inmobiliario,	 y	 nos
explicó	 que	 las	 propiedades	 más	 apetecibles	 estaban	 en	 los	 terrenos	 entre	 dos
ciudades.	El	maldito	relleno,	todos	llegamos	a	odiarlo,	porque	significaba	limpiar	los
barrios	manzana	a	manzana	antes	de	empezar	a	pensar	en	establecer	un	perímetro	de
cuarentena.	Sitios	de	comida	rápida,	centros	comerciales,	kilómetros	y	kilómetros	de
casas	baratas,	todas	iguales.

Incluso	en	 invierno,	no	es	que	 todo	fuese	seguro	y	cómodo.	Estaba	en	el	grupo
Norte	del	ejército,	y,	al	principio,	creía	que	éramos	lo	mejor,	ya	sabes:	seis	meses	del
año	en	los	que	no	tendría	que	ver	a	un	eme	activo;	en	realidad,	ocho	meses,	teniendo
en	 cuenta	 cómo	 era	 el	 clima	 durante	 la	 guerra.	 Pensé:	 «Oye,	 cuando	 baje	 la
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temperatura,	 seremos	 poco	 más	 que	 basureros:	 encontrarlos,	 lobotomizarlos,
marcarlos	para	que	 los	 entierren	cuando	 se	derrita	 el	 suelo;	pan	comido».	Tendrían
que	haberme	lobotomizado	a	mí	por	pensar	que	sólo	nos	enfrentábamos	a	los	zombis.

Teníamos	quislings,	que	eran	como	los	de	verdad,	pero	resistentes	al	invierno.	Las
unidades	de	reclamación	humana,	como	una	versión	mejorada	del	servicio	de	control
de	 animales,	 hacían	 lo	 que	 podían	 por	 lanzar	 dardos	 tranquilizantes	 a	 los	quislings
que	 nos	 encontrábamos.	 Después	 los	 ataban	 y	 los	 enviaban	 a	 clínicas	 de
rehabilitación,	ya	que	entonces	todavía	creíamos	que	podían	rehabilitarse.

Los	 salvajes	 eran	 mucho	 más	 peligrosos.	 Muchos	 habían	 dejado	 de	 ser	 niños,
algunos	 eran	 adolescentes	 o	 adultos	 del	 todo,	 y	 eran	 veloces,	 listos	 y,	 si	 decidían
luchar	 en	 vez	 de	 huir,	 podían	 fastidiarte	 bien	 el	 día.	 Por	 supuesto,	 las	 unidades	 de
reclamación	 siempre	 intentaban	 sedarlos	 y,	 por	 supuesto,	 no	 siempre	 funcionaba.
Cuando	un	toro	salvaje	de	noventa	kilos	carga	contra	ti	a	toda	leche,	un	par	de	cm3	de
tranquilizantes	no	van	 a	derribarlo	 antes	de	que	 te	dé	de	 lleno.	Muchos	 colegas	de
reclamación	acabaron	machacados,	unos	cuantos	volvieron	a	casa	con	una	etiqueta	en
el	 pie,	 metidos	 en	 una	 bolsa.	 Los	 jefazos	 tuvieron	 que	 intervenir	 y	 asignar	 un
escuadrón	de	soldados	a	modo	de	escolta.	Si	un	dardo	no	detenía	al	salvaje,	nosotros
sí.	No	hay	nada	que	grite	más	que	un	salvaje	con	un	PIE	ardiéndole	en	las	tripas.	Los
capullos	 de	 reclamación	 lo	 pasaban	 fatal	 con	 eso,	 porque	 eran	 voluntarios	 que	 se
atenían	a	su	código	de	que	merecía	 la	pena	salvar	cualquier	vida	humana.	Supongo
que	ahora	la	historia	les	da	la	razón,	ya	sabes,	con	toda	esa	gente	a	la	que	han	logrado
rehabilitar,	 los	 que	 nosotros	 habríamos	 matado	 de	 un	 tiro	 sin	 pensarlo.	 De	 haber
tenido	 los	 recursos	 necesarios,	 puede	 que	 hubieran	 podido	 hacer	 lo	mismo	 con	 los
animales.

Tío,	las	jaurías	salvajes	me	daban	más	miedo	que	todo	lo	demás.	No	me	refiero
tan	sólo	a	los	perros,	porque	con	esos	sabías	a	qué	atenerte:	siempre	telegrafiaban	sus
ataques.	Me	 refiero	 a	 los	 «sónicos»[98]:	 leones	 salvajes,	 unos	 gatos	 que	 eran	mitad
leones	 y	 mitad	 putos	 dientes	 de	 sable	 de	 la	 edad	 del	 hielo.	 Quizá	 fuesen	 pumas,
algunos	lo	parecían,	o	quizá	no	fuesen	más	que	los	hijos	de	los	gatos	domésticos,	que
habían	 tenido	que	volverse	 unos	 cabrones	para	 sobrevivir.	He	oído	que	 se	 hicieron
más	grandes	en	el	norte,	algo	así	como	la	ley	de	la	naturaleza	o	la	evolución.[99]	No
entiendo	mucho	el	rollo	ése	de	la	ecología,	aparte	de	los	pocos	documentales	que	vi
antes	 de	 la	 guerra.	 He	 oído	 que	 era	 porque	 las	 ratas	 se	 habían	 convertido	 en	 las
nuevas	vacas,	o	algo	así;	rápidas	y	lo	bastante	listas	para	huir	de	los	zetas,	alimentarse
de	 los	 cadáveres,	 y	multiplicarse	 hasta	 ser	 varios	 millones	 de	 seres	 que	 vivían	 en
árboles	y	ruinas.	Ellas	también	se	habían	vuelto	bastante	cabronas,	así	que	cualquier
cosa	que	quisiera	cazarlas	tenía	que	hacer	lo	mismo.	Eso	es	un	león	salvaje,	una	bola
de	pelo	el	doble	de	grande	que	los	de	toda	la	vida,	con	dientes,	garras	y	una	sed	de
sangre	brutal.
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Tenían	que	ser	un	peligro	para	los	perros	K.

¿Estás	 de	 coña?	A	 los	 perros	 les	 encantaban,	 incluso	 a	 los	 pequeños	 salchicha,
porque	hacían	que	se	sintieran	de	nuevo	como	perros	de	verdad.	Los	que	corríamos
peligro	 éramos	 nosotros;	 podían	 saltarnos	 encima	 desde	 un	 árbol	 o	 un	 tejado.	 No
cargaban	como	los	perros	salvajes,	sino	que	esperaban	y	se	tomaban	su	tiempo	hasta
que	estabas	demasiado	cerca	para	levantar	un	arma.

A	las	afueras	de	Minneapolis,	mi	escuadrón	estaba	limpiando	un	centro	comercial
vacío.	Entré	por	 la	ventana	de	un	Starbucks	y,	de	repente,	 tres	de	ellos	me	saltaron
encima	desde	el	otro	lado	del	mostrador.	Me	derribaron,	y	empezaron	a	arañarme	los
brazos	y	la	cara.	¿Cómo	crees	que	me	hice	esto?

[Se	señala	la	cicatriz	de	la	mejilla.]

Supongo	 que	 aquel	 día	 la	 única	 víctima	 real	 fueron	mis	 calzoncillos.	 Entre	 los
uniformes	 a	 prueba	 de	 mordiscos,	 el	 chaleco	 antibalas	 que	 habíamos	 empezado	 a
llevar	y	el	casco…	Llevaba	mucho	tiempo	sin	utilizar	una	protección	dura,	y	se	me
había	olvidado	lo	incómoda	que	era	cuando	te	acostumbras	a	lo	blandíto.

¿Es	que	los	salvajes,	las	personas	salvajes,	sabían	utilizar	armas	de	fuego?

No	sabían	como	utilizar	nada	humano,	por	eso	eran	salvajes.	No,	el	chaleco	era
para	protegernos	de	la	gente	normal	con	la	que	nos	encontrábamos.	No	me	refiero	a
los	rebeldes	organizados,	sino	a	los	que	iban	en	plan	«Soy	Leyenda».	Siempre	había
un	par	de	ellos	en	todas	las	ciudades,	un	tío	o	una	tía	que	había	logrado	sobrevivir.
Leí	en	alguna	parte	que	 los	Estados	Unidos	era	el	país	con	mayor	número	de	estos
individuos,	por	nuestra	naturaleza	individualista	o	algo	así.	Llevaban	mucho	tiempo
sin	ver	humanos	de	verdad,	y,	casi	siempre,	los	primeros	disparos	eran	accidentales	o
reflejos.	A	 la	mayoría	 lográbamos	calmarlos;	 a	 esos	 los	 llamábamos	RC,	Robinson
Crusoe…,	era	el	término	educado	para	los	que	se	portaban	bien.

Los	otros,	los	«Soy	Leyenda»,	estaban	demasiado	acostumbrados	a	ser	los	reyes.
No	 sé	de	qué,	de	 los	 emes,	 los	quislings	 y	 los	 animales	 salvajes	 dementes,	 aunque
supongo	que,	en	su	cabeza,	creían	estar	viviendo	la	buena	vida,	y	nosotros	íbamos	a
arrebatársela.	Así	me	derribaron	a	mí.

Estábamos	 cerca	 de	 la	Torre	Sears,	 en	Chicago.	Chicago	 nos	 regaló	 suficientes
pesadillas	para	tres	vidas	enteras.	Estábamos	en	pleno	invierno,	el	viento	se	levantaba
del	lago	con	tanta	fuerza	que	apenas	podíamos	permanecer	en	pie,	y,	de	repente,	sentí
que	el	martillo	de	Thor	me	golpeaba	en	la	cabeza.	Un	proyectil	de	un	fusil	de	caza	de
gran	 potencia.	 Después	 de	 eso	 no	 volví	 a	 quejarme	 de	 los	 chalecos	 antibalas.	 La
banda	de	la	torre	tenía	su	propio	reino	y	no	estaba	dispuesta	a	entregárselo	a	nadie.
Fue	una	de	las	pocas	veces	que	utilizamos	a	toda	la	peña:	SAW	y	granadas.	También
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supuso	el	regreso	de	los	Bradleys.
Una	vez	terminamos	con	Chicago,	 los	 jefes	supieron	que	nos	encontrábamos	en

un	 entorno	 con	múltiples	 amenazas,	 y	 tuvimos	 que	 llevar	 puestas	 las	 protecciones
rígidas,	 incluso	 en	 verano.	 Gracias,	 ciudad	 del	 viento.	 Todos	 los	 escuadrones
recibieron	unos	folletos	con	la	«pirámide	de	amenazas».

Estaba	ordenada	por	probabilidad,	no	por	letalidad.	Los	zetas	estaban	en	el	primer
escalón,	después	los	animales	salvajes,	los	niños	salvajes,	los	quislings	y,	en	primer
lugar,	los	«Soy	Leyenda».	Conozco	a	muchos	tipos	del	grupo	Sur	que	se	quejaban	de
que	siempre	lo	tenían	más	difícil	porque,	en	nuestro	caso,	el	invierno	se	encargaba	de
todo	 el	 nivel	 de	 amenaza	 de	 los	 zetas.	 Sí,	 claro,	 y	 lo	 reemplazaba	 por	 otro:	 ¡el
invierno!

¿Qué	dicen,	que	la	bajada	media	de	las	temperaturas	fue	de	diez	grados,	quince	en
algunas	zonas?[100]	Sí,	lo	teníamos	fácil,	metidos	hasta	el	culo	en	nieve	gris,	sabiendo
que,	por	cada	cinco	polos	de	zombi	que	rompieras,	tendrías	al	menos	otros	cinco	que
se	levantarían	al	fundirse	el	hielo.	Al	menos	los	del	sur	sabían	que,	una	vez	limpia	la
zona,	 estaba	 limpia,	 y	 no	 tenían	 que	 preocuparse	 por	 ataques	 desde	 la	 retaguardia.
Barríamos	cada	zona	tres	veces,	como	mínimo.	Utilizábamos	de	todo,	desde	palos	y
perros	hasta	radares	terrestres	de	última	generación,	dale	que	te	pego,	y	todo	eso	en
pleno	invierno.	Perdimos	más	hombres	por	culpa	de	la	congelación	que	por	lo	demás,
y,	 encima,	 sabías,	 sabías	 de	 verdad,	 que	 cada	 primavera	 estarías	 en	 plan:	 «Mierda,
otra	 vez».	 Es	 decir,	 incluso	 en	 la	 actualidad,	 con	 todos	 los	 barridos	 y	 grupos	 de
voluntarios	 civiles,	 la	 primavera	 es	 como	 antes	 el	 invierno:	 la	 naturaleza	 nos	 hace
saber	que	se	acabó	lo	bueno	por	el	momento.

Hablame	de	la	liberación	de	las	zonas	aisladas.

Siempre	eran	duras,	todas	ellas.	No	olvides	que	esos	lugares	seguían	sitiados,	con
cientos	e	incluso	miles	de	monstruos	a	las	puertas.	La	gente	que	estaba	escondida	en
los	fuertes	gemelos	de	Comerica	Park	y	Ford	Field	debían	de	tener	un	foso	conjunto
(así	los	llamábamos,	fosos)	de	al	menos	un	millón	de	emes.	Fueron	tres	días	de	orgía
de	balas	que	hicieron	que	lo	de	Hope	pareciese	una	escaramuza	menor.	Fue	la	única
ocasión	en	la	que	llegué	a	pensar	que	nos	superarían.	Había	una	pila	de	cadáveres	tan
grande	que	temí	que	nos	enterrase,	literalmente,	una	avalancha	de	cuerpos.	Ese	tipo
de	 batallas	 te	 dejaban	 tan	 hecho	 polvo,	 tan	 exhausto	 de	 mente	 y	 cuerpo	 que	 sólo
querías	 dormir,	 nada	 más,	 ni	 comer,	 ni	 bañarte,	 ni	 siquiera	 follar:	 sólo	 querías
buscarte	un	sitio	calentito	y	seco,	cerrar	los	ojos,	y	olvidarlo	todo.

¿Cómo	reaccionaban	los	liberados?

Había	 de	 todo.	 Las	 zonas	militares	 tenían	 poca	 intensidad:	muchas	 ceremonias
formales,	 izada	y	bajada	de	banderas,	«lo	relevo,	señor;	gracias,	señor»,	ese	 tipo	de
chorradas.	 También	 hubo	 algunos	 lloriqueos	 machotes,	 ya	 sabes,	 en	 plan:	 «No
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necesitábamos	que	nos	rescatasen».	Cosas	por	el	estilo.	Yo	lo	entendía,	porque	todos
los	 soldados	 quieren	 ser	 los	 que	 aparecen	 cabalgando	 por	 la	 colina,	 no	 los	 que
esperan	en	el	fuerte.	Sí,	seguro	que	no	necesitabas	ayuda,	colega.

A	 veces	 era	 cierto,	 como	 los	 pilotos	 de	 las	 afueras	 de	 Omaha.	 Eran	 un	 centro
estratégico	 para	 lanzamientos	 aéreos,	 con	 vuelos	 regulares	 casi	 cada	 hora.	 En
realidad,	vivían	mejor	que	nosotros:	comida	fresca,	duchas	calientes,	camas	blandas.
Daba	la	impresión	de	que	ellos	nos	rescataban	a	nosotros.	Por	otro	lado,	tenías	a	los
cabezabuques	 de	 Rock	 Island,	 que	 se	 negaban	 a	 reconocer	 lo	 mal	 que	 lo	 habían
pasado,	 pero	 a	 nosotros	 nos	 parecía	 bien.	Después	 de	 tanto	 sufrimiento,	 se	 habían
ganado	 el	 derecho	 a	 presumir	 de	 ello,	 como	mínimo.	 Nunca	 conocí	 a	 ninguno	 en
persona,	aunque	he	oído	las	historias.

¿Y	las	zonas	civiles?

Un	tema	completamente	distinto.	¡Éramos	los	putos	amos!	Vitoreaban	y	gritaban,
como	 se	 suponía	 que	 debía	 pasar	 en	 la	 guerra,	 igual	 que	 en	 las	 pelis	 en	 blanco	 y
negro,	con	esos	 soldados	estadounidenses	entrando	en	París	o	donde	 fuera.	Éramos
estrellas	de	rock.	Eché	tantos…	bueno…,	si	hay	un	montón	de	chavalines	entre	este
lugar	y	la	Ciudad	de	los	Héroes	que	se	parecen	mucho	a	mí…	[Se	ríe.]

Pero	hubo	excepciones.

Sí,	 supongo	 que	 sí.	No	 siempre,	 pero,	 de	 vez	 en	 cuando,	 aparecía	 alguien,	 una
cara	enfadada	en	la	multitud,	que	te	gritaba:	«¿Por	qué	coño	habéis	tardado	tanto?»,
«¡Mi	 marido	 murió	 hace	 dos	 semanas!»,	 «¡Mi	 madre	 murió	 esperándoos!»,
«¡Perdimos	a	 la	mitad	de	 la	gente	el	verano	pasado!»,	«¿Dónde	estabais	cuando	os
necesitábamos?».	Gente	enseñando	fotos,	caras…	Cuando	entramos	en	Janesville,	en
Wisconsin,	 alguien	 llevaba	 un	 cartel	 con	 una	 foto	 de	 una	 niñita	 sonriente;	 debajo
ponía:	 «¿Mejor	 tarde	 que	 nunca?».	 Lo	 apalearon	 los	 suyos;	 no	 deberían	 haberlo
hecho.	Es	el	tipo	de	cosas	que	veíamos,	la	mierda	que	te	mantenía	despierto	después
de	pasar	cinco	noches	sin	dormir.

Muy	de	vez	en	cuando,	de	higos	a	brevas,	entrábamos	en	una	zona	en	la	que	no
éramos	bien	recibidos.	En	Valley	City,	en	Dakota	del	Norte,	estaban	en	plan:	«¡Que
os	jodan,	soldados!	¡Nos	disteis	la	espalda,	no	os	necesitamos!».

¿Era	una	zona	secesionista?

Oh,	 no,	 al	 menos	 ellos	 nos	 dejaron	 entrar.	 Los	 rebeldes	 sólo	 te	 recibían	 con
disparos.	 Nunca	 me	 acerqué	 a	 esas	 zonas,	 porque	 los	 jefazos	 tenían	 unidades
especiales	para	los	rebeldes.	Los	vi	una	vez	en	la	carretera,	cuando	iban	de	camino	a
Black	Hills.	Era	la	primera	vez	desde	que	había	dejado	las	Rocosas	que	veía	tanques;
era	una	sensación	desagradable,	sabías	cómo	iba	a	acabar	la	cosa.

Se	 ha	 hablado	 mucho	 sobre	 los	 discutibles	 métodos	 de	 supervivencia	 de
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algunas	zonas	aisladas.

Sí,	¿y?	Pregúntales	a	ellos.

¿Viste	alguno?

No,	 y	 no	 quise	 hacerlo.	 La	 gente	 intentaba	 contármelo,	 la	 gente	 a	 la	 que
liberábamos.	 Estaban	 tan	 rotos	 por	 dentro	 que	 sólo	 querían	 quitarse	 ese	 peso	 de
encima.	 ¿Sabes	 lo	 que	 les	 decía?	 Les	 decía:	 «Déjatelo	 dentro,	 tu	 guerra	 se	 ha
acabado».	No	quería	llevar	más	lastre	en	mi	mochila,	¿sabes?

¿Y	después?	¿Hablaste	con	alguno	de	ellos?

Sí,	y	leí	mucho	sobre	los	juicios.

¿Cómo	te	hicieron	sentir?

Mierda,	 yo	 qué	 sé.	 ¿Quién	 soy	 yo	 para	 juzgarlos?	No	 estaba	 allí,	 no	 tuve	 que
enfrentarme	 a	 eso.	 Entonces	 no	 había	 tiempo	 para	 una	 conversación	 como	 ésta,	 ni
para	preguntas	hipotéticas.	Tenía	un	trabajo	que	hacer.

Sé	que	a	 los	historiadores	 les	gusta	decir	que	el	 ejército	de	 los	Estados	Unidos
tuvo	pocas	bajas	durante	el	avance,	pocas	comparadas	con	otros	países,	China	o	quizá
los	 rusos;	 pocas	 si	 sólo	 se	 contaban	 las	 que	 causaron	 los	 zetas,	 porque	 había	 un
millón	de	formas	de	palmarla	en	esa	carretera,	y	dos	tercios	de	ellas	no	estaban	en	esa
pirámide	que	nos	dieron.

Las	 enfermedades	 eran	 una	 importante,	 enfermedades	 que	 se	 suponían
erradicadas	allá	por	 la	Edad	Media	o	algo	así.	Sí,	nos	 tomábamos	 las	pastillas,	nos
poníamos	las	inyecciones	y,	bueno,	nos	hacían	reconocimientos	regulares,	pero	había
demasiada	mierda	por	 todas	partes:	en	 la	 tierra,	en	el	agua,	en	 la	 lluvia	y	en	el	aire
que	respirábamos.	Cada	vez	que	entrábamos	en	una	ciudad	o	liberábamos	una	zona,
al	menos	un	tío	se	moría	o	era	puesto	en	cuarentena.	En	Detroit	perdimos	un	pelotón
entero	por	culpa	de	la	gripe	española.	Los	jefazos	se	pusieron	de	los	nervios	con	eso	y
dejaron	el	batallón	en	cuarentena	durante	dos	semanas.

Después	 estaban	 las	minas	 y	 las	 trampas	 explosivas	 que	 algunos	 civiles	 habían
colocado	durante	nuestra	huida	al	oeste.	Por	aquel	entonces	tenía	sentido:	sembrabas
kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 minas,	 y	 así	 los	 zetas	 volaban	 en	 pedazos.	 El	 único
problema	es	que	las	minas	no	funcionan	de	ese	modo:	no	hacen	volar	en	pedazos	un
cuerpo	humano,	sino	que	le	arrancan	una	pierna,	un	tobillo	o	las	joyas	de	la	familia.
Se	diseñaron	para	eso,	no	para	matar,	sino	para	herirlos	y	que	el	ejército	tuviese	que
emplear	 sus	preciados	 recursos	en	mantenerlos	vivos	y	después	enviarlos	a	casa	en
silla	de	ruedas,	de	manera	que	sus	papis	civiles	pudieran	pensar	de	vez	en	cuando	en
que	 quizá	 apoyar	 aquella	 guerra	 no	 era	 tan	 buena	 idea.	 Pero	 los	 zombis	 no	 tenían
hogar,	 ni	papis	 civiles;	 lo	 único	 que	 hacían	 las	minas	 convencionales	 era	 crear	 un
montón	de	monstruos	mutilados	que,	si	acaso,	dificultaban	tu	tarea,	porque	lo	mejor
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era	 tenerlos	 en	 pie	 para	 verlos	 bien,	 no	 arrastrándose	 entre	 las	 malas	 hierbas,
esperando	a	que	los	pisaras,	como	si	se	hubiesen	convertido	también	en	minas.	No	se
podía	saber	dónde	estaban	las	minas;	muchas	de	las	unidades	que	las	habían	colocado
durante	 la	 retirada	 no	 las	 habían	 marcado	 correctamente,	 habían	 perdido	 las
coordenadas	 o,	 simplemente,	 no	 estaban	 vivas	 para	 decírselo	 a	 nadie.	 Además,
estaban	las	cosas	que	dejaban	los	«Soy	Leyenda»,	las	estacas	punji	y	los	cartuchos	de
escopeta	que	se	disparaban	al	tropezar	con	un	cable.

Así	 fue	 como	 perdí	 a	 un	 compañero	 en	 un	Wal-Mart	 de	 Rochester,	 en	 Nueva
York.	Había	nacido	en	El	Salvador,	pero	se	había	criado	en	California.	¿Alguna	vez
has	oído	hablar	de	los	Boyle	Heights	Boyz?	Eran	unos	pandilleros	muy	duros	de	Los
Ángeles	 a	 los	 que	 deportaron	 a	El	 Salvador	 porque,	 técnicamente,	 estaban	 aquí	 de
forma	ilegal.	Mi	compañero	acabó	allí	justo	antes	de	la	guerra	y	se	abrió	paso	hasta
aquí,	atravesando	todo	México	durante	los	peores	días	del	Pánico,	a	pie,	armado	con
un	machete.	No	le	quedaban	ni	familia	ni	amigos,	tan	sólo	su	hogar	adoptivo.	Amaba
mucho	este	país,	me	recordaba	a	mi	abuelo,	ya	sabes,	el	tema	de	la	inmigración.	Todo
eso	 para	 acabar	 con	 un	 calibre	 veinte	 en	 la	 cara,	 probablemente	 montado	 por	 un
capullo	que	había	dejado	de	respirar	hacía	años.	Putas	minas	y	trampas	explosivas.

Por	otro	lado,	teníamos	accidentes.	Muchos	edificios	habían	quedado	debilitados
por	el	combate;	si	le	añades	años	de	abandono	y	varios	metros	de	nieve…	Los	tejados
se	derrumbaban	sin	avisar,	estructuras	enteras	que	se	caían,	hechas	pedazos.	De	ese
modo	perdí	a	alguien;	avistó	a	un	enemigo,	un	salvaje	que	corría	hacia	ella	a	través	de
un	taller	mecánico,	le	disparó,	y	ya	está.	No	sé	cuántos	kilos	de	nieve	y	hielo	hicieron
caer	 el	 tejado.	 Ella	 era…	 éramos…	 íntimos,	 ya	 sabes.	 Nunca	 hicimos	 nada	 al
respecto,	 supongo	 que	 creíamos	 que	 eso	 lo	 habría	 hecho	 «oficial».	 Puede	 que
pensáramos	que	nos	facilitaría	las	cosas	si	algo	le	pasaba	a	uno	de	los	dos.

[Mira	a	las	gradas	y	sonríe	a	su	esposa.]

No	funcionó.

[Se	toma	un	momento	y	respira	profundamente.]

Después	estaban	las	bajas	psicológicas.	Suponían	más	víctimas	que	todo	lo	demás
junto.	 A	 veces	 entrábamos	 a	 zonas	 con	 barricadas	 y	 no	 encontrábamos	 más	 que
esqueletos	roídos	por	las	ratas.	Me	refiero	a	las	zonas	que	no	habían	sido	invadidas
por	los	zetas,	las	que	sucumbieron	al	hambre	o	las	enfermedades,	o,	simplemente,	a	la
sensación	de	que	no	merecía	 la	pena	ver	un	nuevo	amanecer.	Una	vez	entramos	en
una	iglesia	de	Kansas	en	la	que	quedaba	claro	que	los	adultos	habían	matado	primero
a	los	niños.	Un	tío	de	nuestro	pelotón,	un	amish,	leía	todas	sus	notas	de	suicidio	y	se
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las	 aprendía	 de	 memoria,	 después	 se	 hacía	 un	 cortecito,	 una	 muesca	 diminuta	 en
alguna	parte	del	cuerpo	para	«no	olvidar».	El	puto	loco	tenía	todo	el	cuerpo	lleno	de
marcas,	del	cuello	a	los	pies.	Cuando	el	teniente	se	enteró…	lo	licenció	a	toda	leche
por	no	ser	apto	para	el	servicio.

La	mayoría	de	 los	 locos	 salieron	más	adelante,	no	por	el	estrés,	no,	 sino	por	 la
falta	de	él.	Todos	sabíamos	que	acabaría	pronto,	y	creo	que	mucha	gente	que	había
estado	aguantando	durante	mucho	tiempo	oyó	una	vocecita	que	decía:	«Oye,	colega,
ya	está,	ya	puedes	dejarlo».

Conocía	a	un	 tío,	un	mastodonte	enorme	que	había	sido	profesional	de	 la	 lucha
libre	antes	de	 la	guerra.	Estábamos	caminando	por	 la	autovía	al	 lado	de	Pulaski,	en
Nueva	 York,	 cuando	 el	 viento	 nos	 trajo	 el	 olor	 de	 un	 camión	 grande	 tirado	 en	 el
camino.	 Estaba	 cargado	 de	 botes	 de	 perfume,	 nada	 elegante,	 las	 típicas	 colonias
baratas	 de	 cualquier	 centro	 comercial.	Mi	 amigo	 se	 quedó	 paralizado	 y	 empezó	 a
sollozar	como	un	niño,	no	podía	parar;	era	un	gigante	con	dos	mil	enemigos	muertos
a	 sus	 espaldas,	 un	 ogro	 que	 una	 vez	 cogió	 a	 un	 eme	 y	 lo	 usó	 como	 porra	 en	 un
combate	 mano	 a	 mano.	 Tuvimos	 que	 cogerlo	 entre	 cuatro	 para	 tumbarlo	 en	 una
camilla.	 Supusimos	 que	 el	 perfume	 le	 había	 recordado	 a	 alguien,	 aunque	 nunca
supimos	a	quién.

También	me	acuerdo	de	otro	tío	sin	nada	especial,	cuarentón,	medio	calvo,	con	un
poco	de	 tripa,	aunque	no	mucha	por	culpa	de	 las	circunstancias.	El	 tipo	de	persona
que	podrías	haber	visto	en	un	anuncio	de	pastillas	para	la	acidez	antes	de	la	guerra.
Estábamos	en	Hammond,	en	Indiana,	reconociendo	defensas	para	el	sitio	de	Chicago.
Él	 vio	 una	 casa	 al	 final	 de	 una	 calle	 vacía,	 completamente	 intacta,	 salvo	 por	 las
ventanas	tapadas	con	tablas	y	la	puerta	rota,	y	puso	una	cara	extraña,	una	sonrisa.	Nos
teníamos	que	haber	dado	cuenta	mucho	antes	de	que	rompiese	la	formación,	antes	de
oír	el	disparo.	Estaba	sentado	en	el	salón,	en	un	viejo	sillón	reclinable	desvencijado,
con	el	SIR	entre	las	piernas,	todavía	sonriendo.	Le	eché	un	vistazo	a	las	fotos	de	la
repisa	de	la	chimenea:	era	su	casa.

Ésos	 eran	 los	 ejemplos	 extremos,	 los	 que	 hasta	 yo	 podría	 haber	 adivinado.
Muchos	 de	 los	 otros	 resultaban	 imprevisibles.	 En	 vez	 de	 fijarme	 en	 los	 que
reventaban,	me	fijaba	en	los	que	no,	¿tiene	sentido?

Una	noche,	en	Portland,	Maine,	estábamos	en	Deering	Oaks	Park	vigilando	unas
pilas	de	huesos	blanqueados	que	llevaban	allí	desde	el	Pánico.	Dos	soldados	cogieron
una	calaveras	y	 empezaron	a	hacer	una	parodia	de	Free	 to	Be,	You	and	Me[101],	 la
escena	de	los	dos	bebés.	Sólo	lo	reconocí	porque	mi	hermano	mayor	tenía	el	disco,
era	antes	de	mis	tiempos.	A	algunos	de	los	soldados	mayores,	los	de	la	Generación	X,
les	encantó.	Se	reunió	una	pequeña	multitud	y	todos	se	reían	y	aullaban	mientras	las
calaveras	decían:	«Hola,	hola,	soy	un	bebé»,	«¿Y	qué	soy	yo,	un	saco	de	patatas?».
Cuando	terminaron,	todos	rompieron	a	cantar	de	forma	espontánea:	«There's	a	 land
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that	 I	 see…».	 Utilizaban	 los	 fémures	 como	 si	 fuesen	 banjos,	 joder.	 Miré	 entre	 la
multitud	 y	 vi	 a	 uno	 de	 nuestros	 loqueros,	 nunca	 podía	 pronunciar	 su	 nombre	 de
verdad,	 doctor	 Chandra-no	 sé	 qué[102].	 Lo	 miré	 a	 los	 ojos	 y	 puse	 cara	 de:	 «Oye,
doctor,	están	todos	locos,	¿verdad?».	Tuvo	que	darse	cuenta	de	lo	que	le	preguntaba
con	la	mirada,	porque	me	devolvió	la	sonrisa	y	sacudió	la	cabeza.	Eso	me	puso	los
pelos	de	punta;	es	decir,	si	los	que	actuaban	como	locos	no	lo	estaban,	¿cómo	sabías
quién	estaba	ido	de	verdad?

Seguro	 que	 sabe	 quién	 era	 nuestra	 jefa	 de	 pelotón,	 salía	 en	 La	 Batalla	 de	 las
Cinco	Facultades.	 ¿Recuerda	 a	 esa	 tía	 alta	 y	 con	 pinta	 de	 amazona	 que	 llevaba	 la
azada	para	zanjas,	la	que	cantó	la	canción?	No	tenía	el	mismo	aspecto	que	en	la	peli,
se	había	quedado	sin	curvas	y	llevaba	el	pelo	cortado	a	cepillo,	en	vez	de	esa	espesa
melena	de	pelo	negro	reluciente.	Era	una	buena	jefe	de	pelotón,	la	«sargento	Avalón».
Un	día	encontramos	una	tortuga	en	un	campo;	las	tortugas	eran	como	los	unicornios
por	aquel	entonces,	apenas	se	veían.	Avalón	puso	una	cara,	no	sé,	como	si	fuese	una
niña;	 sonrió,	cosa	que	nunca	hacía,	y	 la	oí	 susurrarle	algo	a	 la	 tortuga,	aunque	creí
que	era	un	galimatías:	«Mitayuke	Oyasin».	Después	averigüé	que	significaba	«todos
mis	parientes»	en	lengua	lakota.	Ni	siquiera	sabía	que	tenía	sangre	sioux,	nunca	había
hablado	del	tema,	ni	había	contado	nada	sobre	ella.	Y,	de	repente,	como	un	fantasma,
allí	estaba	el	doctor	Chandra,	poniéndole	el	brazo	sobre	los	hombros	y	diciéndole,	en
tono	cordial:	«Vamos,	sargento,	la	invito	a	una	taza	de	café».

Fue	el	día	en	que	murió	el	presidente.	Seguramente,	él	también	oyó	esa	vocecilla:
«Oye,	colega,	ya	está,	ya	puedes	dejarlo».	Sé	que	a	mucha	gente	no	le	gustaba	tanto
el	vicepresidente,	como	si	no	pudiese	reemplazar	al	gran	hombre.	A	mí	me	daba	pena,
sobre	todo	porque	yo	me	veía	en	la	misma	situación:	sin	Avalón,	me	tocaba	ser	jefe.

Daba	 igual	 que	 la	 guerra	 estuviese	 casi	 acabada,	 todavía	 quedaban	 muchas
batallas	por	el	camino,	mucha	gente	buena	a	la	que	decir	adiós.	Para	cuando	llegamos
a	Yonkers,	yo	era	el	único	que	quedaba	del	grupo	original	que	dejó	Hope.	No	sé	qué
sentí	al	pasar	junto	a	todos	aquellos	escombros	oxidados:	los	tanques,	las	furgonetas
destrozadas	de	los	periodistas,	los	restos	humanos…	Creo	que	ya	no	sentía	gran	cosa,
en	general;	hay	demasiado	que	hacer	cuando	tienes	un	pelotón	a	tu	cargo,	demasiadas
caras	 nuevas	 de	 las	 que	 ocuparse.	Notaba	 los	 ojos	 del	 doctor	Chandra	 fijos	 en	mí,
pero	nunca	se	acercó,	nunca	me	dejó	ver	que	algo	fuese	mal.	Cuando	subimos	a	las
barcazas	en	 la	orilla	del	 río	Hudson,	nos	miramos	a	 los	ojos;	él	sonrió	y	sacudió	 la
cabeza,	lo	habíamos	conseguido.
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Burlington	(Vermont,	EE.UU.)

[Ha	 empezado	 a	 caer	 la	 nieve.	 El	 Chiflado	 se	 vuelve	 hacia	 la	 casa,	 a
regañadientes.]

¿Ha	oído	hablar	de	Clement	Attlee?	Claro	que	no,	¿por	qué	iba	a	haberlo	oído?	El
hombre	 era	 un	 perdedor,	 una	mediocridad	 de	 tercera	 que	 sólo	 logró	 colarse	 en	 los
libros	 de	 historia	 porque	 derrotó	 a	 Winston	 Churchill	 antes	 de	 que	 terminase
oficialmente	la	Segunda	Guerra	Mundial.	La	guerra	había	llegado	a	su	fin	en	Europa,
y	 los	 británicos	 tenían	 la	 sensación	 de	 haber	 sufrido	 lo	 suficiente,	 pero	 Churchill
seguía	presionando	para	ayudar	a	los	Estados	Unidos	frente	a	Japón,	diciendo	que	la
guerra	no	se	terminaba	hasta	que	se	terminaba	en	todas	partes.	Y	mire	qué	le	pasó	al
Viejo	 León.	 Eso	 era	 lo	 que	 queríamos	 evitar	 en	 nuestra	 administración,	 y	 por	 eso
decidimos	declarar	la	victoria	después	de	asegurar	los	Estados	Unidos	continentales.

Todos	sabían	que,	en	realidad,	la	guerra	no	había	acabado.	Todavía	teníamos	que
ayudar	a	nuestros	aliados	y	limpiar	partes	enteras	del	mundo	que	seguían	dominadas
por	 los	muertos.	Aunque	quedaba	mucho	trabajo	por	hacer,	como	teníamos	el	patio
en	orden,	quisimos	darle	a	la	gente	la	opción	de	volver	a	casa.	Entonces	fue	cuando
se	 creó	 la	 fuerza	 multinacional	 de	 la	 ONU,	 y	 nos	 sorprendió	 agradablemente
comprobar	cuántos	voluntarios	se	alistaron	durante	la	primera	semana.	La	verdad	es
que	 tuvimos	que	rechazar	a	algunos	y	ponerlos	en	 la	 lista	de	reserva	o	asignarlos	a
entrenar	a	los	jóvenes	que	se	perdieron	el	avance	por	América.	Sé	que	me	llovieron
las	críticas	por	elegir	a	la	ONU	en	vez	de	organizar	una	cruzada	estadounidense,	y,	si
le	 soy	 sincero,	 no	me	 podía	 importar	menos.	 Estados	Unidos	 es	 un	 buen	 país,	 sus
ciudadanos	esperan	un	trato	justo	y	cuando	el	trato	termina	con	las	últimas	botas	en
las	 playas	 del	 Pacífico,	 les	 das	 la	 mano,	 les	 pagas	 su	 sueldo	 y	 dejas	 que	 todos
aquéllos	que	deseen	volver	a	sus	vidas	lo	hagan.

Quizá	 eso	 haya	 hecho	 que	 la	 campaña	 en	 el	 extranjero	 sea	 un	 poco	más	 lenta.
Aunque	 nuestros	 aliados	 vuelven	 a	 estar	 en	 pie,	 seguimos	 teniendo	 algunas	 zonas
blancas	por	limpiar:	sierras,	islas	por	encima	de	la	cota	de	nieve,	el	lecho	marino,	y
queda	 Islandia…	 Islandia	 va	 a	 ser	 dura.	 Ojalá	 los	 ruskis	 pudieran	 ayudarnos	 en
Siberia,	pero,	bueno,	son	como	son.	Además,	todavía	tenemos	ataques	en	casa,	todas
las	 primaveras	 o	 de	 vez	 en	 cuando,	 cerca	 de	 un	 lago	 o	 una	 playa.	 Cada	 vez	 hay
menos,	gracias	al	cielo,	lo	que	no	quiere	decir	que	debamos	bajar	la	guardia.	Todavía
estamos	 en	 guerra	 y,	 hasta	 poder	 eliminar,	 purgar	 y,	 en	 caso	 necesario,	 volar	 en
pedazos	todo	rastro	de	la	epidemia	de	la	faz	de	la	Tierra,	la	gente	tiene	que	colaborar
y	 hacer	 su	 trabajo.	 Sería	 agradable	 que	 sacásemos	 al	 menos	 esa	 lección	 de	 tanta
desgracia:	estamos	en	esto	juntos,	así	que	arrimad	el	hombro	y	haced	vuestro	trabajo.
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[Nos	detenemos	 junto	a	un	viejo	 roble.	Mi	compañero	 lo	mira	de	arriba
abajo	y	le	da	un	golpecito	con	el	bastón.	Después,	se	dirige	al	árbol…]

Estás	haciendo	un	buen	trabajo.
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Juzhir	(Isla	de	Oljon,	Lago	Baikal,	Sagrado	Imperio
Ruso)

[Una	 enfermera	 interrumpe	 nuestra	 entrevista	 para	 asegurarse	 de	 que
María	 Zhuganova	 se	 toma	 sus	 vitaminas	 prenatales.	 María	 está	 de	 cuatro
meses;	será	su	octavo	bebé.]

Sólo	lamento	no	haber	podido	estar	en	el	ejército	para	la	«liberación»	de	nuestras
antiguas	repúblicas.	Habíamos	purgado	 la	patria	de	 la	suciedad	zombi	y	nos	 tocaba
llevar	 la	 guerra	más	 allá	 de	 nuestras	 fronteras.	Ojalá	 hubiese	 estado	 allí	 el	 día	 que
volvimos	a	incorporar	Bielorrusia	al	imperio.	Dicen	que	pronto	le	tocará	a	Ucrania	y,
después	 de	 eso,	 quién	 sabe.	Me	 gustaría	 haber	 podido	 participar,	 pero	 tenía	 «otros
deberes»…

[Se	da	una	palmadita	en	el	vientre.]

No	sé	cuántas	clínicas	como	ésta	habrá	en	todo	el	país,	aunque	seguro	que	no	las
suficientes.	Somos	pocas	las	mujeres	jóvenes	y	fértiles	que	no	han	sucumbido	a	las
drogas,	al	SIDA	o	al	hedor	de	los	muertos	vivientes.	Nuestro	líder	dice	que	la	mejor
arma	para	una	mujer	rusa	es	la	que	lleva	en	el	útero.	Si	eso	significa	no	saber	quiénes
son	los	padres	de	mis	hijos	ni…

[Mira	un	instante	al	suelo.]

…mis	hijos,	que	así	sea.	Sirvo	a	la	patria,	y	la	sirvo	de	todo	corazón.

[Me	mira	a	los	ojos.]

¿Se	está	preguntando	cómo	se	puede	explicar	esta	«existencia»	dentro	de	nuestro
nuevo	estado	fundamentalista?	Bueno,	deje	de	preguntárselo:	no	se	puede.	Todos	esos
dogmas	religiosos	son	para	las	masas;	les	das	su	opio	y	se	quedan	tranquilos.	No	creo
que	ningún	miembro	del	gobierno,	ni	siquiera	de	la	Iglesia,	se	crea	realmente	lo	que
predica.	Bueno,	quizá	un	hombre,	el	viejo	padre	Ryzhkov,	antes	de	que	lo	mandasen	a
ese	lugar	perdido.	No	tenía	nada	más	que	ofrecer,	no	como	yo;	me	quedan	al	menos
dos	hijos	más	que	darle	a	la	patria.	Por	eso	me	tratan	tan	bien	y	me	permiten	hablar
con	tanta	libertad.

[María	mira	al	espejo	espía	que	tengo	detrás.]
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¿Qué	me	van	a	hacer?	Para	cuando	haya	dejado	de	ser	útil,	ya	habré	superado	la
expectativa	de	vida	media	de	nuestras	mujeres.

[Hace	un	gesto	muy	grosero	con	el	dedo,	en	dirección	al	espejo.]

Además,	quieren	que	usted	oiga	esto.	Por	eso	lo	han	dejado	entrar	en	el	país,	para
oír	nuestras	historias	y	hacer	sus	preguntas.	A	usted	también	lo	están	usando,	¿sabe?
Su	misión	es	contarle	al	mundo	lo	que	pasa	en	el	nuestro,	hacerle	ver	qué	pasaría	si
alguien	 se	 atreve	 a	 jodernos.	 La	 guerra	 nos	 ha	 devuelto	 a	 nuestras	 raíces,	 nos	 ha
hecho	recordar	qué	significa	ser	rusos.	Somos	fuertes	de	nuevo,	temidos	de	nuevo	y,
para	los	rusos,	eso	sólo	quiere	decir	una	cosa:	¡que	por	fin	estamos	a	salvo	otra	vez!
Por	 primera	 vez	 en	 casi	 cien	 años,	 por	 fin	 podemos	 acurrucamos	 dentro	 del	 puño
protector	de	un	César,	y	seguro	que	sabe	cómo	se	dice	César	en	ruso.
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Bridgetown	(Barbados,	Federación	de	las	Indias
Occidentales)

[El	bar	está	prácticamente	vacío,	casi	todos	los	clientes	se	han	ido	por	sus
propios	medios	 o	 se	 los	 ha	 llevado	 la	 policía.	 El	 personal	 que	 queda	 en	 el
turno	 de	 noche	 limpia	 las	 sillas	 rotas,	 los	 cristales	 rotos	 y	 los	 charcos	 de
sangre	del	 suelo.	En	un	 rincón,	 los	últimos	 sudafricanos	 cantan	una	versión
ebria	 y	 emotiva	 de	 la	 versión	 que	 Johnny	 Clegg	 hizo	 de	 «Asimbonaga»
durante	 la	 guerra.	 T.	 Sean	 Collins	 tararea,	 distraído,	 algunos	 compases,	 se
traga	su	chupito	de	ron	y	se	apresura	a	pedir	otro.]

Soy	un	adicto	al	asesinato,	y	ésa	es	 la	 forma	amable	de	decirlo.	Alguien	podría
responder	que	no	es	técnicamente	cierto,	ya	que,	como	están	muertos,	en	realidad	no
los	estoy	matando.	Y	una	mierda;	es	asesinato,	y	no	hay	ningún	subidón	comparable.
Sí,	puede	meterme	todo	lo	que	quiera	con	esos	mercenarios	de	antes	de	la	guerra,	los
veteranos	 de	 Vietnam	 y	 los	 Ángeles	 del	 Infierno,	 pero,	 en	 este	 momento,	 no	 me
diferencio	mucho	de	ellos,	no	me	diferencio	de	esos	perdedores	de	la	jungla	que	no
volvían	a	casa,	 incluso	cuando	 lo	hacían,	ni	de	esos	pilotos	chulitos	de	 la	Segunda
Guerra	Mundial	que	cambiaron	los	Mustang	por	Harley	Davidson.

Vives	con	tanta	adrenalina,	tan	nervioso	todo	el	tiempo,	que	cualquier	otra	cosa	es
como	estar	muerto.

Intenté	 encajar,	 establecerme,	 hacer	 amigos,	 conseguir	 un	 trabajo	 y	 hacer	 lo
posible	por	ayudar	a	reconstruir	los	Estados	Unidos.	El	problema	era	que,	además	de
estar	muerto,	no	podía	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuese	matar.	Empezaba	a	fijarme	en
los	cuellos	de	la	gente,	en	sus	cabezas,	y	pensaba:	«Hmmm,	ese	tío	debe	de	tener	un
lóbulo	 frontal	 grueso,	 tengo	 que	 entrar	 por	 la	 órbita».	 O:	 «Con	 un	 golpe	 fuerte	 al
occipital	acabaría	con	esa	chica	en	un	segundo».	Cuando	el	nuevo	presi,	el	Chiflado
(Dios,	¿quién	soy	yo	para	llamarlo	así?),	cuando	lo	oí	hablar	en	aquel	mitin,	pensé	en
unas	cincuenta	formas	de	derribarlo.	Fue	entonces	cuando	decidí	largarme,	tanto	por
el	 bien	 de	 los	 demás	 como	 por	 el	 mío.	 Sabía	 que	 un	 día	 llegaría	 a	mi	 límite,	 me
emborracharía,	me	metería	en	una	pelea	y	perdería	el	control.	Una	vez	que	empezase,
no	podría	parar,	así	que	dije	adiós	y	me	uní	a	 los	 Impisi,	el	mismo	nombre	que	 las
Fuerzas	 Especiales	 Sudafricanas.	 Impisi	 es	 la	 palabra	 zulú	 para	 hiena,	 la	 que	 se
encarga	de	los	muertos.

Somos	un	grupo	privado,	sin	reglas,	ni	papeleo,	por	eso	lo	preferí	antes	que	a	un
empleo	 normal	 dentro	 de	 la	 ONU.	 Establecemos	 nuestros	 horarios	 y	 elegimos
nuestras	armas.
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[Señala	 un	 utensilio	 que	 tiene	 a	 su	 lado,	 una	 especie	 de	 pala	 de	 acero
afilada.]

Pouwhenua,	me	la	dio	un	hermano	maorí	que	jugaba	para	los	All	Blacks	antes
de	la	guerra.	Unos	cabrones	muy	duros	los	maoríes.	La	batalla	de	One	Tree	Hill,
quinientos	de	ellos	contra	la	mitad	de	la	población	de	Aukland,	todos	reanimados.
La	pouwhenua	 es	un	arma	difícil	de	utilizar,	aunque	ésta	 sea	de	acero	en	vez	de
madera,	pero	es	la	otra	ventaja	de	ser	un	mercenario:	a	estas	alturas,	¿cómo	te	va	a
dar	 un	 subidón	 apretando	 un	 gatillo?	Tiene	 que	 ser	 duro	 y	 peligroso,	 y,	 cuantos
más	 emes	 tengas	 que	matar,	 mejor.	 Está	 claro	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 no	 van	 a
quedar	muchos,	y,	cuando	eso	pase…

[En	ese	momento,	el	Imfingo	hace	sonar	la	sirena,	avisando	de	que	suelta
amarras.]

Ése	es	mi	taxi.

[T.	Sean	llama	al	camarero	y	deja	caer	unos	cuantos	rands	de	plata	sobre
la	mesa.]

Todavía	me	queda	esperanza,	aunque	parezca	una	locura;	nunca	se	sabe.	Por	eso
ahorro	gran	parte	de	mi	sueldo	en	vez	de	devolvérselo	al	país	anfitrión	o	gastarlo	en
quién	sabe	qué.	Puede	que	al	final	consiga	desengancharme.	Un	hermano	canadiense,
«Mackee»	Macdonald,	decidió	que	ya	tenía	suficiente	justo	después	de	limpiar	la	isla
de	 Baffin.	 He	 oído	 que	 está	 en	 Grecia,	 en	 un	monasterio	 o	 algo	 así.	 Puede	 pasar.
Quizá	todavía	haya	una	vida	esperándome	por	ahí.	Tengo	derecho	a	soñar,	¿no?	Por
supuesto,	si	no	sale	así,	si	un	día	me	queda	el	enganche,	pero	no	los	zetas…

[Se	levanta	para	marcharse,	echándose	el	arma	al	hombro.]

Entonces	es	probable	que	el	último	cráneo	que	parta	sea	el	mío.
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Parque	Natural	Provincial	de	Sand	Lakes	(Manitoba,
Canadá)

[Jesika	Hendrinks	carga	las	últimas	«capturas»	del	día	en	el	trineo:	quince
cadáveres	y	un	montón	de	miembros	descuartizados.]

Intento	no	sentir	ira,	no	sentir	rencor	por	esta	injusticia.	Ojalá	pudiera	encontrarle
sentido.	Una	vez	conocí	a	un	antiguo	piloto	iraní	que	viajaba	por	Canadá	en	busca	de
un	lugar	donde	establecerse;	decía	que	los	estadounidenses	eran	las	únicas	personas
que	había	conocido	que	no	eran	capaces	de	aceptar	que	a	la	gente	buena	les	pueden
pasar	cosas	malas.	Quizá	tenga	razón.	La	semana	pasada	estaba	oyendo	la	radio	y,	por
casualidad,	 oí	 a	 [nombre	 eliminado	 por	 motivos	 legales].	 Estaba	 haciendo	 lo	 de
siempre,	 chistes	 de	 pedos,	 insultos	 y	 sexualidad	 de	 adolescentes,	 y	 recuerdo	 haber
pensado:	 «Este	 hombre	 ha	 sobrevivido,	 y	 mis	 padres	 no».	 No,	 intento	 no	 sentir
rencor.
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Troy	(Montana,	EE.UU.)

[La	señora	Miller	y	yo	estamos	en	el	balcón	de	atrás,	por	encima	de	 los
niños	que	juegan	en	el	patio	central.]

Puede	culpar	a	 los	políticos,	a	 las	empresas,	a	 los	generales,	a	 la	«maquinaria»,
pero,	 en	 realidad,	 si	 quiere	 culpar	 a	 alguien,	 cúlpeme	 a	 mí.	 Yo	 soy	 el	 sistema
estadounidense,	 yo	 soy	 la	maquinaria.	 Es	 el	 precio	 por	 vivir	 en	 democracia,	 todos
tenemos	que	pagar	el	pato.	Entiendo	por	qué	China	tardó	tanto	en	aceptarlo,	y	por	qué
Rusia	decidió	mandarlo	a	 la	mierda	y	volver	al	sistema	que	tienen	ahora,	 lo	 llamen
como	lo	llamen.	Es	bonito	poder	decir:	«Oye,	no	me	mires	a	mí,	que	yo	no	tengo	la
culpa».	Bueno,	pues	sí,	es	culpa	mía,	y	culpa	de	todos	los	de	mi	generación.

[Mira	a	los	niños.]

Me	 pregunto	 qué	 dirán	 las	 generaciones	 futuras	 sobre	 nosotros.	 Mis	 abuelos
sufrieron	 la	 Depresión	 y	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 y	 volvieron	 a	 casa	 para
construir	la	clase	media	más	importante	de	la	historia	humana.	Bien	sabe	Dios	que	no
eran	 perfectos,	 pero	 se	 acercaron	 mucho	 al	 sueño	 americano.	 Después	 llegó	 la
generación	 de	mis	 padres	 para	 joderlo	 todo:	 los	 hijos	 del	boom	 de	 la	 natalidad,	 la
generación	 del	 egocentrismo.	 Y	 después	 estamos	 nosotros.	 Aunque	 detuvimos	 la
amenaza	 zombi,	 fuimos	 nosotros	 los	 que	 dejamos	 que	 llegara	 a	 convertirse	 en	 una
amenaza.	 Al	 menos	 estamos	 limpiando	 nuestra	 mierda,	 y	 quizá	 sea	 ése	 el	 mejor
epitafio	que	podamos	esperar:	«La	Generación	Z:	limpiaron	su	mierda».
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Chongqing	(China)

[Kwang	Jingshu	hace	su	última	visita	a	domicilio	del	día,	un	niño	con	una
enfermedad	 respiratoria.	La	madre	 teme	que	 sea	otro	caso	de	 tuberculosis	y
recupera	el	color	cuando	el	médico	le	asegura	que	no	es	más	que	un	catarro
con	tos	seca.	Sus	lágrimas	y	su	gratitud	nos	siguen	hasta	la	calle	polvorienta.]

Resulta	reconfortante	volver	a	ver	niños,	me	refiero	a	 los	nacidos	después	de	 la
guerra,	 los	que	sólo	conocen	un	mundo	que	 incluye	a	 los	muertos	vivientes.	Saben
que	 no	 tienen	 que	 jugar	 cerca	 del	 agua	 y	 que	 no	 deben	 salir	 solos	 o	 después	 de
anochecer	ni	 en	primavera,	ni	 en	verano.	No	 saben	 tener	miedo,	y	 ése	es	 el	mayor
regalo,	el	único	regalo	que	podemos	dejarles.

A	 veces	 pienso	 en	 aquella	 anciana	 de	 Nueva	 Dachang,	 en	 lo	 que	 vivió,	 en	 la
convulsión	en	apariencia	interminable	que	definió	a	su	generación.	Ahora	soy	como
ella,	 un	 anciano	 que	 ha	 visto	 su	 país	 hecho	 jirones	 muchas	 veces.	 Sin	 embargo,
siempre	hemos	logrado	superarlo,	reconstruir	y	renovar	nuestra	nación,	y	lo	haremos
de	nuevo,	 tanto	China	como	el	mundo.	En	realidad	no	creo	en	la	otra	vida	(seguiré
siendo	un	viejo	revolucionario	hasta	el	final),	pero,	si	la	hay,	me	imagino	a	mi	viejo
compañero	Gu	riéndose	de	mí	por	decir,	con	toda	sinceridad,	que	todo	va	a	salir	bien.
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Wenatchee	(Washington,	EE.UU.)

[Joe	Muhammad	acaba	de	 terminar	su	última	obra	maestra,	una	 figurilla
de	 treinta	 y	 tantos	 centímetros	 que	 representa	 a	 un	 hombre	 arrastrando	 los
pies,	 cargado	con	una	mochila	portabebés	y	mirando	hacia	delante	con	ojos
muertos.]

No	 voy	 a	 decir	 que	 la	 guerra	 fuese	 buena,	 no	 estoy	 tan	 loco,	 pero	 tiene	 que
reconocer	 que	 consiguió	 unir	 a	 la	 gente.	 Mis	 padres	 no	 paraban	 de	 hablar	 de	 lo
mucho	 que	 echaban	 de	 menos	 el	 sentimiento	 de	 comunidad	 de	 Paquistán.	 Nunca
hablaban	 con	 sus	 vecinos	 estadounidenses,	 nunca	 los	 invitaban	 a	 casa,	 apenas
conocían	sus	nombres,	a	no	ser	que	fuese	para	quejarse	del	volumen	de	la	música	o
los	 ladridos	de	un	perro.	Ya	no	vivimos	en	un	mundo	así,	y	no	es	sólo	el	barrio,	ni
siquiera	 el	 país:	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo,	 con	 cualquier	 persona	 que	 hables,
todos	tenemos	una	poderosa	experiencia	compartida.	Hace	un	par	de	años	me	fui	de
crucero	en	la	Pan	Pacific	Line,	que	cruza	las	islas.	Teníamos	gente	de	todas	partes,	y,
aunque	los	detalles	fuesen	distintos,	las	historias	en	sí	eran	bastante	similares.	Sé	que
quizá	 peque	 de	 exceso	 de	 optimismo,	 porque	 estoy	 seguro	 de	 que,	 en	 cuanto	 todo
vuelva	 a	 la	 «normalidad»,	 cuando	 nuestros	 hijos	 y	 nietos	 crezcan	 en	 un	 mundo
pacífico	 y	 cómodo,	 seguramente	 volverán	 a	 ser	 tan	 egoístas	 y	 estrechos	 de	 miras
como	 éramos	 nosotros,	 y	 volverán	 a	 tratarse	 de	 puta	 pena.	 Pero,	 por	 otro	 lado,
¿seguro	 que	 todo	 lo	 que	 hemos	pasado	puede	desaparecer	 sin	más?	Una	vez	 oí	 un
proverbio	africano:	«No	se	puede	cruzar	un	río	sin	mojarse».	Eso	me	gusta	creer.

No	me	malinterprete,	claro	que	echo	de	menos	algunas	cosas	del	antiguo	mundo,
sobre	 todo	 lo	material,	 lo	que	 tenía	o	 lo	que	creía	que	podría	 tener	en	el	 futuro.	La
semana	 pasada	 hicimos	 una	 despedida	 de	 soltero	 para	 uno	 de	 los	 chicos	 de	 la
manzana.	 Cogimos	 prestado	 el	 único	 reproductor	 de	 DVD	 que	 funciona	 y	 unas
cuantas	pelis	de	antes	de	la	guerra.	Había	una	escena	en	la	que	a	Lusty	Canyon	se	la
estaban	tirando	tres	tíos	sobre	el	capó	de	un	BMW	Z4	convertible	de	color	gris	perla,
y	yo	sólo	podía	pensar:	«Vaya,	ya	no	hacen	coches	como	ésos».
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Taos	(Nuevo	México,	EE.	UU.)

[Los	 filetes	 están	 casi	 hechos.	 Arthur	 Sinclair	 le	 da	 la	 vuelta	 a	 las
crujientes	tajadas	de	carne	y	disfruta	del	olor.]

De	todos	los	trabajos	que	he	tenido,	el	mejor	fue	el	de	poli	financiero.	Cuando	la
nueva	 presidenta	me	 pidió	 que	 volviese	 a	mi	 puesto	 como	 jefe	 de	 la	Comisión	 de
Valores	y	Bolsas,	 estuve	a	punto	de	besarla.	Como	en	mis	días	del	DeStRes,	 estoy
seguro	 de	 que	 sólo	 conseguí	 el	 cargo	 porque	 nadie	más	 lo	 quería.	Todavía	 quedan
muchos	 retos	 por	 delante,	 mucho	 país	 dedicado	 al	 cambalache.	 Conseguir	 que	 la
gente	deje	el	sistema	de	trueque	y	vuelva	a	confiar	en	el	dólar	estadounidense…	no	es
fácil.	 El	 peso	 cubano	 sigue	 siendo	 el	 rey	 y	 muchos	 de	 nuestros	 ciudadanos	 más
adinerados	tienen	sus	cuentas	bancadas	en	La	Habana.

El	solo	hecho	de	resolver	el	dilema	de	los	excedentes	monetarios	ya	es	lo	bastante
complicado	 para	 cualquier	 administración.	 Se	 robó	 mucho	 dinero	 después	 de	 la
guerra,	 el	 encontrado	 en	 cámaras	 abandonadas,	 casas,	 cadáveres…	 ¿Cómo	 se
distingue	 a	 esos	 saqueadores	 de	 las	 personas	 que	 de	 verdad	 tenían	 escondidos	 los
ahorros	 de	 su	 trabajo,	 sobre	 todo	 cuando	 los	 registros	 de	 las	 propiedades	 son	 tan
escasos	 como	 el	 petróleo?	 Por	 eso	 el	 trabajo	 de	 policía	 financiero	 es	 el	 más
importante	que	he	tenido.	Hay	que	pillar	a	los	cabrones	que	impiden	que	la	economía
estadounidense	 recupere	 su	 confianza,	 no	 sólo	 a	 los	 pequeños	 ladrones,	 sino	 a	 los
peces	 gordos,	 los	 hijos	 de	 puta	 que	 intentan	 comprar	 casas	 antes	 de	 que	 los
supervivientes	puedan	reclamarlas,	o	presionar	para	liberar	el	comercio	de	alimentos
y	otros	bienes	esenciales	para	la	supervivencia…	Y	ese	cabrón	de	Breckinridge	Scott,
sí,	 el	 rey	 de	 Phalanx,	 que	 se	 esconde	 como	 una	 rata	 en	 su	 Fortaleza	 Ártica	 de
Basurilandia.	Todavía	no	lo	sabe,	pero	hemos	estado	hablando	con	los	ruskis	para	que
no	le	renueven	la	licencia.	Mucha	gente	está	deseando	que	vuelva	a	casa,	sobre	todo
los	de	Hacienda.

[Sonríe	y	se	frota	las	manos.]

Confianza,	 la	 confianza	 es	 el	 combustible	 de	 la	 máquina	 capitalista.	 Nuestra
economía	sólo	puede	funcionar	si	 la	gente	cree	en	ella;	como	dijo	Roosevelt:	«Sólo
debemos	temer	al	miedo».	Mi	padre	se	lo	escribió,	o	eso	decía.

Ya	empieza,	va	lento,	pero	va.	Todos	los	días	hay	más	cuentas	corrientes	en	los
bancos	estadounidenses,	unos	cuantos	negocios	privados	más,	unos	cuantos	puntos	de
subida	en	el	Dow.	Es	como	lo	del	clima:	todos	los	años	el	verano	dura	un	poco	más	y
los	cielos	están	un	poco	más	azules.	Está	mejorando,	ya	lo	verá.
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[Mete	la	mano	en	una	nevera	llena	de	hielo	y	saca	dos	botellas	marrones.]

¿Una	cerveza	de	hierbas?
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Kyoto	(Japón)

[Es	un	día	histórico	para	la	Sociedad	del	Escudo.	Por	fin	la	han	aceptado
como	una	 rama	 independiente	de	 las	Fuerzas	de	Autodefensa	 Japonesas.	Su
labor	principal	consistirá	en	enseñar	a	los	civiles	japoneses	a	protegerse	de	los
muertos	 vivientes.	 Su	misión	 a	 largo	 plazo	 también	 conllevará	 aprender	 las
técnicas	 con	 y	 sin	 armas	 de	 otras	 organizaciones	 no	 japonesas,	 y	 ayudar	 a
fomentar	dichas	técnicas	en	todo	el	mundo.	El	mensaje	de	la	Sociedad,	contra
las	 armas	 de	 fuego	 y	 a	 favor	 de	 la	 colaboración	 internacional,	 ya	 se	 ha
considerado	un	éxito	inmediato,	lo	que	ha	atraído	a	periodistas	y	dignatarios
de	casi	todas	las	naciones	de	la	ONU.

Tomonaga	 Ijiro	 está	 a	 la	 cabeza	 del	 comité	 de	 recepción,	 sonriendo	 e
inclinándose	 para	 saludar	 al	 desfile	 de	 invitados.	 Kondo	 Tatsumi	 también
sonríe	mientras	observa	a	su	maestro	desde	el	otro	lado	de	la	habitación.]

Ya	sabe	que,	en	realidad,	no	me	trago	esas	creencias	espirituales,	¿verdad?	Por	lo
que	a	mí	respecta,	Tomonaga	no	es	más	que	un	viejo	hikabusha	loco,	pero	ha	iniciado
algo	maravilloso,	 algo	que	 será	vital	 para	 el	 futuro	de	 Japón.	Su	generación	quería
gobernar	el	mundo	y	la	mía	se	conformaba	con	dejar	que	el	mundo	nos	gobernase	a
nosotros,	 y,	 cuando	 digo	 «el	mundo»,	me	 refiero	 a	 ustedes,	 a	 los	 Estados	Unidos.
Ambos	caminos	llevaban	a	la	destrucción	casi	total	de	nuestra	patria.	Tiene	que	haber
una	 forma	mejor,	 un	 término	medio	 en	 el	 que	 poder	 responsabilizarnos	 de	 nuestra
protección,	aunque	no	tanto	para	despertar	la	ansiedad	y	el	odio	de	los	países	amigos.
No	sé	decirle	si	éste	es	el	camino	correcto;	el	futuro	es	demasiado	accidentado	para
ver	mucho	más	allá.	Sin	embargo,	seguiré	al	sensei	Tomonaga	por	su	camino,	 tanto
yo	como	otros	muchos	que	se	unen	a	nosotros	todos	los	días.	Sólo	los	«dioses»	saben
qué	nos	espera	al	final.
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Armagh	(Irlanda)

[Philip	Adler	termina	su	bebida	y	se	levanta.]

Cuando	 abandonamos	 a	 aquella	 gente	 a	merced	 de	 los	muertos,	 perdimos	 algo
más	que	sus	vidas;	no	pienso	decir	más.
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Tel	Aviv	(Israel)

[Terminamos	la	comida,	y	Jurgen	me	arranca	el	billete	de	la	mano.]

Por	favor,	yo	escogí	la	comida,	así	que	yo	invito.	Antes	odiaba	estas	cosas,	creía
que	parecían	un	bufé	de	vómitos.	Mi	personal	 tuvo	que	 arrastrarme	hasta	 aquí	una
tarde,	 unos	 sabras	 jóvenes	 con	 gustos	 exóticos:	 «Pruébalo,	 viejo	 yekke».	 Así	 me
llamaban,	yekke;	quiere	decir	estirado,	aunque	 la	definición	oficial	es	 judío	alemán.
Tenían	razón	en	ambas	cosas.

Yo	estaba	en	el	Kindertransport,	 la	última	oportunidad	de	 sacar	niños	 judíos	de
Alemania.	Fue	la	última	vez	que	vi	vivos	a	los	miembros	de	mi	familia.	En	Polonia
hay	 un	 pequeño	 estanque,	 en	 un	 pueblecito,	 al	 que	 solían	 tirar	 las	 cenizas.	Medio
siglo	después,	el	estanque	sigue	gris.

He	oído	decir	 que	no	hubo	 supervivientes	 del	Holocausto,	 que,	 incluso	 los	 que
lograron	seguir	técnicamente	vivos,	habían	sufrido	unos	daños	tan	irreparables	que	su
espíritu	 y	 su	 alma,	 las	 personas	 que	 eran,	 desaparecieron	 para	 siempre.	 Me	 gusta
pensar	 que	 no	 es	 cierto,	 pero,	 si	 lo	 es,	 en	 toda	 la	 Tierra	 no	 ha	 quedado	 ni	 un
superviviente	de	esta	guerra.
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A	bordo	del	USS	Tracy	Bowden

[Michael	Choi	se	apoya	en	a	barandilla	de	la	cubierta	de	vuelo,	mirando	al
horizonte.]

¿Quiere	saber	quién	perdió	la	Guerra	Mundial	Z?	Las	ballenas.	Supongo	que	no
tenían	 muchas	 posibilidades,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 millones	 de	 refugiados
hambrientos	 de	 los	 barcos	 y	 que	 la	 mitad	 de	 las	 armadas	 del	 mundo	 se	 habían
convertido	en	flotas	pesqueras.	No	hace	falta	mucho,	sólo	tirar	un	torpedo	desde	un
helicóptero,	 no	 lo	 bastante	 cerca	 para	 provocar	 daños	 físicos,	 pero	 sí	 para	 dejarlas
sordas	y	aturdidas.	No	se	daban	cuenta	de	que	llegaban	los	buques	factoría	hasta	que
ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Oías	 las	 detonaciones	 y	 los	 chillidos	 a	 kilómetros	 de
distancia,	porque	nada	conduce	mejor	el	sonido	que	el	agua.

Una	pena,	y	no	hace	falta	ser	un	pirado	que	apesta	a	pachuli	para	darse	cuenta.	Mi
padre	 trabajaba	 en	 Scripps,	 no	 en	 la	 escuela	 para	 chicas	 de	 Claremont,	 sino	 en	 el
instituto	oceanográfico	de	las	afueras	de	San	Diego.	Por	eso	me	uní	a	la	armada	en	un
principio	 y	 por	 eso	 aprendí	 a	 amar	 el	 océano.	 Las	 ballenas	 grises	 de	California	 se
veían	por	 todas	partes,	unos	animales	majestuosos	que	por	fin	resurgían	después	de
haber	estado	al	borde	de	la	extinción.	Dejaron	de	sentir	miedo	de	nosotros	y,	a	veces,
podías	 acercarte	 lo	 suficiente	para	 tocarlas.	Podrían	habernos	matado	en	un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos,	con	un	sólo	golpe	de	sus	dos	metros	y	medio	de	aleta	de	cola,	con	una
arremetida	 de	 su	 cuerpo	 de	 treinta	 y	 tantas	 toneladas.	 Todos	 los	 balleneros	 las
llamaban	 peces	 del	 infierno	 por	 la	 feroz	 resistencia	 que	 ofrecían	 cuando	 se	 veían
arrinconadas.	 Sin	 embargo,	 ellas	 sabían	 que	 no	 queríamos	 hacerles	 daño,	 incluso
permitían	 que	 las	 acariciásemos,	 o,	 si	 querían	 proteger	 a	 una	 cría,	 se	 limitaban	 a
apartarnos	con	delicadeza.	Un	gran	poder	y	un	enorme	potencial	para	la	destrucción.
Las	grises	de	California	 eran	unas	 criaturas	 asombrosas,	 y	 ahora	han	desaparecido,
junto	con	las	azules,	las	de	aleta,	las	jorobadas	y	las	francas.	He	oído	que	se	han	visto
algunas	 blancas	 y	 narvales	 que	 sobrevivieron	 bajo	 el	 hielo	 ártico,	 aunque
seguramente	no	bastarán	para	un	banco	de	genes	sostenible.	Sé	que	 todavía	quedan
algunos	 grupos	 de	 orcas	 intactos,	 pero,	 con	 los	 niveles	 de	 contaminación	 que
tenemos,	 y	 con	 menos	 peces	 que	 en	 una	 piscina	 de	 Arizona,	 no	 creo	 que	 tengan
posibilidades.	Aunque	mamá	naturaleza	les	dé	alguna	ventaja,	los	adapte	como	hizo
con	 algunos	 de	 los	 dinosaurios,	 los	 amables	 gigantes	 se	 han	 ido	 para	 siempre.	 Es
como	en	esa	peli,	¡Oh,	Dios!,	cuando	el	Todopoderoso	reta	al	Hombre	a	intentar	crear
una	 caballa	 desde	 cero.	 «No	 es	 posible»,	 le	 dice;	 y,	 a	 no	 ser	 que	 algún	 archivista
genético	 llegase	 allí	 antes	 que	 los	 torpedos,	 tampoco	 puedes	 crear	 de	 la	 nada	 una
ballena	gris	de	California.
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[El	sol	se	pone	en	el	horizonte.	Michael	suspira.]

Así	 que,	 la	 próxima	 vez	 que	 alguien	 le	 diga	 que	 las	 verdaderas	 víctimas	 de	 la
guerra	fueron	«nuestra	inocencia»	o	«parte	de	nuestra	humanidad»…

[Escupe	al	agua.]

Lo	que	tú	quieras,	hermano.	Díselo	a	las	ballenas.
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Denver	(Colorado,	EE.UU.)

[Todd	 Wainio	 me	 acompaña	 al	 tren	 mientras	 saborea	 los	 cigarrillos
cubanos	con	un	cien	por	cien	de	tabaco	que	le	he	comprado	como	regalo	de
despedida.]

Sí,	 a	 veces	 me	 derrumbo	 durante	 unos	 minutos,	 quizá	 una	 hora.	 El	 doctor
Chandra	me	dijo	que	no	pasaba	nada;	ahora	está	de	consejero	aquí,	en	el	Centro	de
Veteranos.	Una	vez	me	dijo	que	es	muy	saludable,	como	los	pequeños	terremotos	que
liberan	la	presión	de	una	falla.	Dice	que	los	preocupantes	son	los	que	no	tienen	esos
«temblores	insignificantes».

No	hace	falta	gran	cosa	para	dispararme,	a	veces	huelo	algo,	o	la	voz	de	alguien
me	resulta	muy	familiar.	El	mes	pasado,	mientras	cenábamos,	estaban	poniendo	una
canción	 en	 la	 radio,	 no	 creo	 que	 fuera	 sobre	 la	 guerra,	 ni	 siquiera	 creo	 que	 fuese
americana,	 porque	 el	 acento	 y	 algunas	 de	 las	 palabras	 no	 encajaban,	 pero	 el
estribillo…	«Que	Dios	me	ayude,	sólo	tenía	diecinueve	años.»

[La	sirena	anuncia	la	salida	de	mi	tren.	La	gente	empieza	a	subir.]

Lo	 curioso	 es	 que	 mi	 recuerdo	 más	 nítido	 se	 acabó	 convirtiendo	 en	 el	 icono
nacional	de	la	victoria.

[Señala	el	mural	gigantesco	que	tenemos	detrás.]

Ésos	éramos	nosotros,	de	pie	en	Jersey,	en	la	orilla	del	Hudson,	contemplando	la
salida	del	sol	sobre	Nueva	York.	Acabábamos	de	enterarnos	que	era	el	Día	VA.	No
hubo	 vítores	 ni	 celebraciones,	 no	 parecía	 real.	 ¿Paz?	 ¿Qué	 coño	 significaba	 eso?
Llevaba	 tanto	 tiempo	asustado,	 luchando,	matando	y	esperando	morir,	que	supongo
que	había	aceptado	que	así	sería	el	resto	de	mi	vida.	Creía	que	era	un	sueño,	a	veces
todavía	me	lo	parece	cuando	recuerdo	aquel	día,	aquel	amanecer	sobre	la	Ciudad	de
los	Héroes.
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Te	quiero,	mamá.
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MAX	BROOKS	 (Maximillian	 Brooks,	 Nueva	 York,	 1972)	 es	 escritor,	 guionista	 y
actor.	Hijo	del	director	Mel	Brooks	y	de	la	actriz	Anne	Bancroft,	desde	2001	a	2003
fue	 miembro	 del	 equipo	 de	 guionistas	 del	 programa	 de	 televisión	 norteamericano
Saturday	Night	Live.	 En	 2003,	 fascinado	 al	 descubrir	 el	 gran	 secreto,	 lo	 dejó	 todo
para	documentar	la	Guerra	Mundial	Zombi	por	encargo	de	Naciones	Unidas.	Publicó
su	 primer	 libro	 The	 Zombie	 Survival	 Guide	 (que	 será	 editado	 próximamente	 en
España	 por	 editorial	 Berenice),	 un	 manual	 de	 supervivencia	 para	 un	 apocalipsis
zombi,	con	un	sorprendente	éxito	de	ventas	que	le	llevó	a	pensar	que	más	gente	había
descubierto	el	 secreto.	A	partir	de	entonces	Brooks	ha	dedicado	estos	años	a	viajar
por	 multitud	 de	 lugares	 del	 planeta	 para	 conseguir	 material	 de	 documentación	 de
dicha	catástrofe.	El	segundo	de	sus	libros,	Guerra	Mundial	Z.	Una	historia	oral	de	la
guerra	zombi	 (World	War	Z:	An	Oral	History	of	 the	Zombie	War)	 fue	publicado	en
inglés	en	septiembre	de	2006	y	fue	un	bestseller	instantáneo	en	las	listas	de	The	New
York	Times.	Paramount	Pictures	y	la	productora	de	Brad	Pitt	realizan	actualmente	el
proyecto	de	una	película	basada	en	este	 libro	al	que	consideran	como	«una	 insólita
novela».	 Max	 Brooks	 vive	 en	 Nueva	 York	 pero	 actualmente	 se	 encuentra	 en	 un
remoto	paraje	ilocalizable	a	la	búsqueda	de	nuevo	material	para	su	investigación.
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Críticas

«Prepárese	para	ser	hechizado	por	esta	adictiva	historia	de	la	gran	guerra
entre	los	humanos	y	los	zombis…	Le	atrapará	con	tanta	fuerza	como	el	puño
de	un	hombre	muerto.»

Entertainment	Weekly,	EW	Pick

«Los	zombis	están	entre	nosotros	—mire	su	televisión	si	usted	no	lo	cree
—.	 Brooks	 nos	 alienta	 en	 esta	 novela,	 tal	 vez	 demasiado	 realista,	 a	 buscar
todavía	hoy	 los	 restos	de	esa	enorme	 lucha	que	se	supone	ganamos.	Brooks
siembra	 su	 relato	 de	 todo	 aquello	 que	 hoy	 llena	 nuestros	 titulares	 con	 un
tratamiento	extrañamente	sabroso,	irónico	y	muy	versado.»

Kirkus	Reviews

«Una	novela	difícil	de	dejar.	Lo	sutil,	y	lo	no	tan	sutil;	y,	sobre	todo,	llena
de	puyazos	a	nuestros	dirigentes	y	sus	políticas	contemporáneas	que	son	de	un
atractivo	difícil	de	desdeñar.»

Publishers	Weekly

«Provocativo	 y	 capaz	 de	 embelesar.	 Brooks	 muestra	 en	 la	 historia	 un
sentido	profundo	de	humanidad,	un	gusto	agudo	por	el	detalle	y,	sobre	todo,
un	 panorama	 inquietante	 sobre	 la	 capacidad	—o	 no—	 de	 nuestros	 poderes
(gobiernos,	ejércitos,	economistas,	científicos)	y	otras	instituciones	para	tratar
con	los	peores	escenarios	posibles.»

Bradley	Graham
Especialista	en	asuntos	militares	del	Washington	Post

«Max	Brooks	ha	retratado	una	más	que	posible	respuesta	a	un	verdadero
desastre	mundial,	únicamente	basada	en	tecnologías	avanzadas	y	fuerza	bruta.
Brooks	también	nos	cuenta	cómo	sería	una	recuperación	tras	 la	debacle.	Sin
duda,	 es	 un	 auténtico	 y	 popular	 cianotipo	 de	 cómo,	 cuándo	 y	 por	 qué	 tal
desastre	 se	 vino	 a	 producir,	 y	 de	 cómo	 los	 grupos	 más	 pequeños	 y	 los
individuos	sobrevivirían.»

Jeb	Weisman,	Ph.D.
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Director	de	Tecnologías	Estratégicas	Centro	Nacional	para	la	Prevención	de
Catástrofes	de	EE.UU.
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Notas
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[1]	De	«Citas	del	presidente	Mao	Zedong»,	extraído	de	La	situación	y	nuestra	política
después	 de	 la	 victoria	 en	 la	 Guerra	 de	 Resistencia	 contra	 Japón,	 13	 de	 agosto	 de
1945.	<<
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[2]	Un	automóvil	de	antes	de	la	guerra,	fabricado	en	la	República	Popular.	<<
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[3]	 El	 Instituto	 de	 Enfermedades	 Infecciosas	 y	 Parasitarias	 del	 Primer	 Hospital
Afiliado,	Chongqing	Medical	University.	<<
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[4]	Guokia	Anquan	Bu:	El	Ministerio	de	Seguridad	del	Estado	anterior	a	la	guerra.
<<
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[5]	Shetou:	Un	cabeza	de	serpiente,	contrabandista	de	la	renshe	o	serpiente	humana
de	refugiados.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	318



[6]	Liudong	renkou:	Población	flotante	de	mano	de	obra	sin	hogar.	<<
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[7]	Bao:	La	deuda	que	muchos	refugiados	contraían	durante	su	éxodo.	<<
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[8]	Marrón:	 Nombre	 coloquial	 para	 el	 tipo	 de	 opio	 cultivado	 en	 la	 provincia	 de
Badajshán,	en	Afganistán.	<<
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[9]	Se	ha	afirmado	que,	antes	de	la	guerra,	a	los	hombres	sudaneses	condenados	por
adulterio	se	les	cortaban	los	órganos	sexuales	para	venderlos	en	el	mercado	negro.
<<
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[10]	Hijos	 de	 Yassin:	 Una	 organización	 terrorista	 juvenil	 que	 toma	 su	 nombre	 del
difunto	 Sheikh	 Yassin.	 Tenían	 unos	 códigos	 de	 reclutamiento	 estrictos	 y	 todos	 los
mártires	debían	ser	menores	de	dieciocho	años.	<<
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[11]	«Los	seres	peores,	para	Alá,	son	los	que,	habiendo	sido	infieles	en	el	pasado,	se
obstinan	en	su	incredulidad.»	Del	Sagrado	Corán,	8:55.	<<
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[12]	En	aquel	momento,	el	gobierno	israelí	ya	había	finalizado	la	operación	«Moisés
II»,	en	la	que	los	últimos	falashas	etíopes	fueron	trasladados	a	Israel.	<<
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[13]	 En	 aquel	 momento	 no	 se	 sabia	 bien	 si	 el	 virus	 podía	 sobrevivir	 en	 residuos
sólidos	fuera	del	cuerpo	humano.	<<
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[14]	A	diferencia	de	 la	mayoría	de	 los	 tanques	más	 importantes	de	otros	países,	 los
«Merkava»	israelíes	tienen	escotillas	traseras	para	el	despliegue	de	las	tropas.	<<
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[15]	La	CIA,	originalmente	la	OSS,	no	se	creó	hasta	junio	de	1942,	seis	meses	después
del	ataque	japonés	a	Pearl	Harbor.	<<
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[16]	Antes	 de	 la	 guerra,	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados	Unidos	 puso	 a	 disposición	 del
gran	 público	 un	 videojuego	 de	 acción	 gratuito,	 a	 través	 de	 Internet,	 llamado
America's	Army;	algunos	afirmaron	que	su	objetivo	era	atraer	a	nuevos	reclutas.	<<
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[17]	 Food	 and	 Drug	 Administration:	 Organismo	 gubernamental	 estadounidense	 a
cargo	del	control	de	alimentos	y	fármacos.	<<
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[18]	Mito;	aunque	los	M&M's	rojos	se	eliminaron	de	1976	a	1985,	no	utilizaban	dicho
colorante.	<<
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[19]	El	BMP	es	un	transporte	blindado	de	personal	creado	y	empleado	por	el	ejército
soviético	y,	después,	el	ruso.	<<
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[20]	Semnadstat	era	una	revista	rusa	para	chicas	adolescentes.	Su	título,	«Diecisiete»,
se	copió	ilegalmente	de	una	publicación	estadounidense	del	mismo	nombre.	<<
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[21]	Aunque	es	una	exageración,	los	archivos	anteriores	a	la	guerra	demuestran	que
en	 Yonkers	 hubo	 la	 mayor	 proporción	 de	 periodistas	 por	 soldado	 de	 todos	 los
conflictos	armados	de	la	historia.	<<
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[22]	Trauma	neurológico	súbito.	<<
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[23]	El	 cartucho	 estándar	 de	 40	mm	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 llevaba	 115	 proyectiles
flechette.	<<
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[24]	 SAW:	 Una	 metralleta	 ligera,	 cuyas	 siglas	 en	 inglés	 corresponden	 a	 Squad
Automatic	Weapon	(arma	automática	de	pelotón).	<<
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[25]	JSF:	Joint	Strike	Fighters	(cazas	de	la	fuerza	conjunta).	<<
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[26]	JSOW:	Joint	Standoff	Weapon,	un	tipo	de	bomba	inteligente	aire-tierra.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	339



[27]	Shock	and	Awe:	Sorpresa	y	conmoción.	<<
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[28]	La	versión	alemana	del	Plan	Redeker.	<<
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[29]	BRO:	Border	Roads	Organization	(organización	de	carreteras	fronterizas).	<<
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[30]	Distress:	Angustia.	<<
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[31]	En	inglés	se	la	conoce	como	root	beer.	<<
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[32]	 El	 Oso	 era	 el	 apelativo	 que	 recibió	 en	 la	 Primera	 Guerra	 del	 Golfo	 el
comandante	del	programa	de	los	equipos	de	seguridad	vecinal.	<<
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[33]	Vidkun	 Abraham	 Jonsson	 Quisling:	 el	 presidente	 instaurado	 por	 los	 nazis	 en
Noruega	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	<<
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[34]	El	 Inland	 Empire	 de	 California	 fue	 una	 de	 las	 últimas	 zonas	 que	 se	 declaró
segura.	<<
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[35]	Malcolm	Van	Ryzin:	Uno	de	los	cinematógrafos	con	más	éxito	de	Hollywood.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	348



[36]	Mobile	Tactical	High	Energy	Laser:	Láser	móvil	táctico	de	alta	energía.	<<
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[37]	 Joint	 Standoff	 Weapon:	 literalmente,	 arma	 conjunta	 a	 distancia,	 aunque	 se
conoce	por	su	nombre	en	inglés.	<<
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[38]	 Las	 Joint	 Standoff	 Weapons	 se	 utilizaron	 junto	 con	 otra	 artillería	 aérea	 en
Yonkers.	<<
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[39]	Una	pequeña	exageración.	La	cantidad	de	aviones	de	combate	que	se	quedaron
en	 tierra	 durante	 la	 Guerra	 Mundial	 Z	 no	 llega	 al	 número	 de	 aviones	 perdidos
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	352



[40]	 AMARC:	 Aerospace	 Maintenance	 and	 Regeneration	 Center	 (Centro	 de
mantenimiento	y	regeneración	aeroespacial)	en	las	afueras	de	Tucson,	en	Atizona.	<<
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[41]	Tweeks:	Juego	de	palabras	entre	two	(dos)	y	week	(semana).	<<
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[42]	Meg:	El	apodo	que	le	da	la	piloto	a	su	pistola	automática	estándar	calibre	.22.	Se
sospecha	que	el	aspecto	del	arma	(el	gran	silenciador,	 la	culata	plegable	y	la	mira
telescópica)	 hacen	 que	 se	 asemeje	 al	 viejo	 Transjormer	 de	 la	 marca	 Hasbro,
«Megatrón».	Este	dato	no	se	ha	confirmado.	<<
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[43]	En	este	momento	de	 la	guerra,	 los	nuevos	uniformes	de	combate	 todavía	no	se
fabricaban	en	serie.	<<
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[44]	Baby-L:	Oficialmente	se	trata	de	un	analgésico,	pero	muchos	militares	lo	utilizan
como	somnífero.	<<
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[45]	 Aunque	 el	 Machu	 Picchu	 se	 mantuvo	 tranquilo	 durante	 la	 guerra,	 los
supervivientes	de	Vilcabamba	sí	sufrieron	un	brote	interno	de	poca	importancia.	<<
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[46]	La	 principal	 linea	 de	 defensa	 británica	 se	 estableció	 a	 lo	 largo	 de	 la	 antigua
Muralla	de	Antonino,	de	la	época	romana.	<<
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[47]	Ubunye:	Palabra	de	origen	zulú	que	significa	unidad.	<<
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[48]	Aunque	 las	 opiniones	 están	divididas	 en	 este	 tema,	muchos	 estudios	 científicos
anteriores	a	la	guerra	han	probado	que	la	alta	retención	de	oxígeno	del	Ganges	es	la
fuente	de	sus	reverenciadas	curas	«milagrosas».	<<
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[49]	La	Doctrina	Chang	es	la	versión	surcoreana	del	Plan	Redeker.	<<
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[50]	Existen	denuncias	sobre	supuestos	casos	de	canibalismo	durante	la	hambruna	de
1992,	y	se	dice	que	algunas	de	las	víctimas	eran	niños.	<<
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[51]	Antes	de	la	guerra,	Hitoshi	Matsumoto	y	Masatoshi	Hamada	eran	los	humoristas
japoneses	más	famosos	dentro	del	campo	de	la	improvisación.	<<
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[52]	Siafu	es	el	apodo	de	la	hormiga	africana.	El	término	lo	empleó	por	primera	vez	el
doctor	Komatsu	cuando	se	presentó	ante	el	Diet.	<<
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[53]	Se	ha	probado	que	Japón	 sufrió	 el	 porcentaje	más	alto	de	 suicidios	durante	 el
Gran	Pánico.	<<
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[54]	 Bosozoku:	 Bandas	 de	 motoristas	 juveniles	 que	 alcanzaron	 la	 cima	 de	 su
popularidad	en	los	ochenta	y	los	noventa.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	367



[55]	Onsen:	Una	fuente	natural	de	aguas	 termales	que	a	menudo	se	usa	como	baño
comunitario.	<<
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[56]	Ikupasuy:	Término	técnico	para	un	pequeño	bastón	de	oraciones	ainu.	Cuando	se
le	 preguntó	 al	 señor	 Tomonaga	 por	 esta	 discrepancia,	 él	 respondió	 que	 fue	 su
maestro,	 el	 señor	Ota,	 quien	 le	 dio	 ese	 nombre.	Nunca	 sabremos	 si	Ota	 pretendía
establecer	 alguna	 conexión	 espiritual	 con	 su	 herramienta	 de	 jardinería	 o	 si,
simplemente,	 estaba	 muy	 desconectado	 de	 su	 cultura	 (como	 les	 ocurría	 a	 muchos
ainus	de	su	generación).	<<
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[57]	Chi-tai:	Zona.	<<
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[58]	A	día	de	hoy,	se	desconoce	hasta	qué	punto	los	muertos	vivientes	se	guían	por	la
vista.	<<
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[59]	Haya-ji:	El	dios	del	viento.	<<
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[60]	Oyamatsumi:	Soberano	de	montañas	y	volcanes.	<<
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[61]	Sigue	sin	saberse	el	número	exacto	de	barcos	aliados	y	neutrales	que	anclaron	en
los	puertos	cubanos	durante	la	guerra.	<<
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[62]	Los	«botes	salvavidas»	de	reentrada	de	la	estación.	<<
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[63]	 La	 EEI	 dejó	 de	 utilizar	 la	 electrólisis	 para	 generar	 oxigeno	 como	 forma	 de
conservar	el	agua.	<<
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[64]	Según	 las	especificaciones	anteriores	a	 la	guerra,	 la	capacidad	de	 reciclaje	de
agua	de	la	EEI	era	del	95	por	ciento.	<<
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[65]	ATV:	Automated	Transfer	Vehicle	(vehículo	de	transporte	automático).	<<
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[66]	 Una	 tarea	 secundaria	 del	 ATV	 desechable	 era	 utilizar	 su	 propulsor	 para
mantener	la	órbita	de	la	estación.	<<
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[67]	 ASTRO:	 Autonomous	 Space	 Transfer	 and	 Robotic	 Orbiter	 (sonda	 orbital
autónoma	robótica	de	transferencia	espacial).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	380



[68]	PSA:	Personal	Satellite	Assistance	(asistente	personal	satélite).	<<
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[69]	A	día	de	hoy,	nadie	sabe	por	qué	la	familia	real	saudí	ordenó	quemar	los	campos
de	petróleo	de	su	reino.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	382



[70]	 Se	 sabe	 que	 el	 embalse	 de	 la	 presa	 Katse	 de	 Lesoto	 provocó	 numerosas
perturbaciones	sísmicas	cuando	se	terminó	su	construcción,	en	1995.	<<
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[71]	Mkunga	Lalem:	Quiere	decir	«La	anguila	y	 la	espada»,	el	primer	arte	marcial
antizombi	del	mundo.	<<
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[72]	 Se	 ha	 confirmado	 que	 al	 menos	 veinticinco	 de	 esos	 millones	 eran	 refugiados
reanimados	 de	 Latinoamérica,	 que	 habían	 muerto	 al	 intentar	 llegar	 al	 norte
canadiense.	<<
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[73]	 Algunos	 sostienen	 que	 varios	 miembros	 del	 estamento	 militar	 estadounidense
apoyaban	 abiertamente	 el	 uso	 de	 armas	 termonucleares	 durante	 el	 conflicto	 de
Vietnam.	<<
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[74]	Orugas:	Vehículos	que	rodaban	sobre	cadenas.	<<
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[75]	ASV	M-trip-Seven:	Vehículo	blindado	Cadillac	Gauge	M1117.	<<
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[76]	La	 composición	 química	 del	 uniforme	 de	 combate	 del	 ejército	 (BDU,	 por	 sus
siglas	en	inglés)	sigue	siendo	información	clasificada.	<<
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[77]	SIR:	Standard	Infantry	Rifle.	<<
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[78]	Pirotechnically	initiated	explosive:	Explosivos	pirotécnicos.	<<
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[79]	As	you	plunge	into	a	certain	death:	Mientras	te	lanzas	a	una	muerte	segura.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	392



[80]	Ene:	Inicial	de	«nuevos»,	zombis	que	se	reanimaron	después	del	Gran	Pánico.	<<
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[81]	Dispositivo	de	ayuda	a	la	observación	en	combate	M43.	<<
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[82]	Raciones	I:	Forma	abreviada	de	Raciones	Inteligentes,	diseñadas	para	ofrecer	un
aporte	nutricional	máximo.	<<
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[83]	Equipos	K.O.:	K.O.	se	refiere	al	término	de	boxeo	knock	out,	fuera	de	combate.
<<
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[84]	Concertainer:	Una	barrera	prefabricada	y	hueca	hecha	de	Kevlar	que	se	rellena
de	tierra	o	escombros.	<<
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[85]	AIT:	Advanced	Individual	Training	(adiestramiento	avanzado	individual).	<<
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[86]	DOA:	Dead	on	Arrival	(ingresar	cadáver	en	un	hospital).	<<
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[87]	Maze:	Laberinto.	<<
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[88]	Instalaciones	de	investigación	armamentistica	de	China	Lake.	<<
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[89]	Pildora	L	(Letal):	Término	empleado	para	describir	cualquier	cápsula	de	veneno,
y	una	de	las	opciones	disponibles	para	los	combatientes	del	ejército	de	los	EE.UU.
durante	la	Guerra	Mundial	Z.	<<
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[90]	Atmospheric	Diving	Suit:	Equipo	de	buceo	atmosférico.	<<
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[91]	John	Lethbridge,	circa	1715.	<<
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[92]	Su	 Majestad	 de	 las	 Profundidades:	 Uno	 de	 los	 antiguos	 apodos	 de	 la	 actual
comandante	del	DSCC,	también	conocida	como	Sturgeon	General.	<<
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[93]	Alan	Hale,	padre.	<<
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[94]	 Todavía	 se	 debate	 acaloradamente	 quién	 sufrió	 el	 índice	 de	 mortalidad	 más
elevado	de	todas	las	fuerzas	aliadas.	<<
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[95]	Force	Appropriate	Response:	Respuesta	bélica	apropiada.	<<
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[96]	Lion's	Roar,	producida	por	Foreman	Films	para	la	BBC.	<<
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[97]	 Versión	 instrumental	 de	 How	 Soon	 Is	 Now,	 compuesta	 originalmente	 por
Morrissey	y	Johnny	Marr,	y	grabada	por	The	Smiths.	<<
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[98]	Término	empleado	porque,	cuando	atacaban,	daba	la	impresión	de	que	estaban
volando	a	gran	velocidad.	<<
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[99]	En	 la	 actualidad	 no	 existen	 datos	 científicos	 que	 prueben	 la	 aplicación	 de	 la
Regla	de	Bergmann	durante	la	guerra.	<<
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[100]	Las	 cifras	 sobre	 los	 patrones	 climáticos	 durante	 la	 guerra	 todavía	 no	 se	 han
determinado	oficialmente.	<<
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[101]	Free	to	Be…	You	and	Me:	Musical	televisivo	estadounidense	de	los	años	setenta.
<<
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[102]	Comandante	Ted	Chandrasekhar.	<<
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